於可訓(xùn)

梅先生那幾年在鎮(zhèn)小的壞名聲，是吃了嘴巴的虧。

這世上吃嘴巴虧的人，不外乎以下兩種，一種是亂說(shuō)，一種是瞎吃。鎮(zhèn)小的先生中，當(dāng)右派的歷史老師是前一種，梅先生是后一種。但梅先生的瞎吃，又不是像現(xiàn)如今有些人那樣胡吃海喝，而是餓得實(shí)在沒(méi)有辦法，老想著吃，被人家瞧不起，再加上有時(shí)候也吃了不該吃的，喝了不該喝的，所以落下了壞名聲。

我剛上鎮(zhèn)小的時(shí)候，還有得吃的。那年糧食大豐收，滿(mǎn)田滿(mǎn)畈的稻子都懶得收割，只揀近處的，胡亂收回一些了事，其他的都讓它爛在田里。旱地里種的紅苕，也不想細(xì)挖，套個(gè)犁跑一遍，把大個(gè)的撿回來(lái)，剩下的就丟在地里，任土獾田鼠喜鵲老鴰糟蹋。

糧食多了，吃起來(lái)也就邪乎。我去外婆家走了八里地，中間被敲鑼打鼓地硬拽到沿路的食堂里吃了五頓。到了外婆家，外婆問(wèn)我想吃點(diǎn)什么。我說(shuō)，不吃，不吃，再吃肚子就要爆了。誰(shuí)知轉(zhuǎn)眼就不行了，別說(shuō)白花花的大米飯，就是黑乎乎的紅苕藤子也沒(méi)得吃的。有那餓急了的，就吃觀(guān)音土，油樹(shù)皮，吃進(jìn)去容易，拉出來(lái)可就難了，也有就這樣憋死了的。

鎮(zhèn)小的學(xué)生大多是農(nóng)村戶(hù)口，沒(méi)有商品糧供應(yīng)。學(xué)校為了讓我們省點(diǎn)上學(xué)放學(xué)來(lái)回跑的力氣，就要我們搬到學(xué)校來(lái)住。學(xué)校騰出一間大房來(lái)做了我們的宿舍。我和同村的幾個(gè)孩子把我家的一架大竹床搬到學(xué)校，就這樣滾在一起做了住讀生。

住是住下來(lái)了，吃的東西還得自己帶。那時(shí)節(jié)，各家各戶(hù)都著急吃的，哪有余糧帶到學(xué)校。家長(zhǎng)怕孩子餓著了，就想方設(shè)法弄點(diǎn)能吃的東西，好歹填填肚子。我們那里有一種老芥菜，剁碎了和在糠里可以做粑。米粉做的菜粑是吃新鮮，糠粉做的菜粑是度命。田畈的野菜都挖盡了以后，各家各戶(hù)就把這一點(diǎn)救命的芥菜拿出來(lái)，和上細(xì)糠，做成糠粑，讓孩子帶到學(xué)校，吃一個(gè)，當(dāng)一頓中飯。早飯就免了，晚飯要省下菜粑，就只能用一勺糠粉，調(diào)一搪瓷缸水，放到開(kāi)水房的大鍋底下，煮得咕咚咕咚的，然后用根木拐勾住缸把取出來(lái)，攤涼了，再仰起脖子，咕咚咕咚地喝下去。

鎮(zhèn)小燒開(kāi)水不用劈柴，劈柴貴，買(mǎi)不起，后山的樹(shù)蔸子便宜，又熬火，再?gòu)逆?zhèn)上的供銷(xiāo)社批一些谷殼，搭配著燒。樹(shù)蔸子在爐膛正中，騰起蓬蓬的火焰，谷殼在火焰周?chē)?，鋪開(kāi)一片紅毯。一個(gè)一個(gè)碗口粗的搪瓷缸子，密密麻麻地沿著爐膛的內(nèi)壁擺成一圈，就像一群人蹲在火堆邊上烤火一樣。

燒開(kāi)水的工友常?？次覀兒瓤泛?。我們?cè)跔t門(mén)面前站成一排，一人手里捧著一個(gè)搪瓷缸，仰起脖子喝得咕咚咕咚滋溜滋溜響，喝完了，還要把缸子內(nèi)外細(xì)心地舔一遍，才心滿(mǎn)意足地走出開(kāi)水房。有時(shí)候也引來(lái)打開(kāi)水的先生駐足觀(guān)看，看完后笑一笑，叮囑我們別燙著了，就提著開(kāi)水瓶走了。

梅先生也看過(guò)我們喝糠糊。有一次，還帶了一個(gè)畫(huà)夾來(lái)，說(shuō)要把我們一個(gè)一個(gè)地畫(huà)下來(lái)。梅先生是教圖畫(huà)的，像教地理的胡先生，教音樂(lè)的白先生一樣，鎮(zhèn)小也只有一個(gè)教圖畫(huà)的先生，所以，同學(xué)們都跟他很熟?？匆?jiàn)梅先生在畫(huà)我們，大家都很高興。有的同學(xué)故意做出各種怪相，有的同學(xué)把缸子頂?shù)筋^上，有的同學(xué)干脆用缸子捂住臉，不讓梅先生畫(huà)，弄得梅先生不停地敲著畫(huà)板，一邊笑著說(shuō)，請(qǐng)你們嚴(yán)肅點(diǎn)好不好，一邊挪動(dòng)身子，一瘸一拐地尋找合適的角度。

畫(huà)完了畫(huà)，梅先生滿(mǎn)頭大汗，眼睛直勾勾地盯著我們手里的杯子，問(wèn)我們，看你們喝得有滋有味的，好喝嗎。有那還沒(méi)喝完的同學(xué)，就把缸子遞給梅先生說(shuō)，梅先生，你嘗嘗。梅先生真的接過(guò)搪瓷缸，一仰頭就把缸子里剩下的糠糊喝進(jìn)去了，還咂吧著嘴說(shuō)，真香。以后，梅先生來(lái)畫(huà)我們的時(shí)候，我們都讓他嘗我們的糠糊。他在一個(gè)缸子里喝一小口，不多喝，也不拉下。我們都很愿意梅先生嘗我們的糠糊，覺(jué)得他畫(huà)我們畫(huà)得很辛苦。但后來(lái)燒開(kāi)水的工友把這事告訴了校長(zhǎng)，就再也沒(méi)有看見(jiàn)梅先生來(lái)開(kāi)水房了。梅先生不來(lái)開(kāi)水房，他起先答應(yīng)給我們每人畫(huà)一張喝糠糊的畫(huà)，也就泡湯了。

梅先生的腳有點(diǎn)跛，班主任熊先生說(shuō)，是他小時(shí)候得病留下的殘疾。有殘疾的梅先生很自卑，見(jiàn)人說(shuō)話(huà)總是點(diǎn)頭哈腰的，一邊眨著眼睛，一邊不停地倒著雙腿。就是對(duì)我們這些上他的圖畫(huà)課的學(xué)生，遇到我們不聽(tīng)話(huà)的時(shí)候，他也只是說(shuō)，請(qǐng)你們嚴(yán)肅點(diǎn)好不好，此外，沒(méi)有別的重話(huà)。有些調(diào)皮的學(xué)生就學(xué)著他教訓(xùn)別的學(xué)生，請(qǐng)你們嚴(yán)肅點(diǎn)好不好。有一次被梅先生聽(tīng)到了，他也只是笑一笑了事。

梅先生也不是什么事都自卑。有一次，鎮(zhèn)上的食品站到鎮(zhèn)小來(lái)找一個(gè)會(huì)寫(xiě)美術(shù)字的，說(shuō)是要在食品站的門(mén)樓子兩邊寫(xiě)兩條標(biāo)語(yǔ)。校長(zhǎng)想讓少先隊(duì)輔導(dǎo)員劉先生去，梅先生知道后，自告奮勇地說(shuō)，我去。校長(zhǎng)說(shuō)，你行嗎，食品站的門(mén)樓子很高喂，怕是要搭梯子才上得去。梅先生說(shuō)，不怕，我爬得上去。班主任熊先生好像看出了梅先生的心思，就幫著梅先生對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)，梅先生想去就讓他去吧，寫(xiě)美術(shù)字和畫(huà)畫(huà)一回事，他干得了，我派個(gè)學(xué)生去幫他扶梯子就是。校長(zhǎng)就對(duì)梅先生說(shuō)，那好吧，那你就去吧，要注意安全，別從梯子上掉下來(lái)了呵。熊先生派我跟梅先生去，又叮囑了幾句，就讓我們跟著食品站的人走了。

食品站的門(mén)樓子果然很高。據(jù)說(shuō)，從前是一個(gè)財(cái)主家的大門(mén)樓子，后來(lái)拆掉了上面的垛子，就成了一個(gè)光禿禿的門(mén)字。食品站的人找來(lái)了一架長(zhǎng)竹梯子，我扶著梯子讓梅先生往上爬，梯子晃晃悠悠的，發(fā)出嘰嘎嘰嘎的響聲，我的牙齒也咬得嘰嘎嘰嘎響，生怕梅先生從上面掉下來(lái)了。梅先生仄著身子，左胳膊上掛著一個(gè)顏料桶，背上插著一支大排筆，騰出右手來(lái)攀著梯子，一步一步往上爬。爬到頂了，再抽出背上的排筆，用那只跛腳勾住竹梯的邊子，另一只腳金雞獨(dú)立，站在竹梯的橫檔上，從梯子的空檔里探進(jìn)半個(gè)身子，在粉墻上一筆一筆地寫(xiě)著，像畫(huà)兒上的狗熊趴在樹(shù)上啃樹(shù)皮。食品站的標(biāo)語(yǔ)很長(zhǎng)，左邊是鼓足干勁力爭(zhēng)上游多快好省地建設(shè)社會(huì)主義，右邊是乘風(fēng)破浪奮勇前進(jìn)十五年超英趕美。整整一個(gè)上午，梅先生才寫(xiě)完左邊的鼓足干勁力爭(zhēng)上游多快十個(gè)字，剩下的九個(gè)字留到下午再寫(xiě)。

梅先生從梯子上下來(lái)的時(shí)候，雙腿打顫，滿(mǎn)身的衣服都被汗水濕透了，臉像白紙一樣，還掛著豆大的汗珠。我很害怕，就扶梅先生坐下，梅先生望我笑笑說(shuō)，沒(méi)事，過(guò)一會(huì)就好了。這正是吃中飯的時(shí)候，食品站的人說(shuō)，梅先生辛苦了，中飯就不要回去吃了，領(lǐng)導(dǎo)批了一點(diǎn)豬下水，食堂的師傅下了兩碗蕨根面，你和這個(gè)學(xué)生伢就在這里吃了，下午好早點(diǎn)寫(xiě)，省得跑來(lái)跑去地費(fèi)時(shí)間。聽(tīng)說(shuō)有吃的，我的喉嚨里頓時(shí)伸出爪子來(lái)了。梅先生客氣了幾句，也在食品站的案板邊坐下了。

蕨根面真好吃，雖然是山里的野菜根磨粉做的，看上去黑乎乎的，吃起來(lái)卻滑溜溜的，十分爽口，不比鄉(xiāng)下的油面差。何況上面還鋪著一層油汪汪的豬下水，要多好吃有多好吃。我一邊呋呋呋呋地吹著熱氣，一邊咝咝咝咝地往口里嗦，滿(mǎn)滿(mǎn)的一廬碗蕨根面，不到片刻工夫，就被我吃得精光。再看看梅先生，也把碗里的湯喝得一滴不剩，正笑瞇瞇地望著我，等著跟我說(shuō)話(huà)。梅先生說(shuō)，照這個(gè)進(jìn)度，上午寫(xiě)十個(gè)字，下午寫(xiě)九個(gè)字，得寫(xiě)兩天。食品站的人說(shuō)了，晚上還管我們一頓飯，你今天就不用喝糠糊了。只是明天那半邊的標(biāo)語(yǔ)，只有十五個(gè)字，加標(biāo)點(diǎn)也湊不足十九個(gè)字，還差四個(gè)字，得補(bǔ)起來(lái)，才夠?qū)憙商?，才?duì)得起這每天兩頓飯。

吃晚飯的時(shí)候，梅先生果然跟食品站的人說(shuō)了，梅先生建議在奮勇前進(jìn)后面加苦干巧干四個(gè)字，乘風(fēng)破浪奮勇前進(jìn)苦干巧干十五年超英趕美，正好十九個(gè)字。食品站的人作不了主，就請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，那還不容易，上面說(shuō)，無(wú)論如何十五年要超英趕美，就加無(wú)論如何，剛好四個(gè)字，不多不少，上面都幫你想好了。這樣就成了乘風(fēng)破浪奮勇前進(jìn)無(wú)論如何十五年超英趕美。食品站的人把領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)跟梅先生說(shuō)了，梅先生說(shuō)，那好吧，就照領(lǐng)導(dǎo)的意思辦。

第二天，在回學(xué)校的路上，我問(wèn)梅先生，你是不是知道有飯吃呀。梅先生說(shuō)，我原先也不知道，上次你們熊先生到食品站幫忙寫(xiě)春聯(lián)，就管了一餐飯，熊先生回來(lái)說(shuō)，跟食品站做事真好呀，還有飯吃。難怪熊先生在校長(zhǎng)面前幫梅先生說(shuō)話(huà)，原來(lái)他是想照顧梅先生。

跟梅先生出去了一次，梅先生以后有什么事，總喜歡叫上我。學(xué)校有一塊試驗(yàn)田，不能試驗(yàn)高產(chǎn)水稻了，就搞瓜菜代，種了一季包菜。那年月，只要是能吃的東西，就有人偷。學(xué)校怕人偷割包菜，就派人日夜值班看守。這天夜晚，輪到梅先生值班，梅先生在操場(chǎng)上碰到我，就說(shuō)，走，晚上跟我看包菜去?？窗说牡胤剑且粋€(gè)草棚子，草棚子里，只有一條板凳，外加一只泥壺。泥壺是用來(lái)燒水的，用幾塊草皮支起來(lái)，撿一點(diǎn)枯樹(shù)枝，就可以解決喝水的問(wèn)題，煮點(diǎn)什么，還能擋餓。夜半時(shí)分，梅先生靠著草棚子睡著了，我餓得實(shí)在睡不著，就跑到菜地里找吃的東西?；哪瓴皇占Z食，菜也長(zhǎng)不好，本來(lái)可以長(zhǎng)得籃球大的包菜，只長(zhǎng)成巴掌大小。滿(mǎn)地的包菜攥不攏拳頭，在星光下，像得了雞爪瘋似的張開(kāi)利爪，時(shí)刻等著要抓你一把。找了半天，找不到吃的，只好回到棚子里像梅先生一樣，閉著眼睛睡覺(jué)，心想，睡著了就不會(huì)餓了。誰(shuí)知還沒(méi)等我閉上眼睛，突然聽(tīng)見(jiàn)梅先生說(shuō)，你去扯幾片包菜葉子來(lái)，我在水壺里煮給你吃。我說(shuō)，梅先生，原來(lái)你沒(méi)睡著哇。梅先生依舊閉著眼睛說(shuō)，這樣扛餓。借著棚頂上透進(jìn)來(lái)的光亮，我看見(jiàn)梅先生臉色蒼白，又是滿(mǎn)頭大汗，像那次從梯子上下來(lái)一樣。就轉(zhuǎn)身跑回地里去扯包菜葉子。

包菜葉子扯來(lái)了，找不到水洗，梅先生把葉片放到衣服上蹭幾下，就掰碎了放進(jìn)壺里。棚子里有燒剩的樹(shù)枝，我們點(diǎn)燃了樹(shù)枝，就咕咚咕咚地煮起來(lái)了。人餓了，聞什么都是香的，沒(méi)油沒(méi)鹽的老包菜葉子，聞起來(lái)比燉肉還香。還沒(méi)等包菜葉子煮爛，我就迫不及待地?fù)埔黄饋?lái)，放進(jìn)口里嚼著。梅先生一邊叮囑我，小心，別燙著了，一邊也像我一樣撈起一片菜葉丟進(jìn)口里。我們兩人正在津津有味地嚼著菜葉，突然一道白光射到我的臉上，接著就響起校長(zhǎng)的聲音，好哇，叫你們守夜，你們倒好，偷菜的賊沒(méi)抓著，自己倒做上賊了。梅先生見(jiàn)校長(zhǎng)來(lái)了，趕緊吞下口里的包菜葉子，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子似的，一邊眨巴著眼望著校長(zhǎng)，一邊站起來(lái)不停地倒著雙腿，指著我，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，跟他沒(méi)有關(guān)系，是我叫他干的。校長(zhǎng)關(guān)了電筒，像訓(xùn)孩子一樣批評(píng)梅先生，我說(shuō)老梅呀，老梅，你看看你，都成什么樣子啦，上次喝學(xué)生的糠糊糊，我沒(méi)說(shuō)你，這次又干這事，你好歹是個(gè)先生，該給學(xué)生做個(gè)榜樣，再餓也不能偷吃地里的包菜呀，那是公家的東西。說(shuō)完，又打開(kāi)電筒轉(zhuǎn)身走了。

梅先生偷吃包菜的事，很快就在鎮(zhèn)小傳開(kāi)了。熊先生問(wèn)我是怎么回事，我就把事情的經(jīng)過(guò)跟熊先生說(shuō)了，熊先生聽(tīng)了，倒沒(méi)說(shuō)別的，只是一個(gè)勁兒地說(shuō)，這個(gè)老梅，這個(gè)老梅，我也不知道是什么意思。

這事過(guò)后，梅先生好久沒(méi)叫我跟他一起做事。我覺(jué)得對(duì)不起梅先生，也不敢去找他。后來(lái)，地里的包菜收了，學(xué)校想慰勞大家一下，就讓工友燒一鍋開(kāi)水，把包菜泡了，撈起來(lái)，晾干曬蔫了以后，切成細(xì)末，做成腌菜，又到食品站去弄了一點(diǎn)熬肉皮剩下的油渣，炒在一起，做成油渣腌菜。鎮(zhèn)小不開(kāi)伙，就把這些油渣腌菜分給大家，每人一小碗，見(jiàn)人有份，我們這些住在學(xué)校的學(xué)生也有。說(shuō)是油渣腌菜，其實(shí)只有腌菜，見(jiàn)不到油渣。我們跟熊先生和梅先生一起去領(lǐng)油渣腌菜的時(shí)候，我在碗里撥了半天，才撥出幾粒肉蛆大小的油渣，趕緊塞進(jìn)口里，閉上眼睛細(xì)細(xì)地咀嚼。再看看我身邊的梅先生，卻用一個(gè)裝顏料的小玻璃瓶子，把挑出來(lái)的幾粒油渣裝進(jìn)去，細(xì)心地蓋好，像寶貝一樣握在手心里。我正要問(wèn)梅先生，卻見(jiàn)熊先生也把挑出來(lái)的幾粒油渣，用一張紙片托在手心，像寶貝一樣交給梅先生，讓梅先生也裝到顏料瓶里。梅先生也不推辭，又打開(kāi)瓶蓋將這幾粒油渣裝進(jìn)去。我感到奇怪，當(dāng)著那么多人的面，又不敢多問(wèn)，等回到班上，我才問(wèn)熊先生為什么自己不吃，要給梅先生。熊先生卻輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，梅先生有個(gè)奶奶，八十多歲了，年把沒(méi)見(jiàn)過(guò)油葷。又讓我陪梅先生回他后山老家一趟，把這點(diǎn)油渣送回去。熊先生說(shuō)，梅先生腿不好，我怕他走夜路不方便。

從后山回來(lái)，我才知道，原來(lái)熊先生和梅先生是一個(gè)村子的人。梅先生從小就得了小兒麻痹癥，落下殘疾，父母死得早，由爺爺奶奶撫養(yǎng)成人。后來(lái)爺爺也去世了，就由在鎮(zhèn)上做木匠的叔叔過(guò)繼去做兒子。叔叔生了七個(gè)女兒，就缺一個(gè)兒子，梅先生到了叔叔家，一家人拿他當(dāng)寶貝一樣看待。梅先生的叔叔是個(gè)雕花木匠，梅先生跟著他叔叔學(xué)會(huì)了畫(huà)畫(huà)。本來(lái)就這樣好好的，可是不久，叔叔就發(fā)現(xiàn)這孩子得了一種怪病，這病當(dāng)?shù)厝私叙I癆病，就是怎么吃也吃不飽，有時(shí)候好像吃飽了，過(guò)一會(huì)兒又餓了。一餓起來(lái)，就渾身打顫，頭上冒虛汗，臉色卡白，人就像要死了一樣。請(qǐng)了個(gè)老中醫(yī)看，醫(yī)生說(shuō)，這病是大虛之癥，治不好，也不用治，餓了給他吃就是。這話(huà)說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。他叔一家十來(lái)口人，本來(lái)就填不飽肚子，實(shí)指望他爺兒倆在外面做手藝，混個(gè)一日兩餐，能省出一點(diǎn)口糧，可是到后來(lái)也沒(méi)人敢請(qǐng)他爺兒倆上門(mén)干活。有一次，他叔碰見(jiàn)在鎮(zhèn)小教書(shū)的熊先生，就把這事跟熊先生說(shuō)了，熊先生到他叔家看了看梅先生畫(huà)的畫(huà)，就把他介紹到鎮(zhèn)小來(lái)教圖畫(huà)。熊先生說(shuō)，鎮(zhèn)小的先生都有國(guó)家供應(yīng)的口糧，不能頓頓吃飽，總不至于餓死。梅先生說(shuō)，是熊先生讓他活下來(lái)了，他一輩子都感謝熊先生的大恩大德。這都是在陪梅先生回后山的路上，梅先生當(dāng)故事講給我聽(tīng)的。我說(shuō)，梅先生真可憐。熊先生說(shuō)，這事你就不要對(duì)外說(shuō)，說(shuō)出去不好。我說(shuō)，你跟校長(zhǎng)說(shuō)一下梅先生得了餓癆病，校長(zhǎng)就不會(huì)怪梅先生了。熊先生笑了笑說(shuō)，你真是個(gè)孩子，現(xiàn)在誰(shuí)不餓。要說(shuō)餓癆病，個(gè)個(gè)都得了餓癆病。不過(guò)，梅先生要不是把自己的供應(yīng)糧都貼補(bǔ)了他叔家，也不至于餓成這樣。

聽(tīng)了梅先生的故事，我更加同情梅先生，也跟梅先生走得更近了。以后從家里帶什么吃的來(lái)，我總要分一點(diǎn)給梅先生，次數(shù)多了，梅先生也不跟我客氣，只問(wèn)我自己夠不夠。六年級(jí)上學(xué)期，學(xué)校的試驗(yàn)田種了一季蘿卜，校長(zhǎng)從鎮(zhèn)上的糧店弄了一點(diǎn)碎米，讓工友磨成米粉，和著蘿卜絲，做了一些蘿卜丸子，蒸熟了準(zhǔn)備發(fā)給大家。鎮(zhèn)小只有一個(gè)開(kāi)水鍋，為了不影響白天喝水，蘿卜丸子只能晚上開(kāi)蒸。校長(zhǎng)怕蒸好了的蘿卜丸子有人偷吃，就讓熊先生在班上找一個(gè)可靠的學(xué)生看守，說(shuō)好了天亮給八個(gè)蘿卜丸子作為獎(jiǎng)勵(lì)。熊先生把這個(gè)差事交給了我，說(shuō)，你去吧，也賺幾個(gè)蘿卜丸子吃。蒸好的蘿卜丸子攤在一個(gè)大曬筐里，大曬筐擱在開(kāi)水房邊的水井上面，起先還冒著熱氣，一會(huì)兒就成了冰坨子。我圍著曬筐一圈一圈地打轉(zhuǎn)，渾身凍得直打哆嗦。半夜時(shí)分，突然看見(jiàn)一個(gè)人朝這邊走來(lái)，我禁不住心里發(fā)慌，等走近一看，原來(lái)是梅先生。我說(shuō)，梅先生，這么晚了，你來(lái)干什么呀，梅先生說(shuō)，給你做個(gè)伴。說(shuō)著，就把隨身帶的一件夾襖披到我身上，又指著旁邊的土臺(tái)子說(shuō)，你坐下瞇一會(huì)兒，我?guī)湍闶刂?。我一向瞌睡大，一?huì)兒就睡著了。天還未大亮，我就被工友推醒了。工友一邊推我一邊說(shuō)，叫你守夜，你怎么睡著了呢，丟了蘿卜丸子誰(shuí)負(fù)責(zé)。我說(shuō)，梅先生在幫我看著，有兩個(gè)人守著，丟不了。工友沒(méi)好氣地說(shuō)，上次看包菜不也是兩個(gè)人嗎。我怕梅先生生氣，趕緊說(shuō)，這不怪梅先生，怪我。梅先生說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，蘿卜丸子沒(méi)丟就好。你醒了，我也該走了。稀薄的晨光下，我看見(jiàn)梅先生的眉毛頭發(fā)上都掛著白霜，仄著身子一瘸一拐地離開(kāi)開(kāi)水房，心里很不是滋味。

第二天， 我把工友給我的八個(gè)蘿卜丸子，分了四個(gè)給梅先生。梅先生說(shuō)什么也不要，我讓他送回家給老奶奶吃，他說(shuō)，不用，我這個(gè)月的副食品票還沒(méi)用完，你陪我上街去買(mǎi)點(diǎn)蕨根餅干，星期天我給奶奶送回去。蕨根餅干也是蕨菜根磨粉做成的，看起來(lái)很黑，吃起來(lái)很香。我們買(mǎi)好了餅干，正走出店門(mén)，突然有人從梅先生手里搶過(guò)餅干包，撒腿就跑。梅先生反應(yīng)很快，一反手就抓住了那人的領(lǐng)口，想要奪回餅干。那人已撕開(kāi)了餅干包，見(jiàn)梅先生來(lái)奪，就朝餅干上吐了幾口唾沫，轉(zhuǎn)身把餅干包塞到梅先生手里，卻站在原地不動(dòng)，等著梅先生抓他。我以為梅先生會(huì)把他揪到派出所，梅先生看了一眼手里的餅干包，卻把它塞回到那人手里，說(shuō)，你拿去吃吧，我不要了。我說(shuō)，梅先生，你把餅干給了他，你怎么辦呢。梅先生說(shuō)，副食品票我還有，再買(mǎi)點(diǎn)?？礃幼铀彩丘I急了，要不然不會(huì)做這種事。那個(gè)星期天，熊先生沒(méi)讓我陪梅先生回后山，他有事回村，順便陪梅先生。從后山回來(lái)后，梅先生跟我說(shuō)，他奶奶去世了。奶奶去世前，他跟她說(shuō)過(guò)搶餅干的事。他奶奶說(shuō)，你這是做了一件好事，我不吃不要緊，救人一命，是積德行善。

我到縣中讀書(shū)不久，梅先生也調(diào)到了縣文化館。熊先生說(shuō)，梅先生幫鎮(zhèn)食品站畫(huà)的一幅大力發(fā)展生豬生產(chǎn)的畫(huà)，被縣文化局的領(lǐng)導(dǎo)看中了，就把他調(diào)到文化館專(zhuān)門(mén)畫(huà)畫(huà)。我在縣中是住讀，學(xué)校管得嚴(yán)，平時(shí)不讓出去，怕出去找吃的出事，所以跟梅先生沒(méi)有多少來(lái)往，也不知道他的情況。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他叔跟人打賭吃發(fā)餅撐死了，就想著該去看看梅先生。那是一件轟動(dòng)全縣的事，我們那邊的人都知道。據(jù)說(shuō)他叔一次吃了十六個(gè)發(fā)餅，又喝了一碗水，回去就起不來(lái)了。梅先生說(shuō)，他要是不喝那碗水就好了。

我到地區(qū)上高中的時(shí)候，常常在地區(qū)的報(bào)紙上看到梅先生畫(huà)的畫(huà)。后來(lái)，梅先生的畫(huà)又上了省里的報(bào)紙，成了我們那兒有名的畫(huà)家。再后來(lái)，我在省文聯(lián)的一次會(huì)上，就碰到了梅先生。那已是我離開(kāi)家鄉(xiāng)二十多年以后的事。這時(shí)候的梅先生，已當(dāng)上了縣文聯(lián)的主席。我問(wèn)梅先生現(xiàn)在身體怎么樣，梅先生知道我問(wèn)什么，就說(shuō)，還不是那樣，只不過(guò)現(xiàn)在條件好了，就像當(dāng)年那個(gè)老中醫(yī)說(shuō)的，餓了就吃，倒也沒(méi)什么大礙。就是在那次會(huì)上，梅先生說(shuō)，最近，他要在省里辦一個(gè)個(gè)人畫(huà)展，希望我有時(shí)間去看看。我當(dāng)然樂(lè)意，說(shuō)好了開(kāi)展那天就去。

畫(huà)展的名稱(chēng)叫《食為天》，雖不時(shí)尚，倒也切合人生本義和社會(huì)實(shí)際。展室不大，四壁掛滿(mǎn)了梅先生各個(gè)年代各種風(fēng)格的畫(huà)，以民以食為天為主題，清晰地勾勒出了一部數(shù)十年來(lái)人民追求溫飽的生活歷史。我不懂畫(huà)，只能聽(tīng)梅先生的講解。梅先生領(lǐng)著我邊走邊講，一會(huì)兒是色彩，一會(huì)兒是明暗，一會(huì)兒是線(xiàn)條，我好像又回到了鎮(zhèn)小的圖畫(huà)課上。正說(shuō)到興頭上，梅先生突然停下了講解，指著我們正走到當(dāng)面的一幅畫(huà)說(shuō)，這幅畫(huà)就不用我介紹了吧，你就是這畫(huà)上的主人公。我停下腳步一看，一幅大約一人多高一米多寬的巨幅油畫(huà)聳立在我面前。畫(huà)面上是一群少年，有男有女，人人懷里都抱著一個(gè)碗口大的搪瓷缸，通紅的爐火投射到這群少年身上，把他們周身上下也染成一片通紅，緊貼在胸前的搪瓷缸，閃著金光，像他們把自己的心掏出來(lái)捧在手里一樣。梅先生看我站在這幅畫(huà)前，半天不做聲，就說(shuō)，我當(dāng)年欠你們一人一幅畫(huà)，現(xiàn)在一并還給你吧。畫(huà)上的題款看不清楚，我低頭一看，畫(huà)幅下面的文字卻寫(xiě)得分明，那上面寫(xiě)著，喝糠糊的少年。我禁不住熱淚盈眶，仿佛一瞬間又回到了那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代，聽(tīng)見(jiàn)了唏唏嗦嗦的喝糠糊的聲音。

臨街樓主曰：上世紀(jì)三年困難時(shí)期，人稱(chēng)共和國(guó)之艱難時(shí)世。余正值年少，不諳世事，唯知饑餓難當(dāng)。梅先生生當(dāng)斯世，染餓癆之疾，言之不得，治之難愈，誠(chéng)可恤也。然先生安然獨(dú)處，不改自性，不畏人譏，欲其欲，私其私，皆不悖于情理，是真人也。睽之今日，人欲橫流，私念叢生，然皆飾以眾意，假以公名，故多偽士，難見(jiàn)真人。是以先生雖不為人知，含詬蒙塵，然一點(diǎn)真性，足堪師表。

責(zé)任編輯? 楚? ? 風(fēng)