葛承雍

西漢中期是古隸向成熟漢隸的演變時(shí)期。其體勢(shì)逐漸趨向長(zhǎng)方形，橫畫(huà)行筆先昂后沉再挑起作尖鋒而呈波狀，撇與捺相背而分張，也作尖鋒挑起。這種特點(diǎn)雖然還只初具形態(tài)，但其變化是很明顯的，作為隸書(shū)的波磔之態(tài)似與東漢隸書(shū)大體相同。大量的簡(jiǎn)牘材料證明，這時(shí)的隸書(shū)不僅同篆書(shū)毫無(wú)相通之處，就是同云夢(mèng)秦簡(jiǎn)上的早期隸書(shū)比較，也相去甚遠(yuǎn)。以武威簡(jiǎn)本《儀禮》上的隸書(shū)為例，線條圓勁流暢，結(jié)體方扁自然，用筆技巧成熟而有規(guī)律，轉(zhuǎn)折處方圓并施，以方筆為多，橫、撇、捺等筆畫(huà)都具有明顯的挑腳。又如武帝太始三年（前94）簡(jiǎn)（《流沙墜簡(jiǎn)》）已具波挑之勢(shì)，字跡較工;昭帝元鳳元年（前80）簡(jiǎn)（《居延漢簡(jiǎn)甲編》159）更是波磔仰俯，結(jié)構(gòu)疏朗，布白自然有致;宣帝本始三年（前71）簡(jiǎn)（《居延漢簡(jiǎn)甲編》666），縱行整齊而字跡大小參差錯(cuò)落，于規(guī)格中有自然逸趣;宣帝元康四年（前62）簡(jiǎn)（《居延漢簡(jiǎn)甲編》95A）波挑披拂，字跡工麗。上述這些特征足以說(shuō)明，最遲在漢代中期已有了十分成熟的漢隸。這種書(shū)體肯定經(jīng)過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的發(fā)展過(guò)程。如果說(shuō)西漢初期的隸書(shū)還來(lái)源于秦統(tǒng)一全國(guó)前后的大、小篆，那么這時(shí)已基本脫離了篆勢(shì)，日趨波磔分明而定型了。這一時(shí)期漢簡(jiǎn)上的隸書(shū)風(fēng)格，樸實(shí)、自由、奔放，從線條形態(tài)到結(jié)體特征，既有明顯的規(guī)律可循，又富于變化。這些墨跡，并非出自廟堂，而是當(dāng)時(shí)的下層書(shū)吏或普通知識(shí)分子抄寫(xiě)的文書(shū)，從中可以分辨出許多不同面貌的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，其率意而為和熟練程度，不僅說(shuō)明這就是當(dāng)時(shí)社會(huì)的通行書(shū)體，更向我們展示了漢代書(shū)法藝術(shù)深厚的社會(huì)基礎(chǔ)和普遍的文化水平。

元、成、哀、孺子?jì)霑r(shí)的西漢晚期，漢隸的藝術(shù)風(fēng)格更是有所增益和發(fā)展。體勢(shì)由長(zhǎng)方變?yōu)楸夥剑病⑥嘞啾扯_(kāi)張之勢(shì)更加強(qiáng)烈，因之波勢(shì)也非常明顯，特別是新莽時(shí)期的書(shū)法愈加成熟，像天鳳元年（14）《從屯》簡(jiǎn)，宛如東漢的《禮器碑》，瘦勁如鐵，端莊秀逸。這一時(shí)期簡(jiǎn)牘中的隸書(shū)，洋洋大觀，有的自然無(wú)華，有的勁健舒展，有的秀逸灑脫，有的氣勢(shì)雄渾，有的規(guī)正謹(jǐn)嚴(yán)，像顆顆璀璨的明珠嵌匯在竹木簡(jiǎn)冊(cè)之上。

當(dāng)然，因地域文化的不同，南北兩地出土的簡(jiǎn)牘書(shū)風(fēng)，有著顯著的差異。如馬王堆漢簡(jiǎn)、江陵漢簡(jiǎn)以及銀雀山的部分竹簡(jiǎn)，在形體上既趨于篆書(shū)結(jié)構(gòu)，又融進(jìn)了隸書(shū)的方折筆意，運(yùn)筆圓潤(rùn)，嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)整，表現(xiàn)出南方安逸秀麗的格調(diào)，包蘊(yùn)著極為豐富的“南國(guó)”秀美型的浪漫思想。其原因除墓主人的身份外，最主要的是所處的社會(huì)文化環(huán)境和對(duì)文字使用的頻率不同。楚文化中對(duì)于“內(nèi)美”“昭質(zhì)”“芳華”的向往和對(duì)于生命、青春、韶光的追求，都貫穿在竹簡(jiǎn)的墨跡中。而居延漢簡(jiǎn)、武威漢簡(jiǎn)、敦煌漢簡(jiǎn)以及青海大通漢簡(jiǎn)則具有出鋒峻落，行筆大度雄放，不板滯、不做作、恣意寫(xiě)就的西北邊塞風(fēng)貌。其原因固然有雄兵駐扎河西，戎馬倥傯的年代哪有閑情逸致對(duì)每個(gè)字做認(rèn)真推敲，然而信手寫(xiě)來(lái)的率意之作并非出自一人之手，技法各異，風(fēng)格多樣，勢(shì)必顯示出書(shū)寫(xiě)者的精神和氣質(zhì)。這大概不是當(dāng)時(shí)普通官兵所書(shū)的墨跡，而是投筆從戎、立功塞外的文化人所寫(xiě)，他們悲壯情感的流露和民族激情的抒發(fā)，產(chǎn)生出具有真摯氣質(zhì)的簡(jiǎn)牘書(shū)體。他們不會(huì)拿腔捏調(diào)，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。在那些神采煥發(fā)的墨跡中，長(zhǎng)槍大戟式的筆法，力敵千軍的氣勢(shì)，沙場(chǎng)揚(yáng)威的結(jié)體，縱橫馳騁的布局，全是那些不知名的文化人英雄氣概的真實(shí)寫(xiě)照。盡管他們之間在書(shū)寫(xiě)技能上有高低、優(yōu)劣之分，但他們信手寫(xiě)來(lái)的書(shū)跡所開(kāi)創(chuàng)的卻是一代嶄新的書(shū)風(fēng)，比起那正規(guī)莊嚴(yán)的碑刻文字，簡(jiǎn)牘書(shū)法信筆而至的飛動(dòng)線條和縱橫肆張的間架結(jié)構(gòu)，一切都是隨變而不加掩飾的。這種在開(kāi)發(fā)邊郡、抗敵保土、威加四夷、萬(wàn)邦懾服的時(shí)代中出現(xiàn)的書(shū)風(fēng)，對(duì)以后書(shū)體變化產(chǎn)生的影響是不言而喻的?？傊?，多元的南北文化與其不同的書(shū)風(fēng)相吻合，這正說(shuō)明豐富多彩、變化多端的漢隸與漢代的文化密切相通，是與其時(shí)代特征息息相關(guān)的。

應(yīng)該看到，簡(jiǎn)牘書(shū)法畢竟受著材料的限制，一簡(jiǎn)連一簡(jiǎn)的書(shū)寫(xiě)只能偏重于行氣，而無(wú)暇顧盼左右關(guān)系。然而，它的藝術(shù)價(jià)值并沒(méi)有受到影響，這主要因?yàn)楹?jiǎn)牘書(shū)法獨(dú)具字小氣勢(shì)大的特征和開(kāi)放不封閉的形象。從各類(lèi)漢簡(jiǎn)來(lái)看，簡(jiǎn)面上大多是一厘米左右的小字，偶爾才有三厘米左右的大字，在空間狹窄的簡(jiǎn)面上鋪天蓋地地布滿著漢隸，不僅沒(méi)有顯出擁擠、拙重，反而給人一種奔放無(wú)羈的氣勢(shì)，不覺(jué)其小、反覺(jué)其大的浪漫韻味。在居延漢簡(jiǎn)、武威漢簡(jiǎn)中，每一個(gè)小字都力求疏朗放縱，隨意揮灑，書(shū)寫(xiě)者左撇右波，使結(jié)構(gòu)緊而不密、疏而不松，極力顯示舒展之意，造成夸張伸展的大氣勢(shì)。在每簡(jiǎn)一行或兩行不等的章法安排中，也布白靈活，疏密皆有變化，特別是長(zhǎng)豎延伸的創(chuàng)造或移位走格，帶有排列不規(guī)則的奔放風(fēng)格。加之隸書(shū)法度中用草書(shū)筆意，不僅透露出一種古意盎然的“拙笨”情趣，更可從小字排列中領(lǐng)悟到漢隸線條運(yùn)動(dòng)的大氣魄。這有力地表現(xiàn)了漢人對(duì)書(shū)寫(xiě)物質(zhì)（竹木）的駕馭和征服，呈現(xiàn)出漢人巧妙熟練的書(shū)法技能和毫不矯揉造作的筆法，從而在雅拙的個(gè)人風(fēng)格中率意流露出非凡的胸襟，這也是漢代文化的特征和真正奧秘。

值得一提的是，與簡(jiǎn)牘漢隸并行見(jiàn)稱(chēng)的是帛書(shū)漢隸。1972年湖南長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土的漢隸帛書(shū)共十二萬(wàn)余字。有《老子》甲本、乙本，《經(jīng)法》《十大經(jīng)》《稱(chēng)》《道原》《周易》《戰(zhàn)國(guó)縱橫家書(shū)》《相馬經(jīng)》《五十二病方》、天文星占書(shū)等十幾種古佚書(shū)。這些帛書(shū)實(shí)用范疇涉及西漢初期政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化等各個(gè)領(lǐng)域，說(shuō)明隸書(shū)至少在文帝以前已作為一種主要書(shū)體廣泛使用了。帛書(shū)漢隸字體已趨于橫平豎直，絕大部分字體都是相背分開(kāi)，波磔分明，許多字的捺筆加長(zhǎng)而予以突出，或顯凝重，或呈飛動(dòng)，追求書(shū)寫(xiě)時(shí)的形態(tài)美。雖然有些獨(dú)體字或合體字的部首近似于戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)的大篆，但它無(wú)疑已經(jīng)演化為基本脫離篆勢(shì)、日趨波磔分明的漢隸，書(shū)體與東漢的漢隸碑刻幾乎相同。而且帛書(shū)上的隸字風(fēng)格多變，各呈其態(tài)，像《老子》甲本的書(shū)體篆、隸相雜，波磔稍露，用筆高古凝重;《五十二病方》似用篆意作隸，字形稍長(zhǎng)，筆力雄強(qiáng)，勢(shì)險(xiǎn)而緊;《五星占》用筆更是渾厚堅(jiān)挺，雍容大方，中空緊湊，捺筆遲重而具筋骨;至于《老子》乙本、《相馬經(jīng)》《經(jīng)法》等，書(shū)寫(xiě)時(shí)用朱絲欄畫(huà)成直格，字距相等，結(jié)體嚴(yán)密，撇捺既寬厚婉轉(zhuǎn)，又凝重見(jiàn)秀，用筆、結(jié)體、章法都極為成熟，真可謂“骨氣洞達(dá)，爽爽有神”。這些西漢初期帛書(shū)中的隸字精品，必出于有文化修養(yǎng)的書(shū)法高手，是西漢時(shí)長(zhǎng)沙楚人內(nèi)心世界的“外物化”。盡管帛書(shū)中還有楚國(guó)大篆的痕跡，但人們所感到的只是充滿脈脈深情的留戀而已，只是由關(guān)中秦篆演化而來(lái)的漢隸“附庸”而已。漢文化畢竟是繼承發(fā)展了周秦文化，楚越文化受到挑戰(zhàn)，只能在書(shū)法中稍作表露，而不能占有主導(dǎo)的風(fēng)貌。