朱美祿

在古代，人們經(jīng)商、遠(yuǎn)戍、應(yīng)舉和宦游，都難免要背井離鄉(xiāng)。由于通訊不發(fā)達(dá)，游子只能以書信的形式與家人取得聯(lián)系。這種寫給家人的書信，又稱為家書。家書的內(nèi)容雖然很豐富，但竹報(bào)平安乃是永恒的主題。

家書報(bào)平安，除了以信中的文字陳述出來(lái)之外，還需在信封上加以表現(xiàn)。古人通行的做法是，將“平安”二字題寫在信封上，讓收信人對(duì)寄身他鄉(xiāng)的游子的狀況一目了然。袁枚說(shuō)“大抵平安注函外”，就表明了“平安”二字見(jiàn)于信封之外的意思。黃庭堅(jiān)說(shuō)“平安覷款縫”，則凸顯了收信人在信封的落款處急于找到“平安”字樣的情狀。另外，“更于封外寫平安”“倉(cāng)猝視封緘，上有平安字”“燈前看封篋，題字有平安”等詩(shī)句，都可以確證這一點(diǎn)。

正因?yàn)榧視桨驳闹黝}顯示于信封之上，所以信封上的“平安”二字就顯得彌足珍貴，也特別重要。一旦信封破損，“平安”二字不存，就會(huì)讓收信人驚惶不安?！绑E驚函半損，幸露語(yǔ)平安”，袁枚以為佳妙，并在《隨園詩(shī)話》中記載了有關(guān)這兩句詩(shī)的一場(chǎng)爭(zhēng)論?！耙豢椭^‘露字不如‘剩字之當(dāng)。大抵‘平安注函外，損余曰‘剩;若內(nèi)露，不必巧值此字矣。人以為敏。余獨(dú)謂不然?！Ｗ峙c‘半字不相叫應(yīng)，函不過(guò)半損，則剩者正多，不止‘平安二字?！薄叭粼弧槐厍芍担瑒t又何以知其必不巧值耶？”這一爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于，所“幸露”的是哪里的平安語(yǔ)。“一客”認(rèn)為信封雖半損，但“平安”二字猶存，所“幸露”的恰是信封上的“平安”字樣;袁枚認(rèn)為“幸露”的有可能是信封上的“平安”字樣，也有可能是信中道平安的話語(yǔ)。這一則詩(shī)話既道出了對(duì)詩(shī)句理解的分歧，又表明了信封上的“平安”二字對(duì)收信人而言是不可或缺的。

游子以家書報(bào)平安，是為了給親人以安慰，免得親人牽掛和擔(dān)憂。須知，游子在外，無(wú)依無(wú)靠，苶然疲役，有勞頓也有風(fēng)險(xiǎn)，其實(shí)際境遇怎一個(gè)“難”字了得。但假如實(shí)話實(shí)說(shuō)，只會(huì)讓原本忐忑的家人更加焦慮不安;為了安慰家人，家書便不得不強(qiáng)說(shuō)“平安”。

家書對(duì)“平安”的強(qiáng)說(shuō)，在古詩(shī)中多有反映。“為怕高堂添白發(fā)，家書猶是說(shuō)平安?！庇械朗恰皟盒星Ю锬笓?dān)憂”，游子向父母報(bào)平安，盡量減輕父母的牽掛和擔(dān)憂，其背后蘊(yùn)含著深厚的孝道。“家書不敢從頭說(shuō)，猶道平安似昔時(shí)”“不若牢騷盡刪去，但言遠(yuǎn)道總平安”，這幾句詩(shī)表明了游子盡管心曲千萬(wàn)端，但在家書中的言說(shuō)卻是有選擇性的，說(shuō)什么和不說(shuō)什么，需以家人的感受為根據(jù)，秉持“冰山原則”，說(shuō)其所能說(shuō)，隱藏其所不能說(shuō)。“每因疾病愁家遠(yuǎn)，強(qiáng)說(shuō)平安下筆難”“勉強(qiáng)報(bào)平安，欲書還遲遲”，因?yàn)榧視难哉f(shuō)和實(shí)際的境況往往有差距，游子在忠于生活實(shí)際和顧及親人感受之間矛盾重重，所以強(qiáng)報(bào)平安的家書寫起來(lái)不是那么容易。需要指出的是，家人接到的游子報(bào)平安的家書帶有強(qiáng)說(shuō)的性質(zhì)，游子接到的家人道平安的家書，其真實(shí)性也難免大打折扣。“恐傷羈客思，重疊寫平安”，游子接到的家書中所謂的“平安”就是這樣“編造”出來(lái)的。由此可見(jiàn)，古代家書中所謂的“平安”，在很大程度上是游子和家人不約而同制造的善意的謊言。

因?yàn)椤捌桨病睅в猩埔獾闹e言的成分，那么家人和游子接到家書時(shí)，感受如何呢？“雖有平安字，未開(kāi)猶膽寒?！奔胰私拥接巫訄?bào)平安的書信，歡喜自是難免的，而伴隨歡喜的，還有揮之不去的隱憂。之所以有隱憂，是因?yàn)榧胰嗽缇涂雌屏恕捌桨病北澈蟮募傧蟆傲蟻?lái)狼狽原應(yīng)爾，便說(shuō)平安那當(dāng)真?！?/p>

“自言已占無(wú)妄喜，恐慰離人語(yǔ)非實(shí)”，游子也心如明鏡，看到家書中平安的話語(yǔ)時(shí)并沒(méi)有妄喜。原因何在？就是因?yàn)樗钪視袔в邪参康某煞?，未必完全符合家里的生活?shí)際。

中國(guó)傳統(tǒng)文化是一種倫理型的文化，對(duì)于血緣與親情格外重視，所以竹報(bào)平安就成了古代家書中永恒的主題，也成了一種普遍性的敘事模式。盡管“憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”，但是家書所道“平安”的背后卻蘊(yùn)含著豐富的潛臺(tái)詞，我們也不能作望文生義的理解。

這也是知人論世之一端吧。