娜塔莎·利普曼

美國(guó)人湯姆·帕特森在埃及度假期間，突然出現(xiàn)劇烈嘔吐，他覺(jué)得這可能是食物中毒造成的。但實(shí)際上，這可不是什么食物中毒，湯姆大錯(cuò)特錯(cuò)了。

接下來(lái)所發(fā)生的事堪稱驚心動(dòng)魄、九死一生的醫(yī)學(xué)奇跡，最后湯姆很幸運(yùn)，因?yàn)樗皳炝恕币粭l命。湯姆之所以能活命，要感謝他有一位足智多謀的好妻子，和她無(wú)意中從電話上聽(tīng)到的別人的對(duì)話。這到底是怎么回事？我們先從湯姆病重說(shuō)起。

命懸一線

湯姆的妻子斯蒂芬妮·斯特拉斯迪是一名傳染病流行病學(xué)家。一天，斯蒂芬妮在跟同事打電話討論湯姆的病情。此刻，她的丈夫湯姆病情已經(jīng)非常危殆，醫(yī)生為了保護(hù)他的大腦，已經(jīng)為他實(shí)施人工昏迷。

湯姆和斯蒂芬妮都是美國(guó)加州大學(xué)的科學(xué)家

突然，斯蒂芬妮在電話那頭聽(tīng)見(jiàn)有人在問(wèn)：“有沒(méi)有人告訴斯蒂芬妮他丈夫湯姆要死了？”聽(tīng)到這句話時(shí)，斯蒂芬妮感到非常震驚，這本來(lái)是一句她不該聽(tīng)到的話。因?yàn)椋?dāng)時(shí)電話那頭的同事沒(méi)有意識(shí)到斯蒂芬妮還在電話線上。他們以為斯蒂芬妮已經(jīng)掛斷了電話，因此，彼此之間仍在繼續(xù)談?wù)摐返牟∏?。但這句話給斯蒂芬妮的震動(dòng)非同小可。這時(shí)，她整個(gè)人都呆了，她手中拿著電話，第一次認(rèn)識(shí)到湯姆真的就要不久于人世了。斯蒂芬妮在想，“沒(méi)有人告訴過(guò)我呀”。

她當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己必須要做點(diǎn)什么。如果現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)無(wú)計(jì)可施，但至少自己要盡到最大努力，不能就這樣眼睜睜地看著湯姆死去。湯姆躺在那里，成了一個(gè)“植物人”。這時(shí)，斯蒂芬妮想起了自己以前曾讀過(guò)的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)說(shuō)，有時(shí)候，陷入深度昏迷的人也可以聽(tīng)到別人的講話。所以，她決定問(wèn)問(wèn)湯姆本人，他是否希望活下去？

主意已定，斯蒂芬妮來(lái)到湯姆床前?！拔站o我的手”，她對(duì)湯姆說(shuō)：“親愛(ài)的，如果你希望活下去的話，你需要竭盡全力。醫(yī)生已經(jīng)沒(méi)有任何辦法了。所有的抗生素現(xiàn)在都不起作用了。如果你想活命的話，請(qǐng)你握一下我的手，我將會(huì)盡我最大的努力來(lái)救你?！边^(guò)了一會(huì)，斯蒂芬妮感覺(jué)到湯姆的手在用力緊握她。斯蒂芬妮興奮地?fù)]舞著拳頭大喊起來(lái)。但很快，斯蒂芬妮就意識(shí)到自己的天真。她意識(shí)到自己連醫(yī)生都不是，如何拯救湯姆呢？

湯姆和斯蒂芬妮兩人都是加利福尼亞大學(xué)圣迭戈分校的科學(xué)家。兩人是通過(guò)一個(gè)艾滋病研究項(xiàng)目結(jié)識(shí)的。他們都熱愛(ài)旅行，并一起走過(guò)大約50個(gè)國(guó)家，而且總是希望能探索新的目的地。

埃及之旅

2015年11月，兩人計(jì)劃去埃及度假，當(dāng)時(shí)正值一架俄羅斯航班從埃及度假勝地沙姆沙伊赫起飛后墜毀不久。有一種理論稱，這架俄國(guó)航班是由于恐怖主義安放的炸彈而爆炸失事的。兩人當(dāng)時(shí)猶豫，是否應(yīng)該取消埃及之行。但最后還是決定按計(jì)劃前往。當(dāng)時(shí)他們最擔(dān)心的是遇上恐怖襲擊這種事。

埃及之旅沒(méi)有讓他們失望。他們的最后一站是帝王谷。他們選擇乘渡船抵達(dá)那里。這艘夜行船的容量為150人，但他們幾乎是當(dāng)時(shí)船上僅有的乘客。兩人在甲板上享受了一頓美餐，尼羅河在美麗的星空下波光粼粼。一切浪漫而美好。

但就在用完晚餐回到自己船艙后不久，湯姆開(kāi)始嘔吐。起初他們覺(jué)得可能是食物中毒。兩人在旅行時(shí)總會(huì)帶著cipro抗生素，以應(yīng)急需。但這次抗生素吃下去后沒(méi)起作用。湯姆病情越來(lái)越重，而且開(kāi)始出現(xiàn)背痛。這次的癥狀跟以前的食物中毒癥狀不同。

在渡輪抵達(dá)口岸時(shí)，醫(yī)生給湯姆作了CT掃描，發(fā)現(xiàn)根本不是什么食物中毒。檢查顯示，湯姆腸道中有一個(gè)囊腫，而且已經(jīng)長(zhǎng)到像足球一樣大。幸虧他們?yōu)槁眯匈I(mǎi)了醫(yī)療保險(xiǎn)。湯姆被空運(yùn)到德國(guó)的法蘭克福接受治療。

感染超級(jí)細(xì)菌的湯姆處于深度昏迷中

德國(guó)醫(yī)院關(guān)閉

一開(kāi)始，醫(yī)生認(rèn)為湯姆的問(wèn)題是由于膽囊中排出的一顆石頭卡在膽管中造成的。但當(dāng)他們切開(kāi)囊腫之后發(fā)現(xiàn)，里面有混濁的棕色液體，這表明它并不是新的感染。就在醫(yī)生試圖找到問(wèn)題的根源時(shí)，湯姆陷入深度昏迷，昏迷過(guò)程中，湯姆出現(xiàn)幻覺(jué)，他還以為自己仍在埃及，并看到了象形文字。與此同時(shí)，醫(yī)生也意識(shí)到湯姆的感染非同小可，可以說(shuō)是地球上最嚴(yán)重的感染，造成湯姆感染的細(xì)菌叫鮑氏不動(dòng)桿菌。為此，德國(guó)還關(guān)閉了一些醫(yī)院。

為了杜絕傳染，湯姆被隔離了。由于病情危急，湯姆的孩子們也從美國(guó)飛了過(guò)來(lái)。醫(yī)生在探視湯姆時(shí)，必須要穿戴特殊保護(hù)服。

超級(jí)細(xì)菌

給湯姆治療的醫(yī)生們幾乎到了“黔驢技窮”的境地。此時(shí)此刻，致命的超級(jí)病菌正在湯姆的血液中肆虐，所有現(xiàn)存的抗生素都不起作用，情況十分危急。這一切讓斯蒂芬妮感到震驚。

斯蒂芬妮記得自己在大學(xué)本科學(xué)習(xí)微生物時(shí)曾研究過(guò)鮑氏不動(dòng)桿菌。斯蒂芬妮記得在20世紀(jì)80年代，她曾在培養(yǎng)皿中用該細(xì)菌做過(guò)試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)人們并沒(méi)覺(jué)得該病原體有多可怕。斯蒂芬妮說(shuō)，“我們只需要手套，白大褂，不需要特殊設(shè)備?！?/p>

然而，過(guò)去20年，該細(xì)菌已經(jīng)不斷演變，學(xué)會(huì)了如何抵抗抗生素，成為了一種致命性的、超級(jí)病原體。2017年，世界衛(wèi)生組織（WHO）把它列為三大超級(jí)細(xì)菌之一，并說(shuō)急需研制對(duì)付這些超級(jí)細(xì)菌的有效抗生素。德國(guó)醫(yī)生找到了一些能讓湯姆病情穩(wěn)定的抗生素。

回到美國(guó)

幸運(yùn)的是，斯蒂芬妮和湯姆由于工作關(guān)系，在醫(yī)學(xué)界認(rèn)識(shí)許多朋友和專家。在一些專家的建議下，斯蒂芬妮決定讓湯姆回美國(guó)繼續(xù)治療，因?yàn)槊绹?guó)醫(yī)生對(duì)鮑氏不動(dòng)桿菌經(jīng)驗(yàn)更多些。

湯姆回到美國(guó)后，醫(yī)生為他做抗生素敏感試驗(yàn)，不幸的是沒(méi)有一樣抗生素起作用。醫(yī)生們面臨艱難的抉擇，或者通過(guò)手術(shù)切除囊腫，或者通過(guò)吸管把囊腫里的液體排出體外。但最后醫(yī)生認(rèn)為手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大了，因?yàn)槿绻_(kāi)刀后細(xì)菌流入到血液中，湯姆可能會(huì)出現(xiàn)敗血性休克，它是人體免疫系統(tǒng)對(duì)外來(lái)“入侵者”的過(guò)激反應(yīng)。