聶靖人

（晉中學(xué)院，山西晉中 030619）

陳彥是以創(chuàng)作戲劇而聞名，現(xiàn)在他又拓展了自己的領(lǐng)地，進行小說創(chuàng)作。他的小說《西京故事》和《裝臺》，甫一發(fā)表就好評如潮。他認為，作家的人生觀、價值觀影響作品社會批判力度和人文關(guān)懷的深度。作為一個有信仰有社會擔(dān)當(dāng)?shù)膭?chuàng)作者，他意識到現(xiàn)實主義是他表達自己生活經(jīng)驗的最好方式他肩負著重要使命，就是穿越歷史的迷霧，發(fā)現(xiàn)背后本質(zhì)的真；就是要打開生活的皺褶，去關(guān)懷陰暗背后跳動的靈魂。

陳彥的創(chuàng)作就是在踐行著自己的審美理想。他的作品聚焦的是人頭攢動、擁擠熱鬧的城中村，展示的是紛繁世相的“廣闊的社會生活”；塑造的都是身處社會底層，生活無助，生命沉重而黯淡的小人物。這一切的成功和他不辭辛苦地深入底層；體驗勞苦大眾的苦難生活是難以分開的。

今天我們論及現(xiàn)實主義時，它不應(yīng)是日常生活的提純，也不是任意的拔高，更不是拒絕生活的意義，拒絕對生活做出自己的詮釋和批判；而是要拒絕各種強勢話語對生活自為地介入，盡量還原生活的真實面目的基礎(chǔ)上，撫慰人們的心靈，超越現(xiàn)實的精神，也就是說，真正的現(xiàn)實主義作品應(yīng)該講述中國故事，體現(xiàn)出中國精神。陳彥作為一個現(xiàn)實主義作家就是這樣要求自己的。

讀罷《裝臺》會產(chǎn)生一種揮之不去的哀之不幸的感嘆情緒，總要自問為什么他不起來抗爭發(fā)出自己的聲音呢？順子作為底層勞動者，經(jīng)常是陪著笑臉。就連一輩子吃喝玩樂的疤子大叔，也敢當(dāng)著他大哥和小嫂子的面，譏諷他：蹬破三輪給人家唱戲的裝臺，不僅丟盡了村子人的臉，也辱沒刁家的先人，甚至被貶為連屁都放不響的小人物。刁順子的臉皮被撕名譽掃地。其實，他不是麻木甘愿受辱忘記自己應(yīng)有的尊嚴，他也想給大哥一點面子，“可他確實是努力想把屁放響，可最終還是放塌火了”①。他的性格只能屈服于殘酷的現(xiàn)實。游手好閑疤子大叔看不起勞動者，咒罵順子，他背后隱藏著一套邏輯：勞動是低級下賤的行為，勞動者沒有地位和尊嚴。刁順子在女兒菊花和妻子蔡素芬眼里也是沒有任何地位可言，菊花鄙棄刁順子又苦又累的生活方式，她希望過的是像大伯一樣的寄生蟲式的生活；蔡素芬經(jīng)常拿刁順子和他的前夫比較，順子的軟弱癟三唯唯諾諾，缺少了前夫的硬朗與勇武，不是走投無路，她絕不會明珠暗投。如果浮于表面而沒有深入他的內(nèi)心，我們是不能深刻理解刁順子這個人物性情。刁順子演狗的情節(jié)就體現(xiàn)出他內(nèi)心對生命尊嚴的呼喚。由于演狗的演員發(fā)燒，幕后的順子獲得難得的舞臺表演機會。他表演上癮，即使到了最后一場還是有些戀戀不舍，甚至有些癲狂，當(dāng)他扮演的狗死在女主人公桃花懷里時，女主人公在哭訴“它”的忠誠，歌頌“它”的偉大，“它”心有所動情不自已抖動起來，觀眾笑場團長發(fā)火。大家認為他突然瘋了，他激動因為借著狗第一次博得了同情，贏得自己渴望已久的尊嚴，但卻破壞了舞臺規(guī)矩，給他帶來莫大的屈辱。敘述的張力巧妙而深刻，也體現(xiàn)出陳彥對現(xiàn)實深切地書寫?，F(xiàn)實社會層級分化嚴重，人們已經(jīng)形成了對底層人物的固化思維。像刁順子這樣的人物，處于社會最底層，他們?yōu)榱松嬷荒苣鎭眄樖苋虤馔搪暎畹臎]有尊嚴沒有價值是天經(jīng)地義；沒人在乎他們內(nèi)心的感受，沒有人在乎他們尊嚴的有無。一個多么合理正常的需求，卻變得令人匪夷所思，而不正常的平庸之惡卻也顯得那么合乎常規(guī)，通過刁順子演狗的橋段呈現(xiàn)的悖論，有必要去深刻反思今天我們的社會怎么了，也有必要呼吁人與人自己更多地理解溝通。陳彥對現(xiàn)實這樣逼視的態(tài)度，對底層人物復(fù)雜而矛盾的內(nèi)心刻畫，是對更高層次的現(xiàn)實主義的一種追求。

刁順子具有一種“我不入地獄，誰入地獄”的自我犧牲精神。刁順子他是熱愛生活的，善良包容的。他的軟弱，給人一種恨鐵不成鋼的感覺，表面看，有些被動的喪失尊嚴，但是要貼著這個人物理解，其實這也是一種無奈的選擇，是生活強加給他們用來應(yīng)付的方式，甚至，背后滲透著濃濃的愛。破罐子破摔的菊花，經(jīng)常無理取鬧，鬧得家里不得安寧，刁順子也有回擊的沖動，但他又比較理智，他深知孩子的性格，就是因為自己家庭的破碎，自己忙于勞作缺少了對孩子的呵護和關(guān)懷，雖然父愛背后有隱隱的傷痛，但愛的厚重與包容還是讓人贊嘆不已。世界以痛吻他，他卻報之以歌。他用博大的愛心照亮了周圍黑暗的世界，給世界裝點了春的綠意。曾經(jīng)風(fēng)光無限的大哥刁大軍結(jié)局是那樣凄慘，身患癌癥，不僅家財輸?shù)蒙礁F水盡還留下了沉重的債務(wù)，最后，滯留澳門無法歸家。即使這樣，刁順子還是一直眷念手足之情，不辭勞苦把他從澳門接回家里，伺奉頤養(yǎng)送之安然離去。他平時照顧孤苦伶仃的小學(xué)老師，不圖財不圖利，甚至對老師有意贈與的財產(chǎn)也回絕了。他對周圍的裝臺弟兄都是關(guān)懷備至，悉心照顧。他甚至對街上要飯的可憐人，也會整理出平展展的錢提供援助。刁順子雖然貧窮，受盡苦難與屈辱，但他還是樂意施舍真誠助人。他甚至把人與人之間的關(guān)愛延展到了微小的生命。他對行軍路上成了陣仗的螞蟻，也心懷慈悲，可憐其為了生存而奔命，不讓別人亂踩而荼毒生靈。刁順子用充滿了溫情的柔光感動世界，他用自己的生命力量去拯救世界。這個人物的塑造體現(xiàn)出陳彥的悲憫情懷。

陳彥要做的不僅是要在人物身上發(fā)現(xiàn)內(nèi)在地崇高心靈，更要深入底層，發(fā)現(xiàn)他們堅定地信念，以及不斷地奮斗過程中，能夠?qū)ψ晕覂r值做出肯定的別樣的精神。在評論家吳義勤眼中，陳彥的小說創(chuàng)作延續(xù)了上個世紀八十年代《人生》和《平凡的世界》所開創(chuàng)的思想傳統(tǒng)，直面現(xiàn)實，本著‘為普通人立傳’的主旨，緊緊扣住‘尊嚴’兩個字，努力挖掘并呈現(xiàn)時代之痛與當(dāng)代人的心靈之痛，全面展現(xiàn)當(dāng)代人的生存困境與精神困境，立體而多維地揭示了當(dāng)代中國人的心靈史、人性救贖史”②。作為一個普通勞動者的尊嚴和價值，就要在勞動中去努力追尋。這里的勞動不再是一種生存的簡單手段，而是實實在在的生命需求。當(dāng)作家站在這個角度去抒寫勞動，勞動就成為對人生命的關(guān)懷的精神寄托。陳彥很好地接續(xù)了路遙小說一直貫穿的這個傳統(tǒng)。

陳彥就是深諳路遙的這種現(xiàn)實主義精神，才創(chuàng)造出這么有筋骨有溫度的作品。但，陳彥走得更徹底，他把勞動直接搬到前臺，成為自己著力塑造的對象。勞動在這里不是一種苦難，它也沒有孕育出丑惡和痛苦，反而不可思議地開放著優(yōu)雅和美麗。裝臺，強調(diào)動作的行進過程，是為他人作嫁衣裳的忙忙碌碌的準備過程，是一系列重復(fù)繁瑣的過程，裝臺就是勞動，就是順子他們的生存立命之本。小說開頭，順子就是忙得兩頭不見天，甚至連娶老婆還是叼空。順子的口頭禪“咱就是下苦人”，直截了當(dāng)?shù)亓撩髁俗约旱纳矸?，他不怕勞動，以赤誠之心對待勞動，因此，獲得了更多持久的理解和信任，經(jīng)常就有事可做有錢可賺。小說寫了不少裝臺的過程，但真正的高潮是小說結(jié)尾。順子帶領(lǐng)裝臺的弟兄，進京參與《人面桃花》的演出。常常被忽視的身處幕后的裝臺人員，在進京演出的隊伍中地位也變得重要起來，也有了自己“舞美二組”的獨立身份。當(dāng)進京四輛車發(fā)動時，順子就像某個電影里的大首長，莊嚴地，信心滿懷地揮手，讓人崇敬之情油然而生?，F(xiàn)實主義如果只注重寫實的逼真生動，忽視超越背后的躍動心靈；或者追求更多歷史理性的本質(zhì)，遠離生活具有的純真，這樣的現(xiàn)實主義創(chuàng)作，就缺少了時間的沉淀和更多審美追求。余華在接受南方周末采訪時說的這一段話很符合陳彥的創(chuàng)作態(tài)度。他說，生活是比我們文學(xué)要寬廣得多的東西，我們只能用一種尊敬的方式把它給表現(xiàn)出來，而不是用一種傲慢的方式去表達。

陳彥強調(diào)，要寫歷史必須了解現(xiàn)在，要寫現(xiàn)在必須了解歷史。只有這種復(fù)調(diào)精神才讓他的作品境界開闊，才能達到傳統(tǒng)與現(xiàn)實的更好交流。他的作品從《西京故事》到《裝臺》體現(xiàn)出對傳統(tǒng)文化的吸收與把控能力。無論《西京故事》中的文廟村，還是《裝臺》中的尚義路城中村，都是城鄉(xiāng)交集帶，這里是農(nóng)民工向城市進發(fā)的越界之地，也是底層市民的被遺棄之所，這里儼然是生活的荒原文化的廢墟，到處生長著現(xiàn)代文明樹上結(jié)出的“惡之花”，如鄭驕陽、菊花等，雖她們不是小說的主角，但她們是現(xiàn)代社會中受金錢欲望的侵蝕迷失了自我的人群。陳彥在這里不掩惡不飾短，直陳黑暗現(xiàn)實，不僅要指出現(xiàn)代人的病源，還要從中尋找藥方，他把視域投向了日漸被遺忘的文化傳統(tǒng)。正如他說的：“我的作品關(guān)注的是社會底層的內(nèi)心焦灼，這種焦灼如何排除化解，如何隨著社會的進步而得到改變。”文廟和唐槐這些傳統(tǒng)之根，在現(xiàn)實中生存堪憂。唐槐雖生猶衰，艱難地維系生命；文廟則年久失修，破爛不堪?，F(xiàn)實的沉淪源自傳統(tǒng)的凋敝，呼喚著傳統(tǒng)對現(xiàn)實的拯救。羅甲成就是一個被拯救的大學(xué)生。他辭別鄉(xiāng)下尋夢西京，迷失現(xiàn)實，陷入困境，心情黯淡苦悶彷徨，最后離家出走。他甘做煤礦工人，深入社會底層，體悟肉體折磨與心靈煎熬。羅甲成變成了迷途羔羊的所感所悟所作所為，本質(zhì)來看，既是城鄉(xiāng)二元對立在個人心里的映照，也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代內(nèi)在沖突的顯現(xiàn)，當(dāng)他堅守的價值觀面臨分裂瓦解時，他與生活環(huán)境發(fā)生了分裂。結(jié)尾，他理解了生活的艱辛和生命的意義，冰釋前嫌回歸了家庭。羅甲成的思想轉(zhuǎn)變要歸功于傳統(tǒng)文化，是傳統(tǒng)文化解救了他。

當(dāng)然，不可否認的是，陳彥尋找到了戲劇作為繼承傳統(tǒng)文化的切入口。細讀過陳彥的現(xiàn)實主義小說后，總有揮之不去戲劇的韻味，原因在于,陳彥是一個著名的戲劇家，戲劇的基因早已經(jīng)融入他的骨髓與靈魂，而中國戲劇的根在傳統(tǒng)，他接續(xù)的根是文化生命活力的根，更是文學(xué)的根。在接續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)的過程中，他已經(jīng)把這種傳統(tǒng)帶入現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作中，最后，這些小說也變成了文學(xué)的傳統(tǒng)。他的這一獨特的創(chuàng)作有別于其它底層敘事作家的審美經(jīng)驗。《西京故事》的底本是劇本，他感覺劇本受舞臺限制有些左刪右減言不盡意之嫌，就親自操刀在底本基礎(chǔ)上改編成小說，難免留下戲劇的遺痕。文廟村里就有古戲臺，古戲臺由廢棄到最后的重新修復(fù)，《裝臺》里面刁順子是個戲迷，他能入戲味感其韻，不是簡單地看，而是用心在聽。順子在戲中體會的真和演員的假形成了對比中的強烈反諷，不禁讓人唏噓不已。順子最喜歡的戲是苦情戲，在戲中能夠更好的對自我的理解和溝通。小說《裝臺》結(jié)尾很好體現(xiàn)了傳統(tǒng)戲劇對刁順子化心的作用。他的裝臺伙計大吊死了之后，大吊媳婦周桂榮無處投靠，賴在他家不走，他內(nèi)心軟得下不了驅(qū)趕的手，只能留她下來；菊花則是經(jīng)歷了一連串的打擊之后“鳳還巢”了，家里又再次過得不再安生。

文學(xué)作品分析要放在宏大的社會背景中來，特別是反映農(nóng)村社會題材的，當(dāng)然文學(xué)作品中的故事情節(jié)是以社會現(xiàn)實為原型的，而農(nóng)村社會現(xiàn)實是一種客觀事實，特別在我國城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中，所以情節(jié)的發(fā)展和人物的命運與時代發(fā)展相適應(yīng)，這也是現(xiàn)實主義的社會基石。

注釋：

① 陳彥.裝臺.作家出版社，2015年10月，第176頁、第418頁，第427頁.

②吳義勤.如何收住我們的尊嚴.中國作家網(wǎng)，2014年12月15日.

③陳彥.西京故事.太白文藝出版社，2013年12月，第398頁.