文/郝 彬

作者單位/武漢協(xié)和醫(yī)院

如果沒有病痛的折磨，你現(xiàn)在應(yīng)該成為了一個(gè)風(fēng)度翩翩的男子漢；如果沒有死神的強(qiáng)扭，你現(xiàn)在也許戀愛了，和你曾說(shuō)的“那個(gè)她”；如果你還活著，2019年你應(yīng)該二十而四，年過(guò)弱冠。

而我對(duì)你的記憶，依舊停留在你束發(fā)之年的冬天，那個(gè)“百泉凍皆咽，我吟寒更切”的寒冬。你瘦瘦小小地躺在ICU的病床上，無(wú)論多么痛苦，呼吸多么急促，你總會(huì)對(duì)我笑，你的笑讓我覺得那年的冬天無(wú)比閃亮。

那時(shí)候我的世界還處于“少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓”的階段，而患重癥肺炎的你，在我下班時(shí)拉著我說(shuō)：“姐姐，我怕，我擔(dān)心我的學(xué)業(yè)?！蹦闱宄旱难垌虚W現(xiàn)出的擔(dān)憂、恐懼還有無(wú)助，瞬間擊中我。一旁的呼吸機(jī)不停地報(bào)警，顯示“呼吸頻率過(guò)快”。那時(shí)的我，還不知道怎么處理報(bào)警，還不知道怎樣做才能減輕你的痛苦，就留下來(lái)和你聊天，聊以前在學(xué)校的趣事，聊老師和同學(xué)們，聊你可愛的同桌，直到你能夠安心地睡著。而后，我們建立了友誼。有時(shí)候，我會(huì)折一只千紙鶴送給你，你就在千紙鶴的翅膀上畫兩個(gè)笑臉表示感謝；我把海綿寶寶掛飾送給你，你立刻掛在手機(jī)上，每次用手機(jī)都會(huì)朝那個(gè)海綿寶寶笑一笑；我送你一個(gè)十字架祝你早日康復(fù)，你會(huì)放在枕頭下，每次我接班，都很得意地朝我晃一晃……在我準(zhǔn)備出科考試英文查房講課的那天，我跟你聊天說(shuō)，“我有點(diǎn)緊張，以前從來(lái)沒有過(guò)這樣的經(jīng)歷”。你用食指指了我一下，然后向我豎起大拇指。雖然你正用著無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)，雖然呼吸機(jī)的高氣流速要淹沒你的聲音，但我依然聽到了那斷斷續(xù)續(xù)三個(gè)字的鼓勵(lì)：“你最棒！”

直到你離開科室的前一天晚上，你用筆在紙上寫道：“姐姐，我明天要回家了，謝謝你這段日子這么關(guān)心我，你就像我的親姐姐一樣。我不能拖累爸爸媽媽，他們很辛苦。我到了天堂，會(huì)記得你，會(huì)祈禱你平安的，郝姐姐好人一定會(huì)有好報(bào)的?！笨吹梦覝I如雨下不知怎么面對(duì)你。

請(qǐng)?jiān)徫也桓宜湍闳セ丶业能嚿?，后?lái)科室大夫告訴我，你在離開病房前一直問我在哪里。你一脫離呼吸機(jī)就喘息得特別厲害，醫(yī)生說(shuō)，“這孩子估計(jì)在路上就沒了”。我很害怕，我不愿看到醫(yī)護(hù)人員抱著你羸弱的身軀到那個(gè)窄窄的只有半米寬的連被子都沒有的轉(zhuǎn)運(yùn)床上；我不愿看到你的親人在床邊哀嚎；我不愿看到你花很大的力氣對(duì)我說(shuō)，“郝姐姐，不要難過(guò)”……請(qǐng)?jiān)從菚r(shí)候的我，還不夠堅(jiān)強(qiáng)，不夠勇敢，還不能承受一個(gè)鮮活的有思想有血有肉的生命在我眼前流逝。

也許是命運(yùn)的安排，我分在了ICU工作，每天與死神做斗爭(zhēng)，我開始知道怎樣有效處理報(bào)警，怎樣迅速識(shí)別搶救，怎樣幫助那些飽受病痛折磨的人，怎樣緩解他們的喪親之痛。有時(shí)候汗流浹背，有時(shí)候淚流滿面，有時(shí)候踽踽獨(dú)行，有時(shí)候無(wú)畏前進(jìn)。我知道，一直有一雙眼睛看著我，看著我從稚嫩變得成熟，從慌張變得穩(wěn)重，從怯弱變得果敢。我保留著我們交流的紙條，保留著你發(fā)給我短信的手機(jī)，保存著這樣的記憶，它們鞭策我要以慎獨(dú)仁愛之心處事，告訴我生命中不僅有不能承受之重，還有不能承受之輕，要極盡所能，要坦然面對(duì)。

愿你在春天的花海綻放，在夏日的星空閃爍，在秋天的果田駐足，在冬日的雪地飛揚(yáng)。安好。