文/薛 源 王 琛 印賢琴

作者單位/武漢兒童醫(yī)院（武漢市婦幼保健院）

2018年3月圣保羅聾啞學(xué)校義診及捐贈(zèng)

萊索托——世界最大的“國(guó)中國(guó)”，位于遙遠(yuǎn)的非洲大陸。自然風(fēng)光旖旎，但卻是全世界公共醫(yī)療服務(wù)資源最匱乏，世界上最不發(fā)達(dá)的國(guó)家之一。2017年11月，武漢7名援非醫(yī)療人員、一名翻譯及一名廚師組成的中國(guó)第12批援萊索托醫(yī)療隊(duì)出發(fā)了。武漢市婦幼保健院婦產(chǎn)科醫(yī)生印賢琴就是其中之一。當(dāng)被問及為何要參加援非時(shí)，她不假思索地回答說：“他們?nèi)鄙俸冕t(yī)生，他們需要好醫(yī)生，更何況我自己也想出去看看。”如今，雖然已結(jié)束為期一年的援非工作回國(guó)，但她的腦海仍會(huì)浮現(xiàn)出一幕幕在非洲經(jīng)歷的前所未有的體驗(yàn)，回味異國(guó)風(fēng)情帶來的內(nèi)心震撼，以及對(duì)當(dāng)初選擇不遠(yuǎn)萬里援非的無怨無悔。2019年，印賢琴被湖北省衛(wèi)健委評(píng)為援萊索托醫(yī)療隊(duì)優(yōu)秀隊(duì)員。

歷時(shí)17小時(shí)的飛行，山路顛簸，扭傷了脖子

2 0 17年10月11日中午11點(diǎn)，我和援萊索托醫(yī)療隊(duì)其他8名成員從武漢天河機(jī)場(chǎng)出發(fā)，經(jīng)香港、南非首都約翰內(nèi)斯堡2次轉(zhuǎn)機(jī)，歷時(shí)17個(gè)小時(shí)的飛行后，于12日當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午4點(diǎn)到達(dá)萊索托首都馬塞盧，先到中國(guó)駐萊大使館報(bào)到后，我們?cè)匍_車3小時(shí)到達(dá)了駐地醫(yī)院——萊里貝區(qū)的莫特邦醫(yī)院，這是萊索托北部最大的公立醫(yī)院。

去之前，萊索托對(duì)我來說是完全陌生的地方。盡管對(duì)環(huán)境艱苦做好了心理準(zhǔn)備，但到達(dá)之后，還是超出了我們的想象。土泥巴路、低矮的小鐵皮房搭建的商店，汽車有時(shí)還得為牛和羊讓路。醫(yī)院門口的一段路極其難走，汽車只能小心翼翼地選擇落腳點(diǎn)，才能既不打滑又不磕到底座，第一天到達(dá)醫(yī)院時(shí)，就給我們來了一個(gè)“下馬威”，隊(duì)友在顛簸的車上扭傷了脖子，此后，我不禁時(shí)常為骨折和危重患者、孕產(chǎn)婦的轉(zhuǎn)運(yùn)捏把汗。

駐地的宿舍雖然有些破舊臟亂，但至少有水、有電、有WiFi，我已經(jīng)感到很滿意了。

面對(duì)著超乎想象的生活條件，我們沒有退縮，從每個(gè)角落開始，一點(diǎn)一點(diǎn)清理，不管怎樣，這將是我們生活一年的“家”。

術(shù)中，被沾有HIV患者血液的針扎破手 ，“臉都嚇白了”

做全子宮切除術(shù)，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生觀摩學(xué)習(xí)

對(duì)援萊的醫(yī)護(hù)人員來說，感染艾滋病的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)刻伴隨著我們，在醫(yī)療行業(yè)內(nèi),這叫“職業(yè)暴露”。

萊索托艾滋病發(fā)病率高居世界前列，感染率高達(dá)近30%，這意味著每三臺(tái)手術(shù)至少有一位是艾滋病患者，稍不留意就會(huì)被感染，面臨的“職業(yè)暴露”風(fēng)險(xiǎn)非常高。由于醫(yī)療器械短缺，一次性手術(shù)衣、護(hù)目鏡等常規(guī)手術(shù)防護(hù)物品也經(jīng)常處于“缺貨”狀態(tài)，更增大了感染風(fēng)險(xiǎn)。

出國(guó)前，我們就預(yù)料到會(huì)有這樣的風(fēng)險(xiǎn)，只是沒想到，危險(xiǎn)來得這么快。

第一次艾滋病“暴露”，發(fā)生在剛到達(dá)的第二周。凌晨6點(diǎn)，我與另一名隊(duì)友被呼叫去搶救一名產(chǎn)后大出血的30歲產(chǎn)婦，手術(shù)中，血流洶涌不止，我手中的手術(shù)器械不慎扎到了搭檔的手指，我倆頓時(shí)嚇白了臉，如果手被沾染了艾滋病患者血液的針具扎破，意味著搭檔處于高度危險(xiǎn)之中。我十分難過自責(zé)，心想哪怕是扎到自己也好，千萬不能害了她。

手術(shù)完成后，翻看患者病例記錄顯示HIV陰性，萬幸，是虛驚一場(chǎng)。但第一次直面艾滋，仍然無法安心，內(nèi)心的擔(dān)憂還是無法遏制，擔(dān)心窗口期，懷疑試紙的準(zhǔn)確性，內(nèi)心的緊張和壓迫，如同走鋼絲一般。

沒過多久，我再次遭遇“暴露”。一次子宮肌瘤剜除手術(shù)，縫合使用的手術(shù)線是羊腸線，這種線又粗又滑，縫合打結(jié)時(shí)，不料我手一滑，針一下扎到我的手，我的心頓時(shí)“咯噔”一下，到非洲前，我們進(jìn)行過專業(yè)培訓(xùn)，我知道，只要趕在2小時(shí)內(nèi)吃抗病毒藥，一般不會(huì)被感染。為此，我清洗、消毒后，繼續(xù)手術(shù)。

最終，患者是HIV陽性。這次我做了血液檢測(cè)，緊急服用艾滋病阻斷藥物，之后出現(xiàn)了嚴(yán)重的副作用，從胃口不適到嚴(yán)重腹瀉等癥狀，一個(gè)月內(nèi)瘦了五六斤，所幸三個(gè)月之后進(jìn)行復(fù)查時(shí)，確認(rèn)并沒有感染，這時(shí)，我懸著的心才放了下來。而在檢查結(jié)果出來前，我都不敢與家人提及此事。

雖然深知每一次的手術(shù)都有感染的風(fēng)險(xiǎn)，身為醫(yī)生的責(zé)任和使命，還是會(huì)讓我們忘記艾滋病暴露的陰影，毫不退縮，第一時(shí)間站上手術(shù)臺(tái)。

此后的無數(shù)次，當(dāng)病情危重的孕產(chǎn)婦送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，我們?yōu)樗齻兪中g(shù)，手中握著她們充滿血液的內(nèi)臟；在她們身體內(nèi)離自己指尖幾個(gè)毫米的距離內(nèi)游走；眼睛被噴薄的血液和羊水濺到；手術(shù)衣慢慢被血液浸透，直到皮膚能感到這一份濕潤(rùn)。即便這就是生與死的距離，我們也逐漸坦然，再?zèng)]有驚慌失措，頂多借過對(duì)方的肩膀蹭一蹭，問下檢測(cè)結(jié)果，“哦，不需要吃藥啊”，相視一笑，繼續(xù)把手術(shù)做完。

當(dāng)然，這并不代表我們就放松了警惕，每次手術(shù)之前，都會(huì)互相提醒：慢一點(diǎn)，穩(wěn)一點(diǎn)！

走遍萊索托其他偏遠(yuǎn)地區(qū)的醫(yī)院，孩子的請(qǐng)求讓人淚崩

醫(yī)療隊(duì)除了在駐地醫(yī)院坐診、手術(shù)外，還要經(jīng)常外出義診。一年里，我們以莫特邦醫(yī)院為基地，通過開展大型巡回醫(yī)療的方式，走遍了萊索托其他偏遠(yuǎn)地區(qū)的醫(yī)院。

婦產(chǎn)科的病人在哪都不會(huì)少，一直以為這里是自然生育狀態(tài)，不避孕，不人流，出生人口應(yīng)該很多才對(duì)，沒想到很多病人的第一訴求就是“想（再）要一個(gè)孩子”。通過檢查才發(fā)現(xiàn)，許多婦科基礎(chǔ)疾病，如子宮肌瘤、內(nèi)膜異位、卵巢囊腫都沒能及時(shí)得到治療，加上艾滋病和其他性傳播疾病，不孕不育也就成了這個(gè)國(guó)家持續(xù)低人口出生率的原因之一。

2018年2月5日，我們選擇去Mamoha u醫(yī)院開展為期一周的巡回醫(yī)療活動(dòng)，這是當(dāng)?shù)匾患医虝?huì)醫(yī)院，病床61張，醫(yī)護(hù)人員43人，但有資質(zhì)醫(yī)師僅為3人。醫(yī)院醫(yī)療設(shè)施陳舊，醫(yī)生醫(yī)療技術(shù)落后，缺醫(yī)少藥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足當(dāng)?shù)鼗颊叩木歪t(yī)需求。

去到那里，需要翻越海拔三千米的群山，山路崎嶇、彎急坡陡，顛簸的路程讓先天前庭功能不發(fā)達(dá)的我一路暈車。

去之前就跟當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)和醫(yī)院負(fù)責(zé)人溝通過，可能是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)通訊落后，宣傳并沒有達(dá)到預(yù)期的效果，第一天來找中國(guó)醫(yī)生看病的大多是這里的工作人員，后來通過口口相傳，工作人員的家屬、親戚、附近山上的居民也紛紛過來就診。

義診中，一個(gè)10歲小女孩腹部隆起，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生束手無策，準(zhǔn)備將其轉(zhuǎn)往首都馬塞盧醫(yī)院，見醫(yī)療隊(duì)來后，便提議不轉(zhuǎn)往首都，直接在醫(yī)院手術(shù)。經(jīng)過仔細(xì)檢查，原來小女孩患有生殖道畸形，來例假時(shí)經(jīng)血無法排出體外，體內(nèi)形成了一個(gè)10公分大的包塊。我們?yōu)槠渥隽岁幍涝僭焓中g(shù)，不久她便恢復(fù)了健康。

“你們以后要常來啊，我們需要你們！”不時(shí)有患者在診療結(jié)束后這樣說。

雖然早已經(jīng)理解他們?nèi)贬t(yī)少藥、輾轉(zhuǎn)求治的痛苦，在聽到這番話后仍是動(dòng)容。我們的醫(yī)術(shù)獲得他們的認(rèn)可，能幫到最需要幫助的人，深感做一名醫(yī)生是多么有意義的事情啊！

心酸又無奈，我一定要治好你

莫霍特隆醫(yī)院是萊索托城市莫霍特隆區(qū)的公立醫(yī)院，這里的基礎(chǔ)設(shè)施更差，醫(yī)生人數(shù)更少，110張床位的病區(qū)劃分也更粗略，只分了男性、女性和兒童病房。巡查各病區(qū)的特殊和疑難病例，幾乎都是艾滋、結(jié)核并發(fā)腫瘤晚期的惡異質(zhì)病人，藥物的副作用和各種并發(fā)癥已將他們摧殘得形容枯槁，作為醫(yī)生和患者，縱有千般毅力萬種決心，此刻也只能無奈地選擇兩個(gè)字：姑息。

知道我們要去巡回義診，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的負(fù)責(zé)人給我們預(yù)約了一名腹部包塊的患者，是一位27歲的年輕媽媽，在我從醫(yī)多年的經(jīng)歷里，還未曾見過如此巨大的包塊，比足月妊娠的子宮還要大得多，從B超檢查和包塊的質(zhì)地形態(tài)判斷，考慮子宮肌瘤的可能性大，與隊(duì)里的麻醉師和內(nèi)、外科醫(yī)生商議，制定了充分的應(yīng)對(duì)措施后，給負(fù)責(zé)人回話：準(zhǔn)備手術(shù)吧！他似乎早有預(yù)料，十分淡定地聳聳肩：“哦，我們的麻醉機(jī)已經(jīng)壞很久了，一些麻醉藥品也過期了。另外，我們也沒有血源。”

輪到我們面面相覷了，如果約去莫特邦醫(yī)院，誰又能保證會(huì)有血源，要知道，血源缺乏是當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的常態(tài)，臨行前搶救的一例兇險(xiǎn)性前置胎盤產(chǎn)后出血的高?；颊?，失血量達(dá)到3-4千毫升的情況下，在子宮切除后才無比艱難地申請(qǐng)到了400毫升的血。每周預(yù)約的婦科手術(shù)病人里，也常有因?yàn)樨氀譀]有備血而取消手術(shù)的。

由于醫(yī)療衛(wèi)生資源分布不均、偏遠(yuǎn)山區(qū)交通不便，山民們看病出行常常要步行或騎馬數(shù)小時(shí)，很難按期檢查，加上當(dāng)?shù)厝嗣裆钬毨В瑴仫枂栴}都還未解決，很多疾病被延誤或放棄治療。面對(duì)患病的萊索托人民，內(nèi)心總有無盡的心酸和無奈。

醫(yī)療無國(guó)界，健康無國(guó)界，作為援非醫(yī)生，我們盡最大努力為他們祛除疾病，恢復(fù)健康。

只有好好工作，才能對(duì)得起五星紅旗

萊索托與國(guó)內(nèi)有6個(gè)小時(shí)的時(shí)差，通常我在5點(diǎn)下班后，家人早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。與家人在周末視頻成為唯一的聯(lián)系方式，借著時(shí)斷時(shí)續(xù)卡頓的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，互道近況，解相思之情。

網(wǎng)絡(luò)不暢，沒有超市，沒有商場(chǎng)，晚上甚至連路燈也沒有，盡管物質(zhì)生活艱苦，但隊(duì)員們卻能夠苦中作樂、齊心合力，共同營(yíng)造出和諧、奮進(jìn)的醫(yī)療隊(duì)氛圍。在不上班的時(shí)間里，我們盡量將生活豐富充實(shí)。大部分時(shí)間就在駐地宿舍或院子里活動(dòng)，看看書、自己動(dòng)手理發(fā)，做飯，鍛煉，或者大家一起聊聊天，周末偶爾也會(huì)去爬山，工作之余的時(shí)間也安排得很有趣，日子也就不那么難捱了。

平日里，隊(duì)友們互相照顧，沒有吵架，沒有抱怨，沒有浮躁，只有和平。所有人都在履行自己的職責(zé)，認(rèn)真對(duì)待每一位患者，盡全力為患者解除痛苦。出門在外，我們代表著中國(guó)醫(yī)生的形象，只有好好工作，才能對(duì)得起五星紅旗。

莫特邦醫(yī)院的醫(yī)療設(shè)備主要靠各國(guó)援助，也有來自美國(guó)、印度等其他國(guó)家的援助醫(yī)生。但從來沒有哪個(gè)國(guó)家像中國(guó)這樣，不間斷地派醫(yī)療隊(duì)提供醫(yī)療援助，捐贈(zèng)大量的醫(yī)療器械和耗材。

中國(guó)援萊醫(yī)療隊(duì)源源不斷分批常駐那里，隊(duì)員一批接一接離開故土江城遠(yuǎn)赴萬里之外的萊索托，憑借精湛的醫(yī)術(shù)和高尚醫(yī)德在當(dāng)?shù)孛癖娭袠淞⑵鹂诒?，為提高萊索托醫(yī)療健康水平做了巨大貢獻(xiàn)。