文/陸 夏

作者單位/ 首都醫(yī)科大學宣武醫(yī)院

一個6歲的孩子，病情需要，得做一個費用很高的手術，但家里缺錢。于是主任幫他聯(lián)系了一個公益基金支持他。有個小條件：配合各路媒體的采訪做宣傳。主任讓電視臺的人有事找我。

術前準備的過程中我發(fā)現(xiàn)，孩子的媽媽很脆弱，每談病情必然控制不住情緒流淚。

手術前一天，電視臺的人來了，為了故事的完整性和節(jié)目效果，想拍我安慰家屬的情景。我想了想，不知道怎么安慰。孩子脊髓內(nèi)長了個很大的腫瘤，MRI顯示脊髓被壓得很扁都看不見了，合并脊柱側彎。現(xiàn)在他還能玩耍和學習，而手術如果不順，他很可能就雙下肢癱瘓了，發(fā)生這種情況的風險還很高。于是問：“要怎么安慰呢？”

電視臺的人說：“這很難嗎？就說一切都準備妥當，明天手術一定會順利的，一定會沒事的，不用擔心。你平時是怎么安慰的？”

我回答：“孩子的手術風險很大，我說不出‘不用擔心’這樣的話，因為我自己就挺擔心，換做我是家屬也會很擔心。不好意思，實際情況和電視劇里差別很大。我不能說謊，所以不合適去安慰家屬，要不你們?nèi)グ参浚俊?/p>

——你是醫(yī)生，你說的話病人才會相信呀。

——對啊，所以我不能說謊，我說不出類似“一定沒問題”這樣的話。如果我不是醫(yī)生，是家屬的朋友，我可以那么說。

——哎呀，不用撒謊也能安慰?。?/p>

——你教我。

電視臺的人一副不可思議的表情，估計心里在想“這你都不會？”你可以說：“你看，是最好的專家給你手術，各方面也都考慮周全，一定沒問題的?！?/p>

“不行，我說不出來。”我仍然堅持。

我經(jīng)常覺得，理性的醫(yī)生去撫慰患者和家屬是不合適的。最有效的撫慰是給予足夠的希望，我很想說出類似“放心，一定會好的”寬慰話語，但作為醫(yī)生，我需要為自己的判斷負責，所以說不出這樣的“謊話”。我真希望自己的病人都能有宗教信仰，這樣我就能用來世來給予他們希望。

最后，我仍然沒有說出類似“一定沒問題”這樣強有力的安慰話。但我還是勉為其難地再去和孩子母親聊了一下病情，說：“明天的手術風險很大，但不做又不行，給孩子做手術的都是頂尖的專家，經(jīng)驗豐富。您也看到，孩子的手術被推遲了兩次，因為我們想盡可能做到萬事俱備。不管明天結果如何，我認為，我作為醫(yī)生，您作為母親，都沒有什么可遺憾的了。”

聊完孩子母親果然又哭了，說，“看得出來，醫(yī)生都盡心盡力了，我們也沒什么更多的要求了，只希望孩子平平安安?！?/p>

術前安慰的作用，目的是讓患者和家人擁有面對手術的勇氣。我沒有刻意去安慰，卻達到了安慰話語希望達到的目的——也許，對于病人，來自醫(yī)生最好的安慰不是暖心的言語，而是病人感覺到醫(yī)生已經(jīng)盡心。