(華中科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北武漢，430074)

約翰·加德納(John Gardner，1933—1982)是 20世紀(jì)中后期在美國(guó)文壇名噪一時(shí)的重要作家和批評(píng)家。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)成名作《戈蘭德爾》(Grendel，1971)常被拿來(lái)媲美塞林格的《麥田里的守望者》；另一部作品《十月之光》(October Light，1976)也為他贏得國(guó)家圖書評(píng)論協(xié)會(huì)獎(jiǎng)(National Book Critics Circle Award)；其余十多部小說(shuō)也都表現(xiàn)不俗，多次登上美國(guó)暢銷書榜首。此外，他還獲得過(guò)古根海姆基金以及美國(guó)藝術(shù)與人文學(xué)院院士提名等。不過(guò)時(shí)至今日，加德納的大部分小說(shuō)都已被人們忘記，但他在文學(xué)批評(píng)上的成就卻影響至今，特別是他的批評(píng)專著《論道德小說(shuō)》(On Moral Fiction，1978)已成為他最為人熟知、最具影響的代表作。在這部堪稱戰(zhàn)斗檄文的著作中，加德納重新舉起了道德批評(píng)的旗幟，他大聲疾呼：“沒(méi)有什么比這個(gè)更顯而易見的了，即藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是合乎道德的，而批評(píng)的首要任務(wù)……應(yīng)該是以作品的道德價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)文學(xué)作品。”[1]他一改當(dāng)時(shí)的批評(píng)家們因礙于情面或出于各種利益考量而不敢相互批評(píng)的犬儒之風(fēng)，以“嚴(yán)厲甚至有意挑釁的”[2]語(yǔ)氣勇敢地對(duì)同時(shí)代的作家同行們提出了批評(píng)。

《論道德小說(shuō)》的出版立即把加德納推到輿論的風(fēng)口浪尖。雖然也有少數(shù)保守主義者對(duì)他的傳統(tǒng)立場(chǎng)表示謹(jǐn)慎歡迎，但絕大多數(shù)的作家和批評(píng)家都對(duì)加德納的觀點(diǎn)進(jìn)行了異常猛烈的圍攻，并在1980年前后的美國(guó)文學(xué)界引發(fā)了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“大筆戰(zhàn)”①。在當(dāng)時(shí)的人們看來(lái)，加德納的道德小說(shuō)和批評(píng)主張實(shí)在太迂腐。在傳統(tǒng)人文主義早已被各種后現(xiàn)代思潮解構(gòu)得千瘡百孔之際，他還要重提那些已經(jīng)失去人們信任的道德范疇，這無(wú)疑是在逆潮流而動(dòng)。不過(guò)隨著倫理批評(píng)在20世紀(jì)末的回暖，加德納的名字又經(jīng)常被人們提起。人們發(fā)現(xiàn)，雖然他的觀念有非常守舊的一面，卻也在很多方面領(lǐng)先于他所處的時(shí)代，成為倫理批評(píng)復(fù)興的先驅(qū)。鑒于國(guó)內(nèi)至今尚未有人專門研究過(guò)加德納的批評(píng)思想，下面本文就將對(duì)其做系統(tǒng)的發(fā)掘。首先我們將分析他在道德小說(shuō)和道德批評(píng)方面的主張，然后重點(diǎn)討論他的思想局限與理論價(jià)值。

一、創(chuàng)作觀：真正的藝術(shù)是有道德的藝術(shù)

加德納寫作《論道德小說(shuō)》一書的動(dòng)機(jī)源自他對(duì)當(dāng)時(shí)美國(guó)文壇不良風(fēng)氣的厭惡。眾所周知，1960至1970年代正是后現(xiàn)代主義思潮的鼎盛時(shí)期。無(wú)論在文學(xué)創(chuàng)作還是理論批評(píng)方面，后現(xiàn)代主義都以極快的速度在推進(jìn)，各種名目繁雜、花樣頻出的新技巧和新觀念讓人應(yīng)接不暇，形式主義的審美之風(fēng)可謂登峰造極。約翰·巴斯的《枯竭的文學(xué)》(The Literature of Exhaustion，1967)一文多少有些讓人擔(dān)憂文學(xué)的形式革命是否已經(jīng)到達(dá)盡頭。與之相反，文學(xué)的社會(huì)功能、特別是其道德教化功能遭到人們唾棄。在尼采、薩特和福柯等人的思想啟蒙下，后現(xiàn)代主義者看到了傳統(tǒng)道德基礎(chǔ)的虛構(gòu)本質(zhì)和偽善面目，他們中的很多人甚至要比 19世紀(jì)末的唯美主義更堅(jiān)決地拒絕那些被強(qiáng)加給文藝的道德使命。雷蒙·費(fèi)德曼(Raymond Federman)聲稱：“作家再也不會(huì)被認(rèn)為是預(yù)言、教諭或是揭示真理的先知、思想家或社會(huì)學(xué)家，他也不會(huì)被(以崇高和浪漫之情)高看為無(wú)處不在、無(wú)所不知、無(wú)所不能的創(chuàng)造者?！盵3]杰瑞·巴姆珀斯(Jerry Bumpus)干脆地宣告：“我不想用我的寫作來(lái)改善人類。”[4]于是，玩弄文字游戲、宣泄無(wú)意識(shí)欲望、嘲弄傳統(tǒng)價(jià)值似乎成了先鋒作家們的時(shí)髦行為。更嚴(yán)重的是，這樣的行為已經(jīng)不再局限于少數(shù)精英圈子，而是逐漸獲得了大量普通讀者的支持。以費(fèi)德曼、巴斯、品欽(T.Pynchon)、巴塞爾姆(D.Barthelme)、庫(kù)弗(R.Coover)、馮尼格特(K.Vonnegut)等為代表的后現(xiàn)代先鋒作家都成了最受歡迎的人物。

這樣的狀況讓加德納感到異常不滿。他痛斥那些虛無(wú)主義作家、不負(fù)責(zé)任的批評(píng)家及易受蠱惑的讀者聯(lián)手把嚴(yán)肅的文學(xué)活動(dòng)降格為玩世不恭的游戲。他說(shuō)：“當(dāng)所有被視為藝術(shù)的東西都已變得微不足道、商品化、空洞或?qū)W術(shù)化的時(shí)候，我要倡導(dǎo)一種過(guò)時(shí)的觀點(diǎn)，談一談藝術(shù)到底是什么，它應(yīng)該做什么，以及什么才是批評(píng)家的根本任務(wù)?！盵1](5)他要復(fù)活自柏拉圖以降的所有嚴(yán)肅文學(xué)家們共同堅(jiān)守的信念，即“真正的藝術(shù)是有道德的藝術(shù)，它旨在抬升而非降低生活”[1](5)。加德納認(rèn)為，那些鼓吹價(jià)值虛無(wú)主義的后現(xiàn)代文學(xué)根本算不上是真正的藝術(shù)，因?yàn)椤八囆g(shù)從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是嚴(yán)肅的、有益的，是對(duì)抗混亂、死亡和熵的游戲”[1](6)。他非常反對(duì)那些宣稱自己的創(chuàng)作與道德無(wú)關(guān)的作家，因?yàn)檫@樣的人其實(shí)從骨子里充滿了對(duì)世界及他人的冷漠和鄙視，他們的創(chuàng)作之源不是發(fā)自內(nèi)心地對(duì)他人的真摯之愛(ài)，而是自私、傲慢及其他算不上高尚的動(dòng)機(jī)。加德納強(qiáng)調(diào)，真正的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)致力于“保護(hù)神與人的世界”[1](16)，應(yīng)當(dāng)通過(guò)不斷的重新發(fā)現(xiàn)和確證來(lái)保護(hù)那些肯定生活的積極價(jià)值，向人們勾勒出美好愿景，告訴人們世界應(yīng)該是什么樣子、哪里有可能出了問(wèn)題。然而今天的很多作家卻純粹在浪費(fèi)讀者的時(shí)間與精力，他們要么說(shuō)一些毫無(wú)意義的內(nèi)容，要么就是在歡呼丑陋或虛無(wú)之物，并對(duì)依然堅(jiān)守傳統(tǒng)價(jià)值的人們投去譏諷的目光。

加德納認(rèn)為，今天的嚴(yán)肅文學(xué)所出現(xiàn)的主要問(wèn)題是人們已經(jīng)普遍對(duì)文學(xué)的社會(huì)價(jià)值失去信念，不再相信或不懂得真正的藝術(shù)應(yīng)該如何運(yùn)作。傳統(tǒng)意義上的偉大作家運(yùn)用藝術(shù)手段來(lái)澄明生活，樹立人類生活的典范，描摹未來(lái)并認(rèn)真研判當(dāng)下的問(wèn)題。他們充滿對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的誠(chéng)摯關(guān)切，真心地想去改善它，而不是一味地謾罵、竊笑、嘲諷、泄憤或是袖手旁觀。在加德納眼中，形形色色的后現(xiàn)代作家不過(guò)是“一群荒誕派分子和趾高氣揚(yáng)的虛無(wú)主義者”[1](55)，他們?cè)谒_特的虛無(wú)主義蠱惑下，迷戀上一個(gè)混亂無(wú)序、丑陋惡心的世界，卻自詡為有超凡洞察力的天才、瘋子?，F(xiàn)實(shí)世界有破碎混亂的一面，也有統(tǒng)一有序的另一面。如果后現(xiàn)代主義者能同時(shí)看到兩面，或許就不會(huì)那么偏執(zhí)。

需要指出的是，加德納絕非倡導(dǎo)作家進(jìn)行道德說(shuō)教。他說(shuō)：“藝術(shù)從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)首要的是合乎道德，即肯定生活，但這種道德同時(shí)體現(xiàn)在它的創(chuàng)作過(guò)程和所說(shuō)的內(nèi)容上?！盵1](15)作品的道德內(nèi)容固然很重要，比如作家不應(yīng)該懲善揚(yáng)惡、顛倒黑白，“如果藝術(shù)損害了善，錯(cuò)把善當(dāng)成惡，那么這樣的藝術(shù)就不對(duì)，應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)”[1](15)。不過(guò)更重要的卻是作家在創(chuàng)作過(guò)程中的道德。加德納所說(shuō)的這種創(chuàng)作過(guò)程的道德乃是受列夫· 托爾斯泰和亨利·詹姆斯等人的小說(shuō)道德觀的影響，其核心是強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)該以開放的頭腦對(duì)道德主題展開探索，避免把寫作變成主觀成見的圖解。小說(shuō)是作家用來(lái)觀察、發(fā)現(xiàn)和檢驗(yàn)真理的復(fù)雜技巧，不應(yīng)成為作家隨意表達(dá)自我的玩物。真正的道德小說(shuō)家應(yīng)該細(xì)致觀察生活，研究人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中如何互動(dòng)、交流情感，總結(jié)出生活中的真理和價(jià)值，然后在小說(shuō)中反復(fù)探究和檢驗(yàn)。作家不應(yīng)直白地宣揚(yáng)某種道德立場(chǎng)，而應(yīng)該用各種道德懸念來(lái)困惑讀者，引領(lǐng)他們一起深刻仔細(xì)地尋找、認(rèn)識(shí)、分析和測(cè)試有價(jià)值的東西，并引發(fā)讀者對(duì)人類生活中的那些善惡事物的應(yīng)有情感。

加德納把他心目中的道德小說(shuō)創(chuàng)作比作一種科學(xué)實(shí)驗(yàn)：作家?guī)е醪皆O(shè)想走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，但他并不知道實(shí)驗(yàn)結(jié)果是否會(huì)改變他之前的假設(shè)。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，絕大多數(shù)所謂的好小說(shuō)都不過(guò)是“一流的宣傳品”，因?yàn)樽骷以陂_始動(dòng)筆前就已經(jīng)知道自己想說(shuō)什么，并且不允許自己的設(shè)想在講故事的過(guò)程中被改變，其結(jié)果便是他不得不依賴大量牽強(qiáng)虛假的情節(jié)設(shè)計(jì)或描寫來(lái)實(shí)現(xiàn)原來(lái)的計(jì)劃，無(wú)法公正合理地對(duì)待小說(shuō)中的每個(gè)人物?！爱?dāng)小說(shuō)不再公正、不再相信實(shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)時(shí)就會(huì)走向不道德，你在人物的塑造上撒謊，你讓人物按照你自己的意圖行事?！盵5](126)真正的道德小說(shuō)家會(huì)深入觀察他人的心靈，包括他厭惡的人們，并在紙上重新創(chuàng)造多樣的生活。他應(yīng)該公平對(duì)待作品中的所有人，讓他們有尊嚴(yán)地生活在自己的世界里，并以各自的行為引發(fā)我們的同情和判斷?！八粦?yīng)該厚此薄彼……而是必須保持絕對(duì)的公正，清楚自己的一己之見的道德局限。他對(duì)生活的肯定必須滿懷熱忱。如果他支持警察，他必須也要站在搶劫犯的立場(chǎng)上去體諒他的生活態(tài)度?！盵5](125)

加德納相信，藝術(shù)中的道德與愛(ài)必然聯(lián)系在一起。如果一個(gè)作家對(duì)自己筆下的人物缺乏強(qiáng)烈的情感，他就不會(huì)迫切地、設(shè)身處地地思考他們的問(wèn)題，就容易把人物角色視為玩物而非自己的孩子。他批評(píng)諾曼· 梅勒、馮尼格特和約瑟夫·海勒等當(dāng)紅作家都不夠關(guān)心自己筆下的人物，雖然表現(xiàn)各異，他們從根本上來(lái)說(shuō)都不過(guò)是所處時(shí)代的謄寫員，他們?cè)谧髌分斜磉_(dá)的不過(guò)是預(yù)定好的信息，而不是開放的思想探索；他們不是把小說(shuō)當(dāng)成思考的方式，而僅僅是發(fā)布教條的手段。他甚至認(rèn)為：“這樣的教條內(nèi)容越是吸引人或越是廣為人們所接受，這個(gè)作品就越不道德?！盵1](117)

二、批評(píng)觀：真正的批評(píng)就是道德批評(píng)

與加德納的道德小說(shuō)觀相呼應(yīng)的是他的道德批評(píng)觀。自1960年代以來(lái)，各種批評(píng)理論的盛行讓加德納很反感。他說(shuō)：“近來(lái)批評(píng)家的語(yǔ)言……已經(jīng)變得極其怪異。他們避而不談文學(xué)在感情或是知識(shí)上的確證——不談?wù)撍谇楣?jié)上讓人感動(dòng)和驚嘆之處或是奇妙的人物和思想——卻只是說(shuō)一些‘大詞匯’，像什么形式主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、詮釋學(xué)等?！盵1](4)理論家正在步后現(xiàn)代先鋒作家的后塵，把原本嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)變成個(gè)人表演的游戲。有的批評(píng)家糾纏于文本中的細(xì)枝末節(jié)，創(chuàng)造出大量精細(xì)而無(wú)用的范疇，卻逃避真正關(guān)鍵的文學(xué)社會(huì)價(jià)值問(wèn)題；有的批評(píng)家則迷失在抽象概念中，跟著那些先鋒作家一起，把后者在實(shí)驗(yàn)技巧上玩弄的花樣吹捧成各種重要的美學(xué)革命。在加德納看來(lái)，所有這些批評(píng)家都是不負(fù)責(zé)任的。文學(xué)批評(píng)雖然也需要談?wù)搶懽骷记蓡?wèn)題，但那不是最重要的。他堅(jiān)信：“至少在某些時(shí)候，真正的批評(píng)就是道德批評(píng)?！盵1](145)“逃避道德評(píng)價(jià)就是把藝術(shù)當(dāng)成玩物?！盵1](146)

加德納所理解的文學(xué)批評(píng)的“分內(nèi)之事”包括：仔細(xì)深入地思考和評(píng)價(jià)文學(xué)作品的思想內(nèi)涵，讓讀者注意哪些地方最有價(jià)值，同時(shí)合理、公正、清楚地向讀者解釋為何有些作品不值得我們浪費(fèi)時(shí)間。從新批評(píng)一直到解構(gòu)主義，各種批評(píng)理論都偏離了文學(xué)批評(píng)的正確軌道，“不是精確地評(píng)價(jià)審美對(duì)象，而是鉆研起理論來(lái)”[1](128)。理論家們忘記了“真正的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該褒獎(jiǎng)?wù)嬲乃囆g(shù)所做的工作，同時(shí)譴責(zé)錯(cuò)誤的藝術(shù)未能履行恰當(dāng)責(zé)任”[1](16)。

值得注意的是，加德納雖然很看重文學(xué)批評(píng)的社會(huì)作用，但在他的心目中，批評(píng)家的重要性還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及藝術(shù)家。幾乎和雪萊一樣，他也把藝術(shù)家視為社會(huì)的“立法者和安慰者”[1](174)?！八囆g(shù)家要比周圍的人更優(yōu)秀，因此他是一種威脅或一件讓人煩惱之物。他是一個(gè)盲人國(guó)度里唯一能看到事物的人；他不會(huì)滿足于時(shí)髦的淺見，他永遠(yuǎn)提出荒唐的異見，在小事情上吹毛求疵，拒絕顯而易見的事物，為邪惡者作辯護(hù)，在不必要的時(shí)候精益求精?！盵1](181)加德納眼中的藝術(shù)家應(yīng)是理性的天才，是超凡脫俗的高貴英雄，以其卓絕的直覺(jué)和想象力告訴人們“何為生活中最美好的東西，并把這些東西推廣為整個(gè)世界最美好的東西”[1](162)。藝術(shù)創(chuàng)作似乎成了只有少數(shù)天才方能掌握的神圣事物。相比之下，文學(xué)批評(píng)就容易多了。

即便是最好的批評(píng)……也要比真正的藝術(shù)易于掌握并被當(dāng)作永恒不變的原則。文學(xué)批評(píng)依賴的是邏輯和設(shè)計(jì)，以及良好論證的觀點(diǎn)。它所運(yùn)用的頭腦功能要比藝術(shù)創(chuàng)作所需的那些功能容易得多。并且由于衡量文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)是完整性和連貫性，而藝術(shù)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)只能是在讀者一方的想象活動(dòng)，因此前者并不需要和后者同樣多的頭腦功能[1](8)。

換句話說(shuō)，加德納和大多數(shù)的傳統(tǒng)浪漫主義者一樣，把藝術(shù)家的想象力看作一種遠(yuǎn)比批評(píng)家的知解力和理性力更神秘偉大的力量。批評(píng)家的最恰當(dāng)作用就是扮演作家的同事兼助手，對(duì)作品進(jìn)行解釋和評(píng)價(jià)，幫助讀者理解隱藏的價(jià)值，同時(shí)對(duì)作家的創(chuàng)作活動(dòng)進(jìn)行監(jiān)督，及時(shí)指出作家的錯(cuò)誤傾向。在加德納的視域中，文學(xué)場(chǎng)是一個(gè)永無(wú)休止的戰(zhàn)場(chǎng)，“好藝術(shù)永遠(yuǎn)在與壞藝術(shù)相互競(jìng)爭(zhēng)”[1](105)，而且由于各種社會(huì)環(huán)境因素的影響，好藝術(shù)并非總能處于競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。批評(píng)家必須時(shí)刻警惕，懷著一顆嚴(yán)肅真誠(chéng)的心，不斷向人們明確好藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，“只要壞藝術(shù)膽敢抬頭，我們就應(yīng)該揭露其真面目”[1](106)。加德納自己也正是他所倡導(dǎo)的這種文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐者。他在《論道德小說(shuō)》一書中毫不留情地點(diǎn)名批評(píng)了幾乎所有與他同時(shí)代的美國(guó)主要作家，其言辭之犀利與直率，讓人驚嘆[6](130-135)。

然而加德納的道德批評(píng)在一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上卻含混不清，即究竟誰(shuí)有資格對(duì)文學(xué)的道德價(jià)值做出評(píng)判？他口口聲稱批評(píng)的核心任務(wù)就是鑒別藝術(shù)優(yōu)劣，卻從未告訴我們批評(píng)家的鑒別標(biāo)準(zhǔn)由何而來(lái)。他似乎認(rèn)為這種標(biāo)準(zhǔn)就是傳統(tǒng)人文主義者信奉的普遍價(jià)值，但其實(shí)他對(duì)此也是充滿懷疑，這正是他為什么從內(nèi)心里不信任、甚至輕視批評(píng)家的主要原因。在他看來(lái)，藝術(shù)價(jià)值的終極裁量權(quán)還是掌握在藝術(shù)家自己手中，“只有真正的藝術(shù)家可以通過(guò)其情感的檢驗(yàn)確切知道某些自稱為藝術(shù)的讓人驚訝的新實(shí)驗(yàn)是否真的是藝術(shù)”[1](148)。既然如此，人們不禁要問(wèn)，他又為何能那么充滿自信地對(duì)同時(shí)代的作家們?cè)u(píng)頭論足呢？而且更有意思的是，當(dāng)他應(yīng)邀為莫瑞斯(R.Morace)和凡斯班科仁(K.VanSpankeren)主編的第一部以他的小說(shuō)為研究對(duì)象的論文集撰寫后記時(shí)，他竟然拒絕提前閱讀書中任何一位作者的研究論文，并且暗示別人無(wú)權(quán)對(duì)他的藝術(shù)指手畫腳。“即便他們?cè)僭趺淳哂兄R(shí)上的充足性，也終究說(shuō)不到點(diǎn)子上，因此也不會(huì)對(duì)我的小說(shuō)造成任何傷害。”[7]由此我們或許可以隱約看到在他心目中的等級(jí)秩序：創(chuàng)作優(yōu)于批評(píng)，作家勝過(guò)批評(píng)家，而他本人則是作家中的作家、批評(píng)家中的批評(píng)家。這種過(guò)度自信客觀上加重了別人對(duì)他的誤解和非議。

三、加德納的理論貢獻(xiàn)與局限

《論道德小說(shuō)》一書完成于1965年，但由于加德納在書中的觀點(diǎn)過(guò)于尖銳，并且與他所處的時(shí)代過(guò)于格格不入，故而始終沒(méi)有一家出版社愿意接受它。直到十多年以后，加德納把書中的語(yǔ)氣稍微緩和了一下，才由紐約的貝斯克圖書公司出版發(fā)行。然而這部著作的出版卻給加德納本人的命運(yùn)帶來(lái)極大影響。絕大多數(shù)的書評(píng)人和被他在書中點(diǎn)名的作家都對(duì)他進(jìn)行了強(qiáng)烈的批評(píng)，而且語(yǔ)氣之尖銳毫不遜色于加德納。比如海勒毫不客氣地說(shuō)他“自命不凡”“說(shuō)話沒(méi)有分寸”，他的小說(shuō)和批評(píng)都“枯燥無(wú)味”[6](131)；萊克萊爾(T.Leclair)批評(píng)他 “非常幼稚”[8](510)；坎普海爾(C.Camphell)則認(rèn)為他的觀點(diǎn)“大膽而高調(diào)，但異?？斩?。雖有一些重要洞見，但未能提供有關(guān)寫作和批評(píng)的具體方法或工具，嚴(yán)重缺乏統(tǒng)一性”[9](350)。自《論道德小說(shuō)》問(wèn)世后，加德納好像立即成為美國(guó)文學(xué)界的公敵。他原本還算順利的寫作事業(yè)也一落千丈，此后發(fā)表的一系列小說(shuō)均未能獲得應(yīng)有的評(píng)價(jià)。而他在 1982年的一次交通意外中突然殞命似乎更加重了他后半生的悲劇色彩②。

除了對(duì)同行們過(guò)于苛刻的評(píng)價(jià)外，加德納常遭人詬病的另一重要原因就是他標(biāo)舉道德至上的理論主張與他的小說(shuō)創(chuàng)作乃至日常生活實(shí)踐之間存在嚴(yán)重不一致。對(duì)于這樣一個(gè)“真正的道德小說(shuō)”捍衛(wèi)者來(lái)說(shuō)，人們很自然地要用他的那些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢驗(yàn)他自己的文學(xué)創(chuàng)作。但人們很快就發(fā)現(xiàn)加德納的小說(shuō)其實(shí)與他所說(shuō)的“真正的道德小說(shuō)”嚴(yán)重不符。他批評(píng)后現(xiàn)代作家玩弄文字游戲，可他在自己的作品中使用的元小說(shuō)和戲仿等形式技巧并不比他人少。豪威爾(John Howell)就指出，“加德納在小說(shuō)創(chuàng)作方法上遠(yuǎn)比他的保守主張所宣稱的那樣更有實(shí)驗(yàn)性”，因此他完全就是一個(gè)“技術(shù)上的后現(xiàn)代主義者”[2](8-10)。而加德納的生活作風(fēng)問(wèn)題也屢被人們提及。很多人揭發(fā)他酗酒、不守紀(jì)律、學(xué)術(shù)不端等，“嘴上講道德，生活上卻不踐行道德”[10](119)。他的前妻甚至花錢雇私人飛機(jī)在空中撒寫有“《論道德小說(shuō)》的作者是個(gè)不道德的人，是個(gè)拖欠離婚贍養(yǎng)費(fèi)、不管孩子的騙子”[10](120)的傳單；他的情人也說(shuō)他是暴戾、濫情的“道德怪物”[10](121)。這些道德上的指責(zé)對(duì)摧毀加德納的聲譽(yù)尤為致命，它們似乎足以證明這位以真正的道德批評(píng)家自居的人實(shí)際上是個(gè)徹頭徹尾的偽君子。就像楊正潤(rùn)先生在《知識(shí)分子》譯者序里所說(shuō)的那樣，虛偽的知識(shí)分子總是讓人特別失望，“他們言行不一，嘴上說(shuō)得很好，卻不肯去實(shí)行，他們制定的原則是要?jiǎng)e人去做的，對(duì)他們自己并不適用”[11]。

古今中外，文如其人是人們對(duì)作家的普遍的美好期望，尤其是針對(duì)像加德納這樣強(qiáng)調(diào)文學(xué)的道德價(jià)值的作家。然而我們不得不說(shuō)，所有上述批評(píng)并非完全公正。恰如與加德納有深厚師生情誼的美國(guó)當(dāng)代著名作家查爾斯·約翰遜(Charles Johnson)為他所做的辯護(hù)：“到目前為止，批評(píng)家們的反應(yīng)都是不負(fù)責(zé)任的。他們出于一些與文學(xué)審美毫無(wú)關(guān)系的原因拒絕了加德納以及他的‘道德小說(shuō)’問(wèn)題?！盵12]雖然加德納在所說(shuō)與所做之間的矛盾會(huì)影響其思想的可信度，但我們也不可完全否定他的思想價(jià)值。在那個(gè)崇尚后現(xiàn)代虛無(wú)精神的年代里，批評(píng)和寫作面臨日益嚴(yán)重的存在危機(jī)。這時(shí)候需要像加德納這樣的人勇敢地站出來(lái)，重提作家和批評(píng)家應(yīng)該對(duì)藝術(shù)和社會(huì)擔(dān)負(fù)的雙重責(zé)任。他呼吁作家重新思考寫作的目的，呼吁批評(píng)家不要只關(guān)注文學(xué)作品的審美、語(yǔ)言、甚至是政治內(nèi)容，更重要的應(yīng)是其道德的維度。相比之下，凡斯班科仁對(duì)加德納的評(píng)價(jià)比較中肯，他認(rèn)為加德納的主要貢獻(xiàn)就在于“比任何同時(shí)期的作品都更好地重新引發(fā)了人們對(duì)小說(shuō)以及一般藝術(shù)中的倫理問(wèn)題的興趣”[13]。而約翰遜則向加德納送上了最崇高的贊美，他說(shuō)：“加德納就是我們的引路人，我們的牽引線，幫我們排除文學(xué)道路上被那些缺乏信仰的作家和批評(píng)家們埋下的地雷，并一直把我們引向傳統(tǒng)倫理關(guān)切與藝術(shù)創(chuàng)作交匯的地方?！盵14]

我們反對(duì)以加德納的人品及其創(chuàng)作實(shí)踐上的瑕疵來(lái)否定他的道德小說(shuō)和批評(píng)觀，但這并不意味著我們完全肯定他的看法。事實(shí)上，加德納的理論有一個(gè)最根本的缺陷，那就是他對(duì)道德的理解過(guò)于狹隘，他仍把它界定為未經(jīng)后現(xiàn)代思潮質(zhì)疑的、基礎(chǔ)主義的觀念和價(jià)值系統(tǒng)，真、善、美依舊是他的著作中頻繁出現(xiàn)的詞匯。他在一次訪談中表示：“我真的相信那些古老價(jià)值，即便它們都是謊言……但謊言有什么錯(cuò)？如果你想離開它們而生活，那么你就會(huì)成為自私的混蛋?！盵10](128)的確，相信這些古老的價(jià)值并沒(méi)有錯(cuò)，但他錯(cuò)在不該無(wú)視后現(xiàn)代主義對(duì)這些價(jià)值的反復(fù)質(zhì)疑和檢驗(yàn)。對(duì)傳統(tǒng)道德觀的固守致使他的聲音聽起來(lái)更像是19世紀(jì)末的道德批評(píng)的遺老，而不是20世紀(jì)末倫理批評(píng)復(fù)興的先驅(qū)。這主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

首先，是其露骨的道德審查傾向。他把所謂的“壞藝術(shù)”貶斥為“瘟疫傳播者”“必須被清除的污物和瘟疫”[1](174)，并聲稱“藝術(shù)在一定意義上來(lái)說(shuō)就是法西斯式的，它頗具權(quán)威地宣稱有些東西對(duì)個(gè)人和社會(huì)有好處，有些東西卻不是”[1](101)。雖然我們不懷疑他的出發(fā)點(diǎn)和期望達(dá)到的目標(biāo)是好的，但在一個(gè)把言論自由看得比什么都重要的民主環(huán)境下，他如此公然鼓吹道德審查制還是讓人們無(wú)法接受。

其次，是他對(duì)后現(xiàn)代主義的道德關(guān)切的盲視。其實(shí)后現(xiàn)代作家也是有倫理訴求的，只不過(guò)他們拒絕不加質(zhì)疑的接受傳統(tǒng)賦予的道德價(jià)值。恰如埃德爾斯坦(M.Edelstein)所說(shuō)：“一部小說(shuō)或一個(gè)故事產(chǎn)生道德效果的方式要遠(yuǎn)比加德納所想象的多得多……盡管它們沒(méi)有提供明確答案，但許多當(dāng)代作品都提出了倫理問(wèn)題，并且鼓勵(lì)讀者去思考倫理問(wèn)題，這本身就是一種倫理效果。即便是通過(guò)它的語(yǔ)言和形式，后現(xiàn)代小說(shuō)也能夠產(chǎn)生倫理效果。自我反省的小說(shuō)可以鼓勵(lì)讀者深入思考有關(guān)現(xiàn)實(shí)、主體性和他異性的問(wèn)題；就連納博科夫和甘斯的那種高度文本化的作品也可以通過(guò)對(duì)語(yǔ)言和感知的陌生化處理讓我們更充分地理解我們自己和世界?！盵15](49)

但對(duì)加德納來(lái)說(shuō)，只有“歌頌永恒的道德”[1](78)的文學(xué)作品才有恒久的價(jià)值。很多后現(xiàn)代作家所關(guān)注的那些性別、種族、身份和政治等問(wèn)題都不過(guò)是“重要卻短暫的關(guān)切”[1](79)，它們都具有時(shí)間和空間上的局限性，一旦這些實(shí)際問(wèn)題得到解決，這樣的文學(xué)也就失去意義了。加德納的這種看法很難讓人茍同。在后現(xiàn)代主義者看來(lái)，正是由于人們?cè)谶^(guò)去一味地頌揚(yáng)加德納所倡導(dǎo)的那種永恒的道德價(jià)值，才會(huì)使得現(xiàn)實(shí)中的不公正秩序被悄然維系著。他們用貌似不道德的手法去揭露傳統(tǒng)價(jià)值的虛妄，其實(shí)正是想喚醒那些受到不公正對(duì)待的人們?nèi)ジ脑炫f秩序，贏得本該享有的公平與正義③。包括加德納在內(nèi)的一切保守的道德批評(píng)家所擔(dān)心的其實(shí)正是這一點(diǎn)。實(shí)際上，加德納對(duì)民主社會(huì)確有不滿。在他看來(lái)，民主讓人人都有了平等言說(shuō)的自由，其代價(jià)卻是虛無(wú)主義盛行以及社會(huì)價(jià)值系統(tǒng)的失序。他的道德批評(píng)觀不過(guò)是獻(xiàn)給那個(gè)早已逝去一個(gè)多世紀(jì)的舊秩序的挽歌。

四、結(jié)語(yǔ)

正如本文用 “保守的倫理批評(píng)先驅(qū)”作為標(biāo)題所預(yù)示的那樣，加德納的文學(xué)思想相較于他所處的時(shí)代兼有“保守”和“先驅(qū)”的內(nèi)在矛盾性。如果他早出現(xiàn)一百年，那么他將會(huì)遇到太多與他志同道合的批評(píng)家，他的聲音也會(huì)因?yàn)榕c別人雷同而難以引起太多重視；如果他的觀點(diǎn)再晚提出十年，等到倫理批評(píng)終又回暖之際再出現(xiàn)，那么他很可能也不會(huì)因其思想的保守而受到過(guò)多指責(zé)。命運(yùn)恰恰把他安排在最不歡迎道德批評(píng)的1970年代。他的聲音被那個(gè)時(shí)代無(wú)限放大，讓他既成為萬(wàn)眾矚目的焦點(diǎn)，又成為千夫所指的另類，這不能不說(shuō)是一個(gè)悲劇。然而這同時(shí)也恰恰是他的重要價(jià)值所在。他在別人都對(duì)道德持懷疑與不屑態(tài)度的時(shí)候，敢與整個(gè)時(shí)代為敵，大膽喊出道德批評(píng)的主張，以自己的勇氣和執(zhí)著糾正他所看到的錯(cuò)誤傾向。僅憑這一點(diǎn)，加德納就足以贏得后人的尊敬。就在他去世之后不久，有關(guān)“后現(xiàn)代主義的終結(jié)”或“理論的終結(jié)”的訊息不斷傳來(lái)，而文學(xué)批評(píng)的“倫理學(xué)轉(zhuǎn)向”也成為最受關(guān)注的發(fā)展趨勢(shì)之一?？峙聸](méi)有人會(huì)否認(rèn)所有這些與加德納所做的工作有著密不可分的關(guān)系。

注釋：

① 有關(guān)這次論戰(zhàn)的更多內(nèi)容，可參閱董鼎山：《美國(guó)文學(xué)界的一場(chǎng)大筆戰(zhàn)》，載《讀書》1979年第9期，第130-135頁(yè)。

② 1982年9月14日，年僅49歲的加德納在騎摩托車回家途中因車輛突然失控而被摔身亡。

③ 有關(guān)后現(xiàn)代主義的倫理價(jià)值、倫理批評(píng)與道德批評(píng)的區(qū)別以及文學(xué)批評(píng)的倫理學(xué)轉(zhuǎn)向等問(wèn)題的更多討論，可參閱拙文《倫理學(xué)轉(zhuǎn)向》，載《外國(guó)文學(xué)》2014年第4期，第116-126頁(yè)；《后現(xiàn)代主義的終結(jié)與文學(xué)研究的倫理學(xué)轉(zhuǎn)向》，載《山東外語(yǔ)教學(xué)》2013年第6期，第19-84頁(yè)。