和風(fēng)
“文如其人”這個(gè)成語(yǔ)出自蘇軾老先生《答張文潛書》。但我對(duì)“文如其人”這個(gè)成語(yǔ)一直以來(lái)心存疑慮,如鯁在喉,果真世上許多為文的人都如張文潛那樣嗎?
張耒(文潛)號(hào)柯山,蘇門四學(xué)士之一,13歲能文,其文和詩(shī)被蘇軾稱之為“其文如其為人,故汪洋澹泊,有一唱三嘆之聲,而其秀杰之氣,終不可沒(méi)”。張耒的詞《秋蕊香》中的一句“春色年年如舊”,至今仍讓我經(jīng)常引用。他關(guān)心稼穡的艱難和民生之疾苦,讓人感到他文如其人。但是,也有許多并不“文如其人”的人,他們甚至還是徹頭徹尾的歹毒之徒。他們盡管能寫出讓后世震撼的美文、書法等,但品行之卑劣,為人之惡之奸,世人皆知一二。如北宋朝六賊之一的蔡京,其書法遒勁、超脫,藝術(shù)品位極高。
我前幾年讀過(guò)周作人的閑適雅文,有的還能熟記在心。知堂老人的散文儒雅、從容,往往能從很小的一件事談到人生的大事體,文學(xué)評(píng)論家馮雪峰曾稱贊周作人的文章學(xué)識(shí)是魯迅以后,沒(méi)人可與相比的。但是,周作人卻成為一個(gè)失節(jié)附敵的漢奸。還有張愛(ài)玲的前夫胡蘭成,投靠日本侵略者,擔(dān)任過(guò)汪偽政府的宣傳部政務(wù)次長(zhǎng)、偽法制局局長(zhǎng),而他著的《中國(guó)文學(xué)史話》《今生今世》和《山河歲月》等書,都是很杰出的現(xiàn)代文學(xué)作品,他的文章“筆法流麗,頓悟成趣,百味回甘,往往看似隨手拈來(lái),卻輒出奇見(jiàn)”。但他的人格是令人憎恨的,就連偷渡到了日本某個(gè)港口,看到日本人、聽(tīng)到日本音樂(lè)也有回到家鄉(xiāng)的感覺(jué),簡(jiǎn)直就是一個(gè)徹頭徹尾的日粉漢奸,然而我們無(wú)法抹殺他的文學(xué)成就。
有文如其人,也有文不如人、人不如文,這種現(xiàn)象、這類人物,古今都有。
前些日子看一本歷史書,說(shuō)明朝大奸臣嚴(yán)嵩,這個(gè)擔(dān)任相當(dāng)于宰相一職達(dá)十五年之久的首輔,查抄家產(chǎn)時(shí),黃金達(dá)三十萬(wàn)兩、白銀達(dá)二百萬(wàn)兩,還有良田美宅數(shù)十所??墒牵脑?shī)作,達(dá)到了“為詩(shī)古文辭,頗著信譽(yù)”的程度。據(jù)傳,他早年在江西老家分宜一個(gè)叫鈐山的地方面壁十年,所著的《鈐山堂集》,被后世褒揚(yáng)為“在流輩中乃獨(dú)為迥出”。當(dāng)嚴(yán)嵩在老家刻苦讀書聲譽(yù)卓著后,被召進(jìn)京城,成為國(guó)子監(jiān)的首腦。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),他成了學(xué)術(shù)界、文化界的頂尖級(jí)人物。想想,嚴(yán)嵩如果沒(méi)有真才實(shí)學(xué),在京城學(xué)閥和學(xué)術(shù)泰斗濟(jì)濟(jì)的翰林院,怎能混日子。直到清人紀(jì)昀在編纂《四庫(kù)全書》時(shí),也不得不引用明朝文學(xué)家王世貞的話“孔雀雖有毒,不能掩文章”,不忍心一筆勾銷他的文章??梢?jiàn),嚴(yán)嵩這個(gè)奸臣的文學(xué)造詣是深厚的。
對(duì)于文如其人,我還有疑惑。有的人年少時(shí)面對(duì)敵人的殺戮,慷慨激昂,視死如歸,其人其文其詩(shī)令天地動(dòng)容,然而一旦時(shí)局出現(xiàn)變數(shù),就再也不像以前那樣“文如其人”了。如近代中國(guó)的頭號(hào)漢奸汪精衛(wèi),年輕時(shí)人品文品堪稱革命黨人中的佼佼者,1910年3月因刺殺攝政王載灃事泄被捕,留下的書信令鬼神泣。當(dāng)他在搏浪一擊付之東流后,面對(duì)清兵,口占一絕:“慷慨歌燕市,從容作楚囚。引刀成一塊,不負(fù)少年頭?!边@是一首壯懷激烈,感人至深的詩(shī)篇。汪精衛(wèi)在清政府的大牢里,還作了許多的詩(shī),其中《獄中雜感》中的一首詩(shī)末句是“一死心期殊未了,此頭須向國(guó)門懸”,道出了獻(xiàn)身革命事業(yè),推翻腐敗的滿清政府的雄心壯志。陳毅元帥在《梅嶺三章》中,也引用了汪精衛(wèi)的詩(shī):此頭須向國(guó)門懸。
當(dāng)飄揚(yáng)著理性光芒的旗幟被某種政治說(shuō)教定格后,就是因人廢文、因人廢言大行其道之時(shí)。
魯迅說(shuō)過(guò),豈可倒臟水也倒掉嬰兒。這話就很在理了,人是人、文是文,我們應(yīng)該學(xué)會(huì)區(qū)別對(duì)待。遺憾的是,我們的民族心理總喜歡把人和文、人和言等同起來(lái),壞人的文豈能會(huì)好,其基礎(chǔ)和邏輯就是“文如其人”!
因人廢言多數(shù)是出于正義感,汪精衛(wèi)為漢奸巨魁,年輕時(shí)的他還叫汪兆銘,為抒愛(ài)國(guó)之情,取筆名精衛(wèi),寫過(guò)許多壯懷激烈的詩(shī)句,如果拿到大刀向鬼子們的頭上砍去的抗日戰(zhàn)場(chǎng)上,肯定是不合適的,也會(huì)帶來(lái)負(fù)面影響。所以,在中華民族抗擊日本侵略者的歲月里,我們寧可用《史記》中田橫與五百壯士的故事、用岳飛精忠報(bào)國(guó)的故事,而不會(huì)用近在眼前的汪精衛(wèi)刺殺攝政王的故事,這就是典型的因人廢言。但這個(gè)因人廢言,是我們出于對(duì)漢奸的憤慨和對(duì)正義的匡扶,我們不能將漢奸曾經(jīng)光榮過(guò)的那段歷史拿來(lái)鼓勵(lì)斗士們的斗志。因?yàn)殂筱笕A夏文明的過(guò)程中,我們還有許多像泰山一樣死去的英雄。
在寫“文如其人”此文時(shí),我還玩味著林則徐自題的條幅:海納百川有容乃大,壁立千仞無(wú)欲則剛。于是,我想,我們應(yīng)該理性地對(duì)待小人、奸人們寫的好文美文,應(yīng)該有寬闊的胸懷來(lái)海納百川,為此我是堅(jiān)定地站隊(duì)在這邊的。錢謙益、汪精衛(wèi)、周作人等人雖失節(jié),為虎作倀,但是不能否定他們留下的文學(xué)成就。
“文革”中,有許多匪夷所思的現(xiàn)象,許多中外名著因?yàn)槭琴Y產(chǎn)階級(jí)、地主階級(jí)寫的,一律廢掉。只有幾部樣板戲和《艷陽(yáng)天》《金光大道》等幾部書和一套《魯迅全集》可讀。就連郭沫若,也否定自己的作品,說(shuō)都是封資修,可以一把火燒掉。郭沫若,這位用如椽巨筆揮寫過(guò)中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)奠基之作《女神》的文壇泰斗,也出現(xiàn)文不如其人,真讓人匪夷所思。
文如其人有,文不如其人也有。
因人廢文、廢言,有的時(shí)候我們是可以理解的,有的被廢的文與言,是人們出于一種良知和責(zé)任感,認(rèn)為這個(gè)人太不是人了,只能劃入畜生隊(duì)列中,我們?cè)贅?shù)他的文樹(shù)他之言,等于承認(rèn)畜生能享受人一樣的選舉、被選舉等等權(quán)利,應(yīng)該猛烈聲討。本人以為,此舉還是缺少一種深刻的明智,奸人、小人,要聲討,但對(duì)他們的文、他們的言,我們應(yīng)該有寬容之心,有勇氣善待奸人的不奸之文,其實(shí)也是一種正義感、責(zé)任感。
每人睡覺(jué)都要做夢(mèng),都盼望美夢(mèng)成真,但都怕做惡夢(mèng)。這種愿望是好的,躺下,做一個(gè)好夢(mèng),愜意哩。多年前,我為趕時(shí)髦,一門心思地看弗洛伊德的書《夢(mèng)的解釋》,結(jié)果越看越糊涂,越糊涂晚上越做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)嗜賭成性的人把我的小腳趾當(dāng)作麻將牌,扯住不放,害得我疼痛無(wú)比。反正,各種奇出怪樣的夢(mèng)紛紛光臨我的晚上。后來(lái)我找一位懂算命的朋友,他直指要害,你是不是最近在看志怪小說(shuō)或生澀的東西,暫時(shí)放棄吧。后來(lái)我照他所說(shuō)放下了《夢(mèng)的解釋》此書的閱讀,就睡得安坦了。由此覺(jué)得有些書因深?yuàn)W苦澀,內(nèi)容陰森可怖,白天看多了,晚上睡覺(jué)就胡亂地做夢(mèng)。就像我們一度沉迷電腦游戲、玩撲克牌賭博,神經(jīng)高度集中,輸輸贏贏的全過(guò)程總會(huì)在夢(mèng)中重演,打擾安靜的睡眠。
一般來(lái)說(shuō),夢(mèng)是白天思量太多的心理現(xiàn)象,如果白天沒(méi)有絞盡腦汁地去思量,晚上的睡眠一定是香甜的,也是安寧的?!叭沼兴?,夜有所夢(mèng)”,說(shuō)的就是這個(gè)理。我曾讀到過(guò)一篇文章,說(shuō)是一個(gè)奴隸主專門挖空心思地殘酷迫害一個(gè)奴隸,結(jié)果每天晚上睡不好覺(jué)。在他的夢(mèng)中,他成了奴隸的奴隸,并重演他被迫害被欺壓的全過(guò)程,卻越演越烈,幾乎在每晚的同一個(gè)時(shí)間準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn),擾得奴隸主神經(jīng)衰弱,行尸走肉。后來(lái),奴隸主釋放了被他迫害、欺壓的奴隸,睡覺(jué)也踏實(shí)了。
一般來(lái)說(shuō),人都做過(guò)恐怖的惡夢(mèng),不可能夜夜是美夢(mèng)。惡夢(mèng)醒來(lái)的早晨,有揮之不去的陰霾,像遭受壓迫。我做過(guò)惡夢(mèng)后,總是疑神疑鬼地去想夢(mèng)里的每個(gè)細(xì)節(jié),是不是暗示我身體的某個(gè)部位出了故障或親朋好友中有什么禍?zhǔn)屡R頭,致使自己走路怕汽車撞上來(lái)、吃飯怕吃進(jìn)樂(lè)果、上班怕得罪領(lǐng)導(dǎo)。事后檢點(diǎn)一下,可能是在某次打牌中使了壞心眼、某次酒席上灌醉了一個(gè)老實(shí)人、擁擠的路上開(kāi)罵了一位開(kāi)車的司機(jī),等等。后來(lái),我一改這種心胸狹窄的不良習(xí)氣,淤積在肚里的氣也沒(méi)了,惡夢(mèng)還真少了。于是,想到做人一定要做個(gè)好人,做得光明磊落,不要侮辱他人、詈言他人,也不要為了升降榮辱去走左道旁門。這樣一來(lái),夜夜睡得安寧睡得舒服,白天起來(lái)心情也不錯(cuò)。
但是,我小時(shí)經(jīng)常做堪稱大片的夢(mèng),扶搖直上九重天。突然間,我從飛翔的高空中翻下來(lái),當(dāng)感覺(jué)自己快要被摔死時(shí),才從夢(mèng)中驚醒,額頭冒冷汗。后來(lái)長(zhǎng)輩告訴我,這是人的身體在節(jié)節(jié)拔高的發(fā)育階段,所以才會(huì)做這類夢(mèng)。但有些夢(mèng),還是有點(diǎn)真切的生活寫照,如夢(mèng)中發(fā)現(xiàn)自己身陷糞土中,可能日后有點(diǎn)小財(cái)進(jìn)囊了。后來(lái)我分析,這種夢(mèng)與一個(gè)人的志趣有關(guān),有些人在工作中不是如何去算計(jì)加班加點(diǎn)掙些零花錢,而認(rèn)為加班加點(diǎn)是應(yīng)該的。因?yàn)椴槐唤疱X所困,甚至把金錢視為身外之物,就出現(xiàn)了“視金錢如糞土”的夢(mèng)境。至于摳門得像吝嗇的葛朗臺(tái)那樣的人,夢(mèng)中出現(xiàn)硬梆梆的黃金白銀也是很有可能,只是現(xiàn)實(shí)生活中不會(huì)美夢(mèng)成真,醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)歡喜一場(chǎng)空的南柯一夢(mèng)。
人的一半時(shí)間在睡眠中,夢(mèng)總伴隨著人生。有許多夢(mèng)還帶有提示性,我和莫逆之交的朋友來(lái)往少了,夢(mèng)就常來(lái)叩開(kāi)我的睡眠,提示我不要遺忘上學(xué)時(shí)讀《史記》“陳涉世家”一章里的那句“茍富貴,勿相忘”的名言。雖然我們還不是富貴加身的那類,但友情很重要。當(dāng)我在做了這樣的夢(mèng)后,就會(huì)打電話或聯(lián)系朋友,詢問(wèn)他近來(lái)情況如何。有一次,我在夢(mèng)中突然夢(mèng)到一個(gè)失去聯(lián)系多年的同學(xué)患病了。夢(mèng)醒后,我心情沉重,輾轉(zhuǎn)反側(cè)地回想在一起時(shí)的快樂(lè)。幾天后,我給一個(gè)同學(xué)打電話詢問(wèn)他的情況,獲悉他已患病住院。我吃了一驚,當(dāng)我去醫(yī)院看他時(shí),他說(shuō)前幾天就夢(mèng)見(jiàn)我去醫(yī)院看他。一聽(tīng)此話,我驚駭?shù)煤珓C凜。同學(xué)痊愈出院后,告訴我他當(dāng)時(shí)害怕自己得了絕癥,躺在病床上就扳著手指惦記幾位要好的同學(xué),擔(dān)心不能見(jiàn)上最后一面。同學(xué)的話讓我想得很多,我們之間是不是有一種看不見(jiàn)的管道在互相作用。我想起小時(shí)候在紹興,某人對(duì)某人有切齒痛恨時(shí),就會(huì)詛咒對(duì)方,發(fā)誓要把人家詛咒死。詛咒的語(yǔ)言很刻毒,詛咒不會(huì)咒死人,但詛咒會(huì)影響人的身心健康,甚至生氣生病,負(fù)能量就產(chǎn)生。惦念大概也歸屬這類,思前想后地念想著某人,一鱗半爪的信息總會(huì)被傳遞出來(lái),然后通過(guò)家人或同學(xué)被某人知曉,就會(huì)貫通。
白天想得多,夢(mèng)就找到睡眠中。我們有個(gè)《神筆馬良》童話故事,愛(ài)好畫畫的馬良小畫家因?yàn)榧依锔F得一塌糊涂,買不起畫筆,他只得用樹(shù)枝、用各種可以畫畫的東西在沙丘上作畫,他連做夢(mèng)也想著要一支筆。后來(lái),居然在夢(mèng)中來(lái)了一個(gè)金光燦爛的老人,送給他一支畫筆。夢(mèng)醒,身邊竟有一支他想念久久的畫筆。從此,他畫畫有點(diǎn)石成金的本領(lǐng)。這個(gè)著名的做夢(mèng)故事告訴我們,只要能像神筆馬良一樣用心用功,做好自己的夢(mèng),總會(huì)有天助我也的機(jī)遇光臨。
一個(gè)人想要沒(méi)夢(mèng)的睡眠是沒(méi)有的,或多或少會(huì)做各種夢(mèng),甚至和心儀已久的情人約會(huì)的場(chǎng)景,也會(huì)在夢(mèng)境中隆重出現(xiàn)。
我有一個(gè)朋友,20年前下崗失業(yè)后,以卜卦、算命及給公司、個(gè)人起名賺些小錢。后來(lái)?yè)?jù)熟知內(nèi)情的朋友說(shuō),他干得風(fēng)生水起,發(fā)展到慈溪的老板、電視臺(tái)的美女主持人也紛紛上門找他卜卦、算命或起個(gè)振興事業(yè)的藝名。前幾年,我去離寧波八十余公里的慈溪采訪,晚飯后下榻當(dāng)?shù)氐膰?guó)脈大酒店。當(dāng)天深夜,睡下的我?guī)状稳乇婚T外迎來(lái)送往的聲音從夢(mèng)中拖拽出來(lái)。于是,我索性不睡,起床把耳朵貼住門板,想趁聲音再次響起時(shí),禮貌地對(duì)他們說(shuō)一聲“夜深了,你們不想睡,請(qǐng)放過(guò)我吧”的話。果然不出所料,聲音不久又起,粘稠得好像難分難舍。我當(dāng)機(jī)立斷,準(zhǔn)備給他們一個(gè)了斷。但開(kāi)門的一瞬間,我愣住了,居然是我的算命朋友,他也顯得驚訝和尷尬。
原來(lái),朋友是作為大師被慈溪的老板們請(qǐng)去的,當(dāng)晚就有多位老板光臨他的房間。他的房間是套房,比我的房間至少大兩倍以上,是慈溪一個(gè)大老板替他開(kāi)的。
當(dāng)夜,找他算命的老板都走光后,他用很古人風(fēng)范的口吻說(shuō),賢弟,一個(gè)人如果無(wú)法掌握自己的命運(yùn),對(duì)自己的未來(lái)充滿悲觀時(shí),最好的選擇就是找一個(gè)能掐算陰陽(yáng)的算命先生卜一卦或排一個(gè)生辰八字,找出對(duì)癥下藥的補(bǔ)救辦法。
我巡脧他房?jī)?nèi)老板們送的紅包、禮品等,原來(lái)自己還有一個(gè)大師朋友,不由對(duì)他肅然起敬。但由于彼此的知根知底,我從來(lái)沒(méi)有找他算一下自己未來(lái)的命運(yùn)指數(shù)。后來(lái)有人知道我有這么一個(gè)大師朋友,求情似地要我介紹,讓大師卜一卦或排個(gè)生辰八字,被卜過(guò)、算過(guò)后,一千、二千甚至萬(wàn)把塊地丟入大師的囊中。被算命者的豪爽,讓我懷疑他們家里有印鈔機(jī)。但他們的回答是:寧可信其有,不可信其無(wú),預(yù)防萬(wàn)一哩。這些被算命者年紀(jì)不大,文化程度高,讀過(guò)唯物主義和辯證法,對(duì)存在決定意識(shí)、物質(zhì)決定精神學(xué)得比我精通??墒撬麄儗?duì)算命的崇拜、信任,幾乎到了五體投地的程度。
人生一世,草木一秋,一個(gè)人還有比命這東西更重要的嗎?錢啊、財(cái)啊,與命相比,當(dāng)然是命最為至尊。一個(gè)人如果連命也沒(méi)了,這錢財(cái)還有什么意義。算命先生們的箴言,正是解密我們多舛命運(yùn)的萬(wàn)能鑰匙。所以,只要我們一起聚會(huì)在某個(gè)場(chǎng)合,聽(tīng)說(shuō)其中有一個(gè)是懂得陰陽(yáng)八卦、懂得算命看相的高人術(shù)士,來(lái)吧,你給我看看相!來(lái)吧,你給我卜一卦!來(lái)吧,給我說(shuō)說(shuō)生命線!爭(zhēng)先恐后都想搶到算命先生的恩寵,那些平時(shí)在男人面前表現(xiàn)非常高貴、優(yōu)雅,手也懶得伸出來(lái)讓男人們禮節(jié)性地握一握的女人們,也一反往日的忸怩作態(tài)和羞羞答答,伸出十指纖纖的玉手,任由算命先生把這玲瓏的手慢吞吞地消化撫摩。
有一次,我在一個(gè)宴會(huì)上碰到一個(gè)據(jù)說(shuō)算命賊準(zhǔn)的人。他說(shuō)自己初中畢業(yè)后,就喜歡看《周易》《四庫(kù)術(shù)書》這類書,還拜一位研究周易與相學(xué)的名士為師,所以練就了算命看相的本領(lǐng)。后來(lái),他被在座的人贊美得多貪了幾杯酒,就開(kāi)始發(fā)飆,說(shuō)什么高端領(lǐng)導(dǎo)、局長(zhǎng)處長(zhǎng),都把我奉為座上賓,找我算命排八字。他那傲視眾人的神情,好像是橫空出世的智多星下凡,只差沒(méi)替聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)算命看相排八字了。但據(jù)其介紹,他替一些老板改名、節(jié)目主持人改名和作家改名后,對(duì)方不是生意興隆就成為熒屏的常青藤和文壇的領(lǐng)軍人物。他的自我介紹,一下子吸引了眾多對(duì)自己的人生有希望的人,結(jié)果這餐飯吃成了算命排八字的研討會(huì)。酒席散后,幾位婀娜女子還索了這位高士的名片,時(shí)刻準(zhǔn)備著去他的寒舍卜一卦,以便鋪排未來(lái)生活的花團(tuán)錦簇。
我對(duì)算命先生的話一般不持反對(duì)態(tài)度,有時(shí)還真有點(diǎn)信服。再說(shuō)我的那位失業(yè)下崗的算命朋友,他多年前就藏有一本復(fù)印書,叫《麻衣神相》,北宋陳摶所撰。我也翻閱過(guò),這可是一本中國(guó)古代積累對(duì)人體相貌進(jìn)行系統(tǒng)性論敘的經(jīng)驗(yàn)書,有大量的臉譜、骨骼、穴位,可以說(shuō)是從幾百成千的人的臉相等的總匯。若能熟讀此書,一般來(lái)說(shuō),大致能夠判斷出前來(lái)算命之人的初衷。舉例一個(gè),我認(rèn)識(shí)一位領(lǐng)導(dǎo),辦公地方寧波環(huán)境一流,毗連公園,可他總感到辦公心神恍惚,就去找他卜一卦。大師查看一番后說(shuō),你瞧瞧你的辦公室對(duì)面,是員工進(jìn)進(jìn)出出的廁所,這怎么能讓你安下心來(lái)工作?一語(yǔ)中的,朋友換了辦公室,從此安寧。
生活不易,我對(duì)于干算命、卜卦活計(jì)的人嬉稱他們是“最具讓人送錢魅力的紅人”。原因是文弱的算命先生,不出力不流汗,只憑一張唇紅齒白的嘴,要人家掏腰包容易嗎?要知道,現(xiàn)在的人警惕性忒高,他們看透了巧舌如簧的騙子和騙術(shù),他們不可能隨隨便便掏出皮夾子送錢給人。但是,面對(duì)算命先生,卻掏錢掏得爽快、心誠(chéng)、沒(méi)有吝嗇之意,還邀算命的高士住五星級(jí)賓館,你說(shuō)這算命的先生不經(jīng)過(guò)一番煉獄式的心智操練的過(guò)程,能行嗎?
我還在想,一個(gè)人何必要弄清自己的命運(yùn),如果弄清了自己的命運(yùn)是悲苦的,不怕背負(fù)一生的精神包袱?再說(shuō),如果自己的命運(yùn)被算命先生掌握,他能左右和影響你的人生嗎?他是高人,那么他為什么不去改變自己的命運(yùn)。算命先生只是無(wú)關(guān)緊要地說(shuō)幾句不好的話,再說(shuō)一些讓你心花怒放的溢美之詞。
亂世出英雄,亂世也出漢奸。
八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),廣袤的中國(guó)大地產(chǎn)生了許許多多難以統(tǒng)計(jì)的漢奸走狗?;蕝f(xié)軍、偽軍就是一支龐大的漢奸隊(duì)伍,他們與日寇為伍,在多災(zāi)多難的中國(guó)土地上為虎作倀?!惰F道游擊隊(duì)》中的高敬齋、黃二喜等人物,就是這樣一群具有代表性的漢奸。
我小時(shí)看過(guò)電影叫《地道戰(zhàn)》,相信很多人都耳熟能詳。影片中,民兵隊(duì)長(zhǎng)高傳寶在傳達(dá)情報(bào)時(shí)說(shuō):“一百多鬼子,二百多偽軍。”電影是好看的,民兵們打一槍換一個(gè)地方,用落后武器在局促的地道、狹窄的巷內(nèi)打得鬼子、偽軍屁滾尿流,滿地找牙。我傻傻地想,為什么這么多的中國(guó)人心甘情愿替鬼子效勞打中國(guó)人,難道他們的祖宗是日本人?直到后來(lái)讀了些書,對(duì)這種現(xiàn)象才有所釋疑,漢奸現(xiàn)象是和中國(guó)的民族性有關(guān)的,近代史上的中國(guó)是一個(gè)千瘡百孔、被列強(qiáng)一擊就敗的弱國(guó)。而當(dāng)權(quán)者對(duì)列強(qiáng)又敬畏如命,面臨外敵的入侵,早就喪失抵御的斗志,一盤散沙的國(guó)人之心難以凝聚。再說(shuō),我們的民族劣根性是內(nèi)斗內(nèi)行,外斗外行,因此拙于團(tuán)結(jié)一致合力對(duì)外。
我也從另一方面釋疑,漢奸中的個(gè)別也是沒(méi)辦法才走上這條讓人唾棄的道的。他們?cè)谔鞛?zāi)人禍面前,得不到政府的救助,甚至還要被當(dāng)?shù)卣块T雁過(guò)拔毛般地盤剝,當(dāng)難民、當(dāng)乞丐,賣兒賣女甚至賣妻子。在食不果腹、命比紙薄的年代,當(dāng)政府靠不住,他們還能依靠什么呢?民以食為天,他們只能去當(dāng)漢奸,能守得住氣節(jié)的人畢竟少而又少,而真正將氣節(jié)體現(xiàn)在行動(dòng)上,小老百姓能有幾個(gè)做得到,而也沒(méi)有必要這樣做。面對(duì)一個(gè)失信的政府,反戈投敵已成為必然。
“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱?!彼鲎浴豆茏印つ撩瘛贰F湟馑际前傩盏募Z倉(cāng)充足,豐衣足食,才能顧及到禮儀,重視榮譽(yù)和恥辱。
但我們不能否認(rèn),漢奸中也有不少身在曹營(yíng)心在漢的人物,鐵道游擊隊(duì)如果沒(méi)能依靠“漢奸”韓貴,不但中共零號(hào)首長(zhǎng)過(guò)不了津浦線去延安,而且也無(wú)法消滅高敬齋這樣死心塌地投靠日本鬼子的鐵桿漢奸。所以,在一個(gè)特定的歷史時(shí)期,總有一些“漢奸”在游戲人生,他們沒(méi)有更好的辦法不去當(dāng)漢奸,就選擇正統(tǒng)理論所說(shuō)的出賣良知的黑道。但是,這類不得而為之的漢奸,如果碰到提攜的人,是不會(huì)一條道上走到黑的。在漫長(zhǎng)的八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,許多漢奸是不得而為之的草民,他們一旦受到啟蒙,還是會(huì)掉轉(zhuǎn)槍頭對(duì)付我們民族的共同敵人日本鬼子的。
我曾看到過(guò)一組數(shù)字,八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)軍民殲俘日軍232萬(wàn)余人,偽軍213萬(wàn)余人。這組數(shù)字很嚴(yán)酷地告訴我們,八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,給鬼子賣命的中國(guó)人,即漢奸,幾乎與日本鬼子相當(dāng)。
中國(guó)人多,就有盛產(chǎn)漢奸的肥沃土壤,但這也與我們這個(gè)歷史糟粕過(guò)盛的國(guó)家有關(guān)。中國(guó)的歷史沿革過(guò)程,實(shí)際上是一部封建專制、獨(dú)裁統(tǒng)治日趨體制化的過(guò)程,黑暗的專制使大小官吏們行大小腐敗,這就容易使社會(huì)的凝聚力分化、撕裂,離心力加劇。因?yàn)?,人民群眾看不到一個(gè)公正、清廉的政府,就會(huì)失去希望,而惡吏貪官的盤剝又如一根兇猛的鞭子,自然而然地將他們趕到另一個(gè)敵對(duì)的陣營(yíng)中。
中國(guó)從晚清開(kāi)始,長(zhǎng)期被列強(qiáng)侵略,各類的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償,使國(guó)家經(jīng)濟(jì)崩潰,百姓生活水平低下,很多人迫于生計(jì),不得不為侵略者服務(wù)。若在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,一個(gè)國(guó)人為日本人做事,如強(qiáng)行被鬼子征召去燒飯煮水,如果皆稱其為漢奸,這實(shí)在是一種非常狹隘和危險(xiǎn)的民族主義情結(jié)。郁達(dá)夫先生在南洋做過(guò)日本鬼子的翻譯,并利用翻譯官身份保護(hù)過(guò)許多的進(jìn)步人士,你能說(shuō)郁達(dá)夫先生是漢奸嗎?就像今日的家用電器市場(chǎng),汽車市場(chǎng),因?yàn)閲?guó)產(chǎn)的家用電器、汽車,性能等無(wú)法與國(guó)外的相抗衡,許多人就會(huì)硬著頭皮去選擇洋貨的道理一樣。如果我們一律將這種現(xiàn)象稱之為崇洋媚外,我們一定還會(huì)落后下去。前幾年有人反日貨,提出全民抵制日本的產(chǎn)品,買日貨等于給鬼子掙一顆射殺國(guó)人的子彈錢,有賣國(guó)之嫌疑。這種心情我們可以理解,然而這種行為離真正意義上的愛(ài)國(guó)主義還是十萬(wàn)八千里距離。
現(xiàn)在,總有一些偏激的人會(huì)說(shuō)購(gòu)買洋貨是漢奸,而且這“漢奸”兩字中,專對(duì)性和實(shí)用性都很強(qiáng),如“文化漢奸”、“經(jīng)濟(jì)漢奸”,且多數(shù)是指與日本有搭界的。在中日關(guān)系的微妙語(yǔ)境下,“漢奸”的稱呼對(duì)所有中國(guó)人來(lái)說(shuō)是沉重的,帶有災(zāi)難性的,等于是掘祖墳、操祖宗三代一樣。
行文至此,我想起了享受國(guó)葬待遇的張自忠將軍。“七七”盧溝橋事變后不久,北平落入日軍的掌控之中,張自忠那時(shí)是北平市長(zhǎng)兼冀察政務(wù)委員會(huì)代理委員長(zhǎng)和冀察綏靖公署主任。當(dāng)時(shí),張自忠多次指出留在日軍控制的北平不是當(dāng)漢奸,而是“希望打開(kāi)一個(gè)局面,維持一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間,而使國(guó)家有充實(shí)的準(zhǔn)備”。但是,關(guān)于他的漢奸詬病四處飛揚(yáng)。
1940年5月16日下午,張自忠作為國(guó)軍第33集團(tuán)軍總司令,被日軍包圍中本可以抽身離開(kāi)保全身家生命,但他義無(wú)反顧地迎接日軍射來(lái)的子彈,49歲的上將就此凋謝?,F(xiàn)在有學(xué)者認(rèn)為,張自忠之死與當(dāng)年被扣上“漢奸”的刺激有關(guān),他只有“以死明志”表清白。
我們要求每個(gè)人用一種方式去踐行愛(ài)國(guó)主義精神,是否現(xiàn)實(shí)還是值得商榷的。