王兆勝

從“五四”算起，新文學(xué)走過百余年的征程;從改革開放算起，新文學(xué)已過40載;進(jìn)入21世紀(jì)，新文學(xué)也有近二十年的時光。應(yīng)該說，在很長一段時間里，新文學(xué)具有引領(lǐng)作用，這在“五四”、中華人民共和國建立、改革開放初期，文學(xué)都以獨特的敏銳與理性自覺對時代起到引領(lǐng)作用，并取得巨大成就。但進(jìn)入20世紀(jì)九十年代尤其是21世紀(jì)以來，文學(xué)開始出現(xiàn)退守甚至滯后于社會時代發(fā)展的狀況。作為相對保守的文體，散文更是如此。在21世紀(jì)前二十年即將收官，馬上進(jìn)入第三個十年之際，散文應(yīng)更新觀念，發(fā)揮其獨特功能作用，成為包括詩歌、小說、戲劇等在內(nèi)的文學(xué)發(fā)展的輕騎兵。

一、參與國家社會戰(zhàn)略發(fā)展進(jìn)程

整體而言，新時期散文具有探索性、創(chuàng)新性和發(fā)展性，它與其他文體一起參與了改革開放的發(fā)展。不過，放在百年中國新文學(xué)特別是近二十年中國社會飛速發(fā)展的進(jìn)徑看，散文具有明顯的滯后性。這主要表現(xiàn)在背對時代、沉溺歷史，歷史文化散文呈泛濫之勢，而對中國社會發(fā)展的重視和參與不夠，更不要說關(guān)注國家民族命運和戰(zhàn)略發(fā)展。散文創(chuàng)作整體呈疏離、遠(yuǎn)離甚至背離時代、社會、政治的趨向，在所謂的審美“向內(nèi)轉(zhuǎn)”和歷史的回望中，有自我迷失甚至自我喪失的局限。未來散文發(fā)展必須突破這一瓶頸，成為時代、社會、文化、精神的風(fēng)向標(biāo)和巨大引擎。

與時代、社會、政治同呼共吸，直接參與到國家的戰(zhàn)略發(fā)展進(jìn)程，這是散文創(chuàng)新的基本前提。中華人民共和國成立之初，不論是魏巍的《誰是最可愛的人》，還是楊朔、劉白羽、秦牧的為祖國歌唱，都是站在時代制高點為國家和人民發(fā)聲。然而，新時期以來，“楊朔模式”受到質(zhì)疑甚至批判，散文與政治的關(guān)系受到挑戰(zhàn)，宏大敘事不斷貶值，于是出現(xiàn)個人化敘事、碎片化寫作，甚至零度寫作，而無價值判斷則成為不少作家學(xué)者的追求。一方面，散文不是關(guān)注現(xiàn)實，而是熱衷于歷史書寫;另一方面，知識寫作代替價值追問，于是書齋化、一地雞毛式的散文大行其道。與有限的關(guān)注現(xiàn)實的散文相比，太多的散文缺乏現(xiàn)實感、時代性、政治意識，而進(jìn)入一種名之為“審美”個性化的書寫。有的散文甚至羞于談?wù)摤F(xiàn)實主義、宏大敘事和政治意識。這必然違背“文學(xué)當(dāng)隨時代”的基本準(zhǔn)則，也會失去讀者，喪失文學(xué)震撼人心的力量?；蛟S這些遠(yuǎn)離現(xiàn)實和時代的散文，在藝術(shù)技巧上有所探索創(chuàng)新，也有借古鑒今和吸取社會人生智慧的功用;但很難產(chǎn)生楊朔等人散文的巨大影響力，因為不接地氣，人民性不足，國家、民族、社會意識不強(qiáng)。因此，要真正獲得觀念創(chuàng)新，散文必須面對現(xiàn)實和時代，既能“入”乎其中，又能“出”于其外，以文學(xué)的獨特方式和魅力彰顯時代、社會、政治的風(fēng)采。

關(guān)注社會重大問題，尤其是對人類命運要有思考，這是散文觀念創(chuàng)新的要義所在。讓散文關(guān)注社會現(xiàn)實并不是無所作為，或作表面文章，而是要真正有穿透力，為時代、社會把脈，尤其能把握國家、民族、人類的發(fā)展命運，這是時代賦予敏感的文學(xué)的特殊使命。目前，歷史文化散文、鄉(xiāng)土散文、學(xué)者散文往往都缺乏這樣的理性自覺，也難對時代和社會做出具有前瞻性的預(yù)想與構(gòu)想，也就不可能指出前行的方向。比如，不少鄉(xiāng)土散文仍醉心于傳統(tǒng)文化的審美趣味，對都市文明采取簡單、機(jī)械甚至非理性的拒斥和反對態(tài)度;底層寫作雖有一定的問題意識，但缺乏現(xiàn)代意識、方向感和預(yù)見性，往往被細(xì)部和現(xiàn)象困擾，在消極寫作中充滿唉嘆、抱怨、否定和絕望。今天，我們特別缺乏能為這個時代和社會把脈的散文，尤其缺乏以超前性眼光穿透時代和社會，并給國家、民族、人類提供價值參照和指明進(jìn)路的散文。從這個方面說，這是散文最大的遺憾和失職。當(dāng)然，要做到這一點，既需要理性自覺和使命擔(dān)當(dāng)，又需要認(rèn)知能力水平和文化自覺意識，更需要有前瞻性眼光和超常的智慧。

充滿積極進(jìn)取、奮發(fā)有為、明朗健康的時代氣息，而非低沉悲觀甚至虛無主義的個人寫作，這是散文觀念更新的理想狀態(tài)。在新文學(xué)初期，像梁啟超的《少年中國說》、李大釗的《青春》、魯迅的《救救孩子》等都是熱情洋溢、流光溢彩的政治文化散文，直到今天它們?nèi)圆皇r代風(fēng)骨。新時期特別是21世紀(jì)以來，我們?nèi)狈@樣的散文作品：能把握時代脈搏、有現(xiàn)實主義分量、充滿浪漫主義理想、震撼人的靈魂。相反，更多的是站在“小我”甚至一己感受所進(jìn)行的自我表達(dá)。真正有創(chuàng)新性的散文，應(yīng)通過“個我”的鼓與呼，穿越現(xiàn)實的大地天空，在時代回音壁上回蕩著關(guān)于國家、民族、人類的思考的最強(qiáng)音。

我不反對在藝術(shù)技巧上進(jìn)行創(chuàng)新，也不反對將歷史作為鑒鏡，甚至用傳統(tǒng)文化的自信與優(yōu)雅反思現(xiàn)代化局限亦無不可。但無論如何，散文離不開時代和社會，也不可能與政治無關(guān)，更不能無視現(xiàn)實存在的重要重大問題，還不可不顧國家民族和人類的發(fā)展走向。至于如何以審美方式進(jìn)行反映，而不是簡單地進(jìn)行時代與政治的表達(dá)，這是需要進(jìn)一步思考的關(guān)鍵問題。

二、以“天地之道”修正“人的文學(xué)”

縱觀一個世紀(jì)以來的新文學(xué)，我們基本遵循的是“人的文學(xué)”觀，即堅信“人是萬物的主宰，是天地的精華”。應(yīng)該說，“人的文學(xué)”觀對突破中國傳統(tǒng)文學(xué)文化對“人”的異化，是有益也是有價值的;但它最大的問題是，失去了對于天地自然的尊重和敬畏，將人的個性、欲望強(qiáng)調(diào)得無以復(fù)加，致使文學(xué)受到異化。散文寫作也是如此，在“人的文學(xué)”觀念下，我們很難真正獲得創(chuàng)新性發(fā)展。

過于強(qiáng)調(diào)“人的文學(xué)”，忽略天地自然尤其是天地之道的規(guī)約，極易導(dǎo)致散文創(chuàng)作的傾斜，這主要表現(xiàn)在：

首先，將筆力主要放在寫“人”上，忽略了更廣大、豐富、復(fù)雜的天地自然。其實，天地宇宙包羅萬象，是遠(yuǎn)不能用“人”的認(rèn)知進(jìn)行解釋和抵達(dá)的。如天地萬物就無法在“人的文學(xué)”觀底下得到更好的描寫和闡釋，這也是長期以來我們的散文貧乏無力的原因。即使有的散文寫“物”，往往也多用擬人手法，難以真正潛入其內(nèi)在本性，理解其獨特價值魅力。

其次，難以抵達(dá)天地自然的道心，即“萬物有道”的層面。其實，即使是一塊石頭，它也有“道”存矣，不要說其生命是人所無法比擬的，就是它的智慧也值得人類好好學(xué)習(xí)。因此，從“物”身上能格物致知，進(jìn)入“道”中，并獲得智慧，這是今后散文觀念創(chuàng)新應(yīng)努力的方向。以杜懷超為例，他曾寫過一句話：“每一棵植物都是一盞燈，我們每個人都生活在它的光照里?！边@是句智慧語，是超越了“人的文學(xué)”觀，進(jìn)入天地大道的全新感悟?？上В?dāng)前這樣的散文太少了。

再次，缺乏天地情懷，尤其失去了謙卑與敬畏之心。在“人的文學(xué)”觀牽引下，許多散文的個人主義思想膨脹，有的甚至成為暴力化寫作，溫暖、仁慈、博大、優(yōu)雅等也就無從談起，這勢必影響散文的境界與品質(zhì)。有了天地情懷的散文寫作則不同，它會進(jìn)入綠色的審美狀態(tài)，也成為一個帶著謙卑與愛心的智者。如朱以撒的散文《進(jìn)入》是寫釘子的，他發(fā)現(xiàn)我們目及所到之處，樹木、墻壁、木板上都被釘上釘子，于是為萬物感到傷痛。最重要的是，朱以撒將矗立的高樓大廈比成釘子，它釘在大地之上，于是發(fā)出了悲憫的感動。還有，寫宣紙、墨汁、毛筆以及與人心的融匯、對話與創(chuàng)造，朱以撒散文都進(jìn)入一種天地境界，于是超出了“人的文學(xué)”觀，有了新的觀念變革。遺憾的是，整體而言，當(dāng)下散文仍受制于“人的文學(xué)”觀，即使是諸多生態(tài)環(huán)保散文也不例外，它們在天地自然尤其是“大道”面前多是失語的，也是缺乏生命的智慧的。

在此，最重要的是，應(yīng)辯證理解“人的文學(xué)”與“天地大道”的關(guān)系，以突破當(dāng)前散文的困境，從而解開許多散文存在的死結(jié)?！叭说奈膶W(xué)”強(qiáng)調(diào)的是人性解放和個性解放，“天地情懷”重在天地自然之道對人的規(guī)約，二者辯證融通后的再造，才是未來散文觀念突破創(chuàng)新的要點所在。

三、將人類健全幸福作為宗旨

中國古人有“誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下”之說，又有“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”之理想，講的都是由“小我”升華為“大我”的過程。長期以來，我們的散文也包含著這種精神，像“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，《誰是最可愛的人》對英雄的贊頌，都可作如是觀。然而，20世紀(jì)九十年代以來，許多散文的境界和品位開始走低，呈現(xiàn)出“小我”被放大，“大我”貶值的不良傾向。

在不少著名散文家那里，有的斤斤于個人得失，停留于歷史暗角的書寫和關(guān)于“小人”的評說不能自拔;有的進(jìn)入百無聊賴的阿貓阿狗描摹，失去了最基本的作家情懷和人文精神;有的遵循叢林法則，相信強(qiáng)力與蠻橫為天理，于是使散文充滿暴力情結(jié);有的形成金錢至上和權(quán)力崇拜，從而陷入世俗化與虛假的散文寫作;還有的被淹沒于歷史的碎片與邏輯概念的纏繞，更有以創(chuàng)新和突破禁區(qū)為名渲染性愛，于是使散文變得呆滯死氣?？傊谏⑽募易约簝?nèi)心變得封閉與粗劣，于作品也就日益下滑甚至墜落，散文的異化也就在所難免。

其實，橫亙于新時代散文創(chuàng)新面前的最大障礙還是作家自己，即他們?nèi)绾螐淖晕倚摒B(yǎng)和自我革命開始，擺脫低級趣味和世俗功利，進(jìn)入“大我”、民族精神、國家發(fā)展和人類命運的思考。如有的底層散文寫作，在敘述經(jīng)由自己努力，從煤礦工人變?yōu)樽骷业目嗦弥校杂幸环N值得珍視的奮斗精神;然而，當(dāng)作者對這種角色轉(zhuǎn)換懷有慶幸，卻看不到礦工勞作的意義，甚至以擺脫其困境為榮和快心之事，那就被“小我”甚至“私心”束縛了，作品的價值也就大打了折扣。又如有的散文寫到敦煌壁畫的輝煌燦爛不被重視，于是發(fā)出急切召喚：“我國的作家、畫家、藝術(shù)家和考古學(xué)家們，你們都在哪里呵？你們難道聽不到大西北在對你們的殷殷呼喚嗎？你們難道看不到古西域藝術(shù)在向你們頻頻招手嗎？你們都躺到哪個鬼旮旯去了？”這種吁求當(dāng)然無可厚非。然而，作者又說，當(dāng)她看到日本學(xué)者井上靖在《人民日報》發(fā)表關(guān)于西域敦煌的文章，卻有這樣的話：“他老人家愜意了，我卻窩下了心病。”（王英琦：《大唐的太陽，你沉落了嗎？》）這個“心病”就是民族主義情結(jié)在作怪，是缺乏人類文化情懷所導(dǎo)致的結(jié)果。因為從文化的意義上說，日本學(xué)者有了對于敦煌的研究成果是好事，作家應(yīng)高興才是，應(yīng)有開放的心態(tài)，不能用狹隘的心理對待人類文化。當(dāng)然，有的散文是有人類情懷的，像季羨林的《喜雨》，因北京喜降甘霖，于是他表示，“我的幻想，從燕園飛到故鄉(xiāng)，又從故鄉(xiāng)飛越了千山萬水，飛到了非洲”。這是一種希望干旱的故鄉(xiāng)以及非洲都普降“喜雨”的愿景。

以往，我們以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，甚至以GDP為絕對追求目標(biāo)。今天，我們應(yīng)以環(huán)保生態(tài)、文化發(fā)展、人類美好生活以及人類命運共同體為中心，推動國家民族偉大復(fù)興和實現(xiàn)中國夢。這就要求散文改變觀念，進(jìn)入一個像馬克思所說的“一切為了人的全面發(fā)展”為目標(biāo)追求和價值遵循，即立足長遠(yuǎn)、重視人的身心健康、幸福指數(shù)、廣大人民群眾共同富裕，以及人類社會健康發(fā)展福祉。與此同時，讓散文克服狹隘的功利主義，特別是擺脫以西方為價值旨?xì)w、進(jìn)入一個更具價值合理性的人類理想境界。沒有這樣的宏大視野，散文不可能獲得真正的創(chuàng)新，也不可能超越自我的狹小格局。

中國的現(xiàn)代化發(fā)展必然與世界進(jìn)步發(fā)展連在一起，中國的前途命運當(dāng)然也離不開人類正確的價值選擇。也許中國和世界都處在探索中，有些問題至今還不明確，特別是不一定有答案;但有一點可以肯定，即西方特別是美國道路一定不是中國的正確選擇，也未必是人類健康幸福的希望所在。關(guān)于這一點，林語堂等許多智者在半個世紀(jì)前都做過系統(tǒng)闡述。在中國未來的發(fā)展過程中，散文不能置身事外，而應(yīng)參與其中，并發(fā)揮特殊的價值功能。要達(dá)到這一點，改變散文觀念就變得尤其重要，這主要包括：超越長期以來散文的狹小格局，確立中國立場，強(qiáng)調(diào)問題意識，抓住戰(zhàn)略發(fā)展機(jī)遇，放眼全球，有人類視野和天地情懷。