趙峰

《秦腔》里面有一句話：只有娃兒伙才盼著過年，大人們是過一年老一年，過一年少一年了。

枯榮總是同時存在的，有人在歡歡喜喜的時候，也總有人在慘慘戚戚。

《秦腔》以清風(fēng)街夏家?guī)仔值艿膷槑V歲月，農(nóng)民與土地之間的各種風(fēng)俗瑣事為背景，勾勒出了寫實的農(nóng)村由貧窮而熱鬧鼎盛到漸富而地荒人去的豪壯與悲涼。

夏天義、夏天智，清風(fēng)街的靈魂人物，老了死了，清風(fēng)街也就沒有故事了——沒有了魂，還有什么故事。

從夏天義帶領(lǐng)五萬農(nóng)村勞動力淤地開荒，到夏天智死后年壯的抬棺人都從本街找不齊;從有一股繩，一股精神，將農(nóng)村與農(nóng)民，農(nóng)民與土地緊密地聯(lián)系在一起，到老一輩執(zhí)著正義的人死了，坐鎮(zhèn)清風(fēng)街的精神斷了，各自飄零，一盤散沙。

我的大舅，生于1936年。

我總是很惋惜生長于戰(zhàn)亂年代的人們，他們吃了很多苦，活下來已經(jīng)是一種幸運。

我的大舅，十年浩劫中被打成右派，在長江邊挑堤挑了十年。

我總是很同情那一代的知識分子，有很多人扛過了戰(zhàn)亂，卻沒扛過那一段歲月，更多的人浪費了寶貴的歲月，人生的軌跡因此發(fā)生了重大的逆轉(zhuǎn)或者延遲。

人的一生，有幾個十年可以耽誤？

我的大舅，三天前過世了。

春節(jié)時我去看望他，他歪在他的小屋里，小屋里只有一張單人床，一方舊書桌。書桌上，書桌周圍的地上、墻邊都碼滿了書，舊舊的書，舅舅的書，舊舊的屋。他在昏黃的燈光下，戴著老花鏡，隨手翻看著那一堆舊書。

大舅的大兒子去年去世了，白發(fā)人送黑發(fā)人，大舅對我說，明朝有個宰相經(jīng)歷了喪子之痛，沒扛過三個月就死了。我也經(jīng)歷了同樣的喪子之痛，我這老頭子又能扛住多久呢？

我說大舅，你還硬朗，明年春節(jié)我還來看你。除此之外，當(dāng)時我又還能說些什么呢？我是從來不相信所謂的感同身受的，刀錐不扎進你的心里，你是絕不會感同身受心被扎的痛苦的，所以我不會對他說我懂，我明白你的痛苦，堅持堅持就過去了。

不成想到，上一個春節(jié)，就成了永別。我說的明年春節(jié)再去看你，已不會在那個舊舊的書和舊舊的屋里，只能是你的墳地。

《秦腔》完了，夏天智死了，夏天義死了。

我站在院子里的癢癢樹下，背靠著癢癢樹，癢癢樹就開始癢得顫抖，一樹血紅的花朵笑得花枝亂墜，望著癢癢樹，我也笑得流出了淚。