《我走在這活潑潑的人間》

陳忠實(shí)/著

湖南文藝出版社

飛行員之夢(mèng)破滅

這是1962年。

進(jìn)入高中最后一個(gè)學(xué)期，剛剛開學(xué)不久，突然傳達(dá)下來驗(yàn)招飛行員的通知。我（本文作者陳忠實(shí)）是這十余個(gè)經(jīng)政審粗篩通過的幸運(yùn)者之一，又是被大家普遍看好的幾個(gè)人中的一個(gè)。

軍檢時(shí)，醫(yī)生先走到我的背后——我感覺到那雙眼睛在挑剔——在我的左肩胛骨下戳了戳；然后再走到我的前面，不看我的臉，卻從脖頸一路看下去。最后他不緊不慢地說：“你不用再檢查了?！蔽覇柲膬撼隽藛栴}。他說，小腿上有一塊疤。飛行員的金身原來連這么一小塊疤痕都是不能容忍的。我不甘就此終結(jié)希望，便解釋說，這個(gè)小疤沒有任何后遺癥。醫(yī)生說，到高空氣壓壓迫時(shí)，就可能冒血。我嚇了一跳，完全信服了醫(yī)家之言，再不敢多言。

保送炮兵被取消

我的飛行員之夢(mèng)破滅了，卻無太大挫傷，原本就是碰碰運(yùn)氣的，僥幸心理罷了，而真正心里揣著較大希望的，卻是炮兵。

按照歷屆畢業(yè)生的慣例，每年都要給軍事院校保送一批學(xué)生。我自酌是不成問題的，炮兵便成為一個(gè)切實(shí)的夢(mèng)想，令人日夜揪著心。沒想到不久，班主任說，國(guó)家正處于經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，今年高校招生的比例大減。最后又像報(bào)喪似的說：“軍校保送生的任務(wù)也取消了。不單陜西，整個(gè)北方省份的軍校保送生都取消了。本來我們班有幾位同學(xué)是完全夠保送軍校條件的。現(xiàn)在你們得加倍用功學(xué)習(xí)……”后來的結(jié)果完全詮釋了老師所說的招生比例大減，全校四個(gè)畢業(yè)班只考取了八名大學(xué)生，我們班竟然剃了光頭。

一條新的出路

此前的征兵對(duì)象只是初中以下的青年，高中畢業(yè)生只作為飛行員和軍校的挑選對(duì)象。但招生任務(wù)既然大大削減，正好為部隊(duì)提供了選拔較高文化兵源的機(jī)遇，也為高中畢業(yè)生增加了一條新的出路。

我想我這個(gè)兵應(yīng)該十拿九穩(wěn)當(dāng)上了，我把這個(gè)事情告知父母。父親半天不說話，許久之后才說，即使考不上大學(xué)，回家來務(wù)農(nóng)嘛！我便開始說服父親。最基本的一個(gè)道理，如果不念高中，回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民心甘情愿，念過高中再回來吆牛犁地就有點(diǎn)心不甘，部隊(duì)畢竟還有比農(nóng)村更多的發(fā)展機(jī)會(huì)……在我的勸說下，父親稍微松了口，說讓他再想想，也和親戚商量一下。

參軍之路被斷

周日返回學(xué)校之后的第三天，上課時(shí)候發(fā)現(xiàn)了異常，幾位和我一起報(bào)名驗(yàn)兵的同學(xué)的位子全部空著，便心生疑猜。好不容易挨到下課，同學(xué)才告知今天體檢。我不知發(fā)生了什么事，為什么單獨(dú)扔下我？

后來班主任很平靜地告訴我，我的父親昨天找過他。我自然申述我的志愿，不能單聽父親的。班主任反而更誠(chéng)懇地說，第一次在高中畢業(yè)生中征兵，名額很少，學(xué)校的指導(dǎo)思想是讓那些有希望考取大學(xué)的同學(xué)保證高考，把這條出路留給那些高考基本沒有多少希望的同學(xué)。班主任對(duì)我的權(quán)衡是尚有一線希望，所以不要去爭(zhēng)有限的當(dāng)兵的名額。最后，班主任有點(diǎn)不屑地笑笑說，人家都爭(zhēng)哩，你爸卻擋駕，正好。我便什么話也說不成了。

我又坐到課桌前，順理成章地名落孫山了。沒有任何再選擇的余地，回歸我的鄉(xiāng)村。