□ 楊寬

我今年剛30歲，但已經(jīng)是個(gè)老患者了。2010年8月，我23歲，大學(xué)畢業(yè)參加工作的第一年，正當(dāng)意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，卻被診斷出結(jié)腸肝曲黏液腺癌，且已經(jīng)是較晚的Ⅲc期。在經(jīng)歷手術(shù)和化療后，曾經(jīng)有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的康復(fù)期，但6年多后，即2016年10月，癌癥復(fù)發(fā)，腹膜轉(zhuǎn)移、惡性腹水，目前在治療中。

我還清楚地記得2010年5月3日的早上，那是我第一次有嚴(yán)重的痛感，因?yàn)槭菂⒓庸ぷ鞯牡谝荒?，收入比較有限，又是一個(gè)人在外地，覺(jué)得年輕，應(yīng)該沒(méi)什么大問(wèn)題，思想有些麻痹，沒(méi)有按醫(yī)生的建議做CT檢查，只是一直進(jìn)行抗感染治療。后來(lái)又出現(xiàn)了嚴(yán)重的便秘，仍然沒(méi)有引起我的重視。但疾病仍然遵循它自己的規(guī)律無(wú)情地發(fā)展著，8月份出現(xiàn)了腸梗阻，CT和腸鏡后的病理檢查確診為腸癌后做了手術(shù)。由于拖延了病情，給手術(shù)帶來(lái)一些困難，手術(shù)共做了10個(gè)小時(shí)。從手術(shù)室出來(lái)的時(shí)候我只有一個(gè)感覺(jué)，就是冷，感覺(jué)渾身上下都是冰冷的，兩個(gè)親戚給我搓腳搓了一個(gè)晚上才有了點(diǎn)熱乎氣。整個(gè)過(guò)程里腦海中一直回響著一句話——共產(chǎn)黨員不怕疼，后來(lái)自己想想也會(huì)覺(jué)得好笑。

開(kāi)始我并不知道自己的具體病情，對(duì)病癥的了解也很有限。后來(lái)到北京做化療看到“腫瘤醫(yī)院”這幾個(gè)字時(shí)，我心里開(kāi)始有了不祥的預(yù)感。住院的第一天晚上，一位護(hù)士拿來(lái)一張病情記錄單，我看到上面寫(xiě)著“結(jié)腸癌”，瞬間整個(gè)人都是蒙的。我抬起頭看我的父母，他們正用憂慮的眼神看著我，我馬上就知道一切都是真的，那個(gè)情景我永遠(yuǎn)記得，我咬咬牙說(shuō)：“沒(méi)事兒，你們放心，我會(huì)好好治療的！”盡管當(dāng)時(shí)我整個(gè)人還在震驚中，但還是咬緊牙關(guān)故作鎮(zhèn)定。得了癌癥，對(duì)于病人本人來(lái)說(shuō)固然是痛苦的，但對(duì)于父母來(lái)說(shuō)則更為殘酷。因此，在父母面前我沒(méi)有痛苦的時(shí)間。

回過(guò)頭來(lái)想，剛知道患癌時(shí)我的心態(tài)很奇怪，當(dāng)時(shí)我只知道是癌癥，但并不清楚嚴(yán)重程度。父母心疼我，并不想告訴我真實(shí)病情，只跟我說(shuō)是早期。我不相信他們的話，認(rèn)為他們一定隱瞞了大部分，所以一直不停地追問(wèn)，想方設(shè)法刨根問(wèn)底，記得有一次父親被我逼得竟然流下了眼淚。等我看到所有的病情資料后，到網(wǎng)上查了很多結(jié)腸癌相關(guān)信息，感覺(jué)很悲觀、焦慮，最終又不得不無(wú)奈地接受。

關(guān)于患者應(yīng)不應(yīng)該知情這個(gè)問(wèn)題，很多人尤其是患者家屬會(huì)很糾結(jié)。有了這一番經(jīng)歷后，我覺(jué)得與其讓患者在對(duì)病情的猜測(cè)中備受煎熬，還不如讓患者充分了解自己的病情并參與到治療的決斷中去，如果本人愿意，最好參與每一步治療的選擇。

后來(lái)的幾個(gè)月里我經(jīng)歷了7次化療，因我對(duì)靜脈穿刺管過(guò)敏，只能采用傳統(tǒng)手背靜脈輸液。因體質(zhì)原因，我對(duì)奧沙利鉑神經(jīng)毒性反應(yīng)很重，每次輸液整個(gè)胳膊又麻又疼，恨不得去跳樓自殺。但是，最終還是理智戰(zhàn)勝了肉體的痛苦，我選擇了堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)持著左右兩邊輪換著輸液，直到2011年4月份結(jié)束了全程化療。

得知病情后的第一時(shí)間，我就把真實(shí)病情告訴了當(dāng)時(shí)的女朋友并提出分手，而且在之后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里我一直堅(jiān)持分開(kāi)，但是她仍然選擇堅(jiān)守這份感情。親情和愛(ài)情支撐著我走過(guò)了一生中最艱難的日子?；熃Y(jié)束后，我們決定結(jié)婚。

求婚前我想了很久，決定要有個(gè)只屬于我們兩個(gè)人的特別儀式。于是2011年4月份，我找了幾個(gè)良朋知己作見(jiàn)證，選在廬山的含鄱口，一個(gè)前鄱陽(yáng)后長(zhǎng)江、大山大江大湖齊全的地方求婚。那一刻我百感交集，竟然一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)，與女友相擁而泣。下山的時(shí)候我坐在車上，腦海中不由自主地浮現(xiàn)出一首詩(shī)：

三上廬山險(xiǎn)峰巔，

一路逍遙艷陽(yáng)天。

自在江湖含鄱口，

一吻情定塵世間。

結(jié)婚后，從裝修房子開(kāi)始，每一刻都是嶄新的。雖然繁累，但我們還是要全部自己裝修房子，我們需要這個(gè)快樂(lè)的過(guò)程。我們精打細(xì)算，一絲不茍地布置著自己的小家，連一顆螺絲釘都能說(shuō)得出由來(lái)，其中經(jīng)歷的辛苦也都成了回憶中的幸福。總聽(tīng)人說(shuō)，婚后感情會(huì)趨于平淡，所謂的“人生若只如初見(jiàn)”比較難，但我倒覺(jué)得婚后感情越來(lái)越深了，中間經(jīng)歷的不容易讓我們更深刻地體會(huì)到了知足與感恩，這要感謝疾病帶給我們的考驗(yàn)。經(jīng)歷過(guò)不容易才會(huì)懂得“平?！钡目少F，就像空氣一樣，它最平常不過(guò)了，但也是最可貴的，我們一刻也離不開(kāi)。很多時(shí)候，我們不珍惜，只是因?yàn)槲覀儫o(wú)限擁有它而已，生命其實(shí)也是一樣的。

2011年6月，我進(jìn)入康復(fù)期后重新回到工作崗位。其實(shí)在當(dāng)時(shí)壓力是很大的，在非常年輕的年齡生病，又一個(gè)人再次回到曾經(jīng)熟悉但又陌生的工作環(huán)境，對(duì)周圍同事們的眼光甚至有些恐懼。雖然后來(lái)很快做了調(diào)整，盡快回歸正常節(jié)奏，但我不得不說(shuō)，這個(gè)過(guò)程其實(shí)很困難，不身臨其境不知其艱難。

一方面是身體上。我當(dāng)時(shí)是在吉林一個(gè)縣的工商局工作，而我們的家是在市區(qū)，為了避免兩地分居，我就主動(dòng)申請(qǐng)到一個(gè)可以坐火車通勤的鎮(zhèn)上工作。來(lái)回通勤的綠皮火車每天只有往返各一班，需要早上四點(diǎn)多起床，坐五點(diǎn)多的火車出發(fā)。東北的冬天早上零下20多度，火車是燒鍋爐取暖的，始發(fā)站還沒(méi)有開(kāi)始燒，每天上車后坐在座位上從腰到腳都是凍僵的，正常的車程其實(shí)是30多分鐘，但因每天都要給快車讓路，實(shí)際車程要一個(gè)多小時(shí)，那種刺骨的寒冷令人終生難忘。由于身體還在康復(fù)階段，手腳因?yàn)樯窠?jīng)毒性是麻木的，那個(gè)冬天，我的腳就是這么麻著過(guò)來(lái)的。后來(lái)我母親看到我當(dāng)時(shí)工作的地方后就哭了。我只是告訴自己，在哪里跌倒的就要從哪里爬起來(lái)，爬起來(lái)之后沒(méi)有什么再可以打倒我，我要堅(jiān)持。

比身體更艱難的是心理層面。病人在這個(gè)階段的心理是很脆弱的，往往身體上的病好了又得了心病。比如有時(shí)單位的人一起吃飯，一桌10個(gè)人，可能9個(gè)人不會(huì)提病的事兒，但有1個(gè)人突然會(huì)問(wèn)：“你的病治得怎么樣了？”盡管這種關(guān)心是善意的，但病人的心理往往很敏感——本來(lái)想極力掙脫生病的角色，聽(tīng)到這樣的話瞬間又被拉了回去。心里背負(fù)著這樣一個(gè)大包袱，越想融入正常的工作生活就越怕傷疤被揭開(kāi)，后來(lái)我就努力通過(guò)考試頻繁更換工作環(huán)境，幾年時(shí)間里更換了4個(gè)單位，從縣工商局到城區(qū)局，又到地市局，最后到了市委組織部。也有多次機(jī)會(huì)可到省直單位工作，但我都放棄了。一是因?yàn)榭紤]到家庭，不能長(zhǎng)期兩地分居；更重要的是到了第四個(gè)單位后，身邊同事已經(jīng)沒(méi)有人知道我的病情，終于能像正常人一樣生活了，我需要的只是這樣一個(gè)自由的生活空間。

幾年的康復(fù)生活我過(guò)得很知足，也很珍惜這樣的日子。我努力工作努力生活，但心里知道這個(gè)病就像一顆定時(shí)炸彈一樣，我時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心某一天它會(huì)爆發(fā)。我的每一個(gè)決定甚至每一個(gè)行為都被它籠罩著。我們沒(méi)敢要孩子，甚至到商場(chǎng)買衣服我也會(huì)想這件衣服能穿幾年……最初做夢(mèng)的時(shí)候自己還是健康的，后來(lái)從某一天開(kāi)始?jí)糁械淖约阂彩遣∪肆?。必須承認(rèn)，這個(gè)病已經(jīng)變成了我生命的一部分。

2016年8月，我岳父被診斷為腦腫瘤轉(zhuǎn)移，9月我父親被診斷為胃癌，10月我的例行復(fù)查中又發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞腹膜轉(zhuǎn)移伴腹水。短短兩個(gè)多月，接連的打擊幾乎摧毀了我的家庭。

我的檢查結(jié)果出來(lái)之后，我母親在醫(yī)生辦公室哭得整層樓都聽(tīng)到了，我就知道發(fā)生了什么。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)內(nèi)心非常平靜，因?yàn)橐呀?jīng)歷了太多的苦難。我自己來(lái)不及痛苦，就跑去安慰母親。當(dāng)天下午，我回到家平靜地睡了一覺(jué)，第二天就去北京找原來(lái)治療的主治醫(yī)生。醫(yī)生看到我的檢查結(jié)果后很驚訝，說(shuō)像我這種情況，6年多復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移的概率不到5%。他建議口服化療藥，我問(wèn)吃到什么時(shí)候，他說(shuō)“吃到不能吃了為止”。我一下子就明白了，實(shí)際上這是一種姑息治療。臨走的時(shí)候，我問(wèn)生存期大概多久，醫(yī)生了解我的承受力，坦率地告訴我：平均生存期大約15個(gè)月，算下來(lái)應(yīng)該到2018年1月3日。因?yàn)榻舆B的打擊，家里每個(gè)人都心力交瘁，在崩潰的邊緣，我決定就在當(dāng)?shù)乜诜熕帯?/p>

其實(shí)我最初也想過(guò)放棄，有那么一個(gè)時(shí)刻曾想：與其這么痛苦下去，不如找個(gè)方式了結(jié)自己的生命，但這樣的想法一瞬間就從腦海中消失了。人活著不光為了自己，說(shuō)到底活著就是種責(zé)任，為了每一個(gè)愛(ài)你和你愛(ài)的人。我跟母親說(shuō)，松一口氣我們就家破人亡，我們只能互相鼓勵(lì)。后來(lái)，無(wú)論遇到什么情況，我們都咬著牙堅(jiān)持。母親很偉大，很不容易，我們父子倆同時(shí)在醫(yī)院接受化療，她一個(gè)人要照顧著兩個(gè)病人，有段時(shí)間她每天晚上躺在床上睡之前就握著拳頭給自己加油，一遍一遍跟自己說(shuō)要堅(jiān)持……2017年3月底，父親做完化療和放療，進(jìn)入康復(fù)階段，于是我決定到北京進(jìn)行后續(xù)的治療。4月份我來(lái)到腫瘤醫(yī)院，掛了沈琳教授的號(hào)，沈教授看完我的檢查結(jié)果后說(shuō)可以住院治療。當(dāng)時(shí)我跟沈教授說(shuō)：“在您這里治療，無(wú)論什么結(jié)果我都不會(huì)有遺憾了?！币?yàn)槲乙呀?jīng)盡了最大的努力。這一年多我就一直是在醫(yī)院和家之間過(guò)著兩點(diǎn)一線的生活。

在治療的過(guò)程中，有時(shí)癥狀很難控制，我腹水很嚴(yán)重，很長(zhǎng)一段時(shí)間都是每周來(lái)醫(yī)院做腹部化療，需要趕晚上11點(diǎn)半的火車。有一次在濟(jì)南站中轉(zhuǎn)，火車晚點(diǎn)兩個(gè)多小時(shí)，當(dāng)時(shí)腹水非常嚴(yán)重，整個(gè)肚子都鼓著，我只能像孕婦一樣抱著肚子躺在地面上休息，地面又硬又涼，由于身體虛弱連站都站不起來(lái)，這種痛苦是常人無(wú)法體會(huì)的。每次住院都要排隊(duì)一個(gè)小時(shí)左右，因?yàn)橛懈共恐霉?，有一次我排?duì)的時(shí)候，腹水從肚子向下流到腳，整個(gè)褲腿都濕透了，只能辦完手續(xù)后找個(gè)沒(méi)人的地方把褲子換了。7月份有段時(shí)間因?yàn)樗幬锏母弊饔梦业臓顟B(tài)很差，連續(xù)一周高燒39度多，還腹瀉，白細(xì)胞、血小板也非常低，兩個(gè)鼻孔都流鼻血，伴嚴(yán)重的皮疹，說(shuō)話都沒(méi)力氣，起來(lái)去個(gè)廁所回來(lái)都要喘，那時(shí)真的感覺(jué)松一口氣就過(guò)去了。但我還是咬緊了牙關(guān)堅(jiān)持，后期的治療比較有效，癥狀很大程度上得到了緩解。復(fù)發(fā)后有15個(gè)月了，我接受了全身及局部化療20多次，到現(xiàn)在已超過(guò)了預(yù)期的生存期。我始終相信“背對(duì)過(guò)去，面對(duì)未來(lái)，永遠(yuǎn)向前看”。

患病到現(xiàn)在已經(jīng)是第八個(gè)年頭，我戲稱它為“抗戰(zhàn)八年”。30歲的年齡，與疾病斗爭(zhēng)的時(shí)間占了我生命的近三分之一，但我今天在這里仍然可以跟大家開(kāi)玩笑。有多少人覺(jué)得情況比我面對(duì)的更痛苦呢？我的態(tài)度是：活在當(dāng)下，過(guò)好每一天，無(wú)論怎樣我都會(huì)笑著面對(duì)。

之前，消化內(nèi)科國(guó)老師給過(guò)我一張關(guān)于如何看待優(yōu)逝的調(diào)查表。填的時(shí)候我很平靜，因?yàn)榛疾〉娜兆犹?，面?duì)死亡已經(jīng)成為我的一種常態(tài)。我現(xiàn)在是結(jié)腸癌晚期，雖然一直在很積極地面對(duì)，但死亡是一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。

我見(jiàn)過(guò)很多病人得病之后一蹶不振。但我面對(duì)死亡沒(méi)有多少恐懼，反倒覺(jué)得這7年多的時(shí)間活得深刻了。如果沒(méi)有這個(gè)病可能我還是會(huì)像原來(lái)一樣庸庸碌碌，但是這7年多的每一天我都把它掰開(kāi)了、揉碎了，很珍惜地度過(guò)。再大的事兒也不是事兒、再大的煩惱也不是煩惱，活著就好！其實(shí)我知道現(xiàn)在腫瘤還是在進(jìn)展，有可能未來(lái)的某一天會(huì)急劇惡化，但那是未來(lái)的事兒，為什么非要把今天浪費(fèi)在對(duì)未來(lái)一種可能性的擔(dān)憂上呢？我不想這樣，我希望我每天睜開(kāi)眼還能看到這個(gè)世界，即便有一刻，也要活出價(jià)值和意義。

可能只有我們?cè)诿媾R死亡的時(shí)候，才會(huì)真正理解“向死而生”這四個(gè)字的含義。我沒(méi)有恐懼，只有珍惜、淡然和深刻。我甚至還安排好了身后事，器官能捐獻(xiàn)的全部捐獻(xiàn)，火化后的骨灰也不要放在封閉的盒子里，會(huì)讓朋友帶去廬山找個(gè)風(fēng)景秀美的地方撒了，我永遠(yuǎn)都要跟陽(yáng)光和美在一起。生命是個(gè)循環(huán)，我也是其中的一部分，可能我眼中的一個(gè)水分子來(lái)自昨天喝過(guò)的一杯水，骨頭中的鈣原子來(lái)自多年前吃過(guò)的某塊排骨，所有的東西包括身體都是這個(gè)大自然中的一部分，我希望以后身體的元素能繼續(xù)在大自然中參與到生命的循環(huán)，成為魚(yú)的一部分、鳥(niǎo)的一部分，帶我去看活著時(shí)候沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的世界，繼續(xù)在這個(gè)世界中旅行，我認(rèn)為這是個(gè)很美的過(guò)程?；钤谶@個(gè)世界上，每一年、每一月、每一天、甚至每一分鐘都有意義。

對(duì)我來(lái)說(shuō)人生的終極意義是什么？《道德經(jīng)》里有一段話我很喜歡，“知人者智，自知者明。勝人者有力，自勝者強(qiáng)。知足者富，強(qiáng)行者有志。不失其所者久，死而不亡者壽?！币馑际悄芰私馑说娜寺斆鳎芰私庾约旱娜嗣髦?；能戰(zhàn)勝別人的人有力量，能戰(zhàn)勝自己的人強(qiáng)大而不可戰(zhàn)勝；知道滿足的人富有，堅(jiān)持力行的人有志向；不喪失本分的人能長(zhǎng)久；身雖死而精神猶存的人，才算真正的長(zhǎng)壽。對(duì)我來(lái)說(shuō)其實(shí)就要追求活出一種精神，活著就要戰(zhàn)斗。

很多人問(wèn)過(guò)我是怎么堅(jiān)持走到了今天，我想跟大家分享三個(gè)關(guān)鍵詞——角度、觀念、信念。

角度

1.生命不是流失了一天，而是多得了一天

很多病友感覺(jué)得了癌癥就像提前失去了生命，甚至整個(gè)人都灰暗起來(lái)。今年，有個(gè)比我大兩歲的病友姐姐就跟我說(shuō)：“我只能活5年，太短了，我的孩子還沒(méi)長(zhǎng)大?，F(xiàn)在平均年齡都能活到80歲了，我失去了40多年的生命。”每次那么想她都會(huì)很痛苦，而且越來(lái)越痛苦，如果一個(gè)人每天都在失去的心態(tài)中生活，那心情一定不會(huì)好。我現(xiàn)在每年過(guò)兩個(gè)生日，一個(gè)是我本來(lái)的生日，另一個(gè)是8月20日——我手術(shù)的日子，手術(shù)給了我第二次生命。從手術(shù)到現(xiàn)在，我覺(jué)得每一天都是我多得的，每天醒來(lái)的時(shí)候覺(jué)得又多賺了一天，睡覺(jué)之前又想我今天過(guò)得很開(kāi)心，這一天賺到了。其實(shí)每一天都是一樣的，區(qū)別是有的人生過(guò)的是減法，有的人生過(guò)的是加法，換個(gè)角度真的就不一樣了。覺(jué)得自己還有多少生命，過(guò)一天少一天，那整個(gè)人就都在負(fù)面的情緒里出不來(lái)，是不是辜負(fù)了這本該很有意義的一天。我每天都覺(jué)得賺大了，每天早晨醒來(lái)都感覺(jué)又多給了我一天，每天我都是笑著的，都是開(kāi)心的。同樣是一天，我們?yōu)槭裁床蝗フ{(diào)整自己看它的角度，讓它變得更有價(jià)值和有意義呢？

2.有病的人生會(huì)更有意義

很多人還會(huì)說(shuō)：“就算多得了一天，已經(jīng)得了這么重的病，剩下的時(shí)間除了拖累家人、自己受罪，還能有什么意義呢？”我覺(jué)得雖然沒(méi)有病最好，但是一旦得了病，你會(huì)感到有病的人生會(huì)更有意義！拿我自己來(lái)說(shuō)，我患病時(shí)只有23歲，大學(xué)剛畢業(yè)，本該是一展抱負(fù)的最好華年，卻經(jīng)歷了這種打擊。但我換個(gè)了角度想，背負(fù)著這么大的包袱如果還能繼續(xù)把工作做好、生活過(guò)好，這才是我的成功。所以我這幾年比以前更加努力，如果沒(méi)有這個(gè)病，我可能也沒(méi)有這種珍惜的心態(tài)。這幾年我還讀了大量的書(shū)，好書(shū)給了我積極的心態(tài)和飽滿的工作狀態(tài)，這對(duì)于病情的恢復(fù)是有幫助的。

疾病的復(fù)發(fā)無(wú)疑是一個(gè)重大的打擊，從理論上來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有徹底治愈的可能。文獻(xiàn)報(bào)告我只有15個(gè)月的時(shí)間，還需要化療。雖然這很艱難，但我更覺(jué)得剩下的人生更有意義，原來(lái)每天都在固定的模式里生活，很難有時(shí)間去做想做的事，生病雖然打破了正常的生活節(jié)奏，但是也給了我新的生活方式，雖然大部分時(shí)間都要在治療和治療的副作用里走過(guò)，但這幾個(gè)月我能外出后都會(huì)去找很要好的朋友，回東北、去青島、去廣東，沒(méi)有了世俗的煩惱，反倒覺(jué)得每天過(guò)得都很開(kāi)心。另外，也做了自己一直念念不忘的事情，即計(jì)劃在原來(lái)的大學(xué)推動(dòng)成立一個(gè)專門資助年輕病人的健康基金，現(xiàn)在已跟學(xué)校溝通得比較順暢，還會(huì)繼續(xù)溝通，無(wú)論是否成功，我都覺(jué)得有意義。這些事情都是我平常想做又做不了的，可見(jiàn)患病后仍然可以把生命活得更加精彩。

3.病人和家屬不應(yīng)相互指責(zé)，而應(yīng)相互體諒

有一個(gè)很普遍的現(xiàn)象就是癌癥病人性情往往會(huì)有很大變化，原來(lái)性格溫和的可能一下子會(huì)變得脾氣很大。這么多年見(jiàn)過(guò)很多這樣的病友，家屬很無(wú)奈，很多時(shí)候不知道該怎么做，好像做什么都是錯(cuò)。病人生病后身體難受是一方面，更重要的是長(zhǎng)時(shí)間的治療使心情變得很差，只能向最親近的人發(fā)泄。如果家屬不理解，還像平常那樣考慮問(wèn)題，就一定會(huì)產(chǎn)生矛盾。其實(shí)這個(gè)過(guò)程中更需要雙方調(diào)整角度互相理解，家屬應(yīng)該多包容體會(huì)病人所經(jīng)歷的痛苦，病人更應(yīng)該多體會(huì)家屬的不容易，不能覺(jué)得被照顧是應(yīng)該的。沒(méi)有什么是應(yīng)該的，人必須要知道感恩，家屬有時(shí)候甚至比病人更絕望更難過(guò)，如果我們還要在很多事情上折磨他們，那就太殘忍了。就像我曾經(jīng)逼問(wèn)病情，把父親逼得直流眼淚，就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我沒(méi)有體會(huì)到他的心情，后來(lái)就很注意了?；颊吆图覍僦g更需要互相理解、共同面對(duì)，應(yīng)該比平常更加珍惜親情的寶貴，更多地去表達(dá)愛(ài)，而不是表達(dá)煩擾。

4.與其對(duì)疾病帶著恨意，不如帶著感激過(guò)日子

以前我在一本書(shū)里讀到過(guò)一段話，有人問(wèn)主人公：“怎樣做，人生才能做到正好？”主人公說(shuō)：“一切?！蹦侨苏f(shuō)：“我聽(tīng)不懂，你就告訴我怎么做吧！”主人公說(shuō)：“順其自然?！?/p>

這段話我很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有讀懂，“一切”這兩個(gè)字算什么答案。后來(lái)經(jīng)歷過(guò)很多事情后，我突然明白了，人生中遇到的一切好與壞，無(wú)論是好人還是壞人，好事還是壞事，都是我們?nèi)松囊徊糠?。好的人、好的事像順風(fēng)推動(dòng)我們走一程，壞的人、壞的事像逆風(fēng)，教會(huì)我們?cè)趺丛谀婢持欣^續(xù)成長(zhǎng)。一切都是最好的安排，都是我們修行自我的機(jī)緣，真的這么想心情就平和了。

很多人覺(jué)得我年輕可惜，其實(shí)我真不這么認(rèn)為。23歲生病后的各種經(jīng)歷可能就是上天給我的人生機(jī)緣，我只能坦然笑納，珍惜地走過(guò)每一天，在這個(gè)過(guò)程中其實(shí)也能活出精彩的自己。工作生活中我經(jīng)歷了可能說(shuō)出來(lái)大家都會(huì)感慨萬(wàn)千的困難，但痛苦和困難過(guò)去了就是過(guò)去了，只是一瞬間或者一時(shí)的感受，而幸福是永恒的，要心存感恩、感激一切。經(jīng)常有人說(shuō)要戰(zhàn)勝疾病，其實(shí)疾病，尤其是像癌癥這樣的頑癥，怎么會(huì)是輕易能被戰(zhàn)勝的？這并不是我消極，而是我的切身體會(huì)。對(duì)世間的一切不要帶有恨意，包括疾病。有的人會(huì)說(shuō)，感激一切，你連這個(gè)病也感激嗎？我還真的挺感激的。大多數(shù)人都不理解，雖然從一個(gè)角度上看，它讓我失去了很多可以把人生過(guò)得幸福的條件，但換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，疾病也成就了我的人生，讓我變得更成熟、更強(qiáng)大，讓我把自己有限的生命活得更深刻、更精彩，沒(méi)有這個(gè)病就沒(méi)有今天的我，所以可能也是這個(gè)病成就了我現(xiàn)在平和的心態(tài)和心境，我也很享受現(xiàn)在的平和。

有時(shí)候，我躺在床上揉著肚子傻傻地想：你這個(gè)病啊，咱倆是老朋友了，共享一個(gè)身體，身體沒(méi)了咱倆都沒(méi)了。老朋友，咱們就像下棋一樣，你不要過(guò)早地贏了我，咱多下一會(huì)兒。如果你待煩了，你就早走一會(huì)兒，如果我待煩了我也早走一會(huì)兒。我也見(jiàn)過(guò)有病友揉著肚子說(shuō)我要戰(zhàn)勝你、我要?dú)⑺滥阒惖脑?，其?shí)這并不是少了一個(gè)煩惱，而是多了一個(gè)，而且會(huì)讓自己處于很焦躁的狀態(tài)，一旦病情稍微有一點(diǎn)惡化就會(huì)變得消極、信心倍受打擊。這個(gè)世上恨其實(shí)不解決問(wèn)題，平和一些可能會(huì)更好，我們要帶著感激生活。

對(duì)于人生中的變故也應(yīng)如此。2017年春節(jié)后，我的愛(ài)人在多方面因素打擊下很難面對(duì)，我們的婚姻也名存實(shí)亡，后來(lái)就辦了離婚手續(xù)。我父母很擔(dān)心我會(huì)承受不了這個(gè)打擊，但換個(gè)角度看，我們是各自成全了彼此的人生?！肚f子》里說(shuō)，相濡以沫不如相忘于江湖，與其兩條魚(yú)奄奄一息彼此痛苦地用唾液互相維持生命，不如告別后各走各的路。很多病友也會(huì)說(shuō)感覺(jué)身邊的親人感情上變化了，我們要學(xué)著換個(gè)角度包容地看待身邊的親情和感情，感激所有愛(ài)過(guò)和關(guān)心過(guò)的人，愛(ài)一個(gè)人你才會(huì)希望他活得更好。

觀念

關(guān)于癌癥有三座觀念的大山——“癌癥是絕癥”“化療生不如死”“治療沒(méi)意義”，這三個(gè)觀念已經(jīng)深入人心，甚至已經(jīng)成了癌癥患者的共識(shí)。這三座觀念大山把患者壓得喘不過(guò)氣來(lái)，無(wú)論醫(yī)護(hù)人員、家人、朋友如何用科學(xué)的觀念去引導(dǎo)都無(wú)法轉(zhuǎn)變，不夸張地說(shuō)，有時(shí)真正殺人的不是疾病，而是觀念。下面聊3個(gè)真實(shí)的故事，希望對(duì)大家有一定啟發(fā)。

第一個(gè)故事是我的一個(gè)病友講的，他的一個(gè)朋友是東北某軍分區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，有一天他接到這個(gè)朋友的電話：“我得了絕癥，是癌癥，要到北京看病，能不能安排車到車站里面接一趟？”病友很意外，因?yàn)檫@個(gè)朋友是軍人，平常說(shuō)話底氣十足，可這個(gè)電話里的聲音有氣無(wú)力。他到了車站，發(fā)現(xiàn)是由4個(gè)戰(zhàn)士抬著擔(dān)架把朋友抬下火車的，已經(jīng)嚴(yán)重到不能自己走路了。不料當(dāng)天下午就接到電話：“是誤診，晚上出來(lái)喝酒！”這個(gè)躺在擔(dān)架上的“病人”往日雄風(fēng)瞬間恢復(fù)。韓寒有句話說(shuō)得不錯(cuò)：“虛驚一場(chǎng)這四個(gè)字是人世間最美好的成語(yǔ)，比起什么興高采烈、五彩繽紛、一帆風(fēng)順都要美好百倍。你可以懂什么叫失去。”這個(gè)故事細(xì)琢磨起來(lái)很有意思，一個(gè)誤診居然能讓一個(gè)平常威風(fēng)凜凜的人走不了路，但你先別笑話他，問(wèn)問(wèn)自己：如果這個(gè)驚嚇發(fā)生在自己身上會(huì)怎么樣？讓他走不了路的究竟是什么？其實(shí)是“癌癥是絕癥”的觀念。

癌癥并不跟絕癥劃等號(hào)，很多早期的癌癥或者甲狀腺乳頭狀癌等預(yù)后比較好的癌癥完全是可以治愈的，有些即便不能治愈也有很大一部分可以長(zhǎng)期帶瘤生存。不要說(shuō)有病的，就是像這位沒(méi)病的，都可能會(huì)被“癌癥是絕癥”這個(gè)觀念差點(diǎn)嚇?biāo)溃^念是不是很可怕？

第二個(gè)故事中的病友做了3次化療就死活不再做了，誰(shuí)都做不好他的思想工作。他跟家人說(shuō)：“太痛苦了！你們都理解不了?！蔽肄D(zhuǎn)頭問(wèn)他：“如果我是醫(yī)生，我告訴你再做一次你就能徹底好了，你能不能做？”他想了想說(shuō)：“能！”這是一件很簡(jiǎn)單的小事卻意味深長(zhǎng)，其實(shí)他身體上是能夠承受的，只是心理上害怕了，腦中有個(gè)觀念——化療太可怕了。于是我就跟他說(shuō)：“我能理解你，我才30歲，但已經(jīng)是第8年的老患者了，前后經(jīng)歷了20多次化療，我的頭發(fā)已經(jīng)是一年里第二次掉完后又長(zhǎng)出來(lái)的，那你看我現(xiàn)在是不是還好好的？我比你年輕20多歲，情況比你嚴(yán)重得多，我都不怕，你怕什么？”這樣的話不僅對(duì)他說(shuō)過(guò)，這一年多來(lái)跟病友說(shuō)過(guò)很多次，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)很多心情沉重的病人通過(guò)跟我這么一對(duì)比，覺(jué)得自己情況還不是最糟的，就沒(méi)那么痛苦了，這位病友也一樣，有時(shí)候進(jìn)和退就在一念之間。治療有時(shí)候并不是身體上忍受不了，而是長(zhǎng)期形成的那種觀念讓自己的精神上害怕了。

第三個(gè)故事的主人公是原來(lái)工作中認(rèn)識(shí)的一位領(lǐng)導(dǎo)，40多歲，自從得病后就特別消極，看什么都覺(jué)得沒(méi)意義。回到單位以后，同事照顧他，他就覺(jué)得是不是別人總把他當(dāng)病人個(gè)別對(duì)待；不照顧呢，他又覺(jué)得別人對(duì)自己不夠關(guān)心，不把自己當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了。

很多病人都是這樣，即使身體已經(jīng)康復(fù)了，可能也會(huì)覺(jué)得反正就只有幾年生存期，早一天晚一天又有什么意義，完全消極被動(dòng)。經(jīng)?？吹健翱拱┎灰煛钡纫幌盗胁豢茖W(xué)不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f(shuō)法，但實(shí)際上化療仍是到目前為止內(nèi)科治療癌癥最有效的手段之一，合理適宜的治療是很有意義的。不要因?yàn)槟切┡f有的觀念走錯(cuò)路，也不要那么輕易被傳聞所左右，更不要讓無(wú)知害了自己。

這些舊有的觀念就像是一層層厚厚的殼把我們牢牢困住，我們病人和家屬首先要做的就是先把殼給剝掉，帶著殼治療效果怎么會(huì)好？如果有一天普及了“癌癥不是絕癥”“化療痛苦但能夠承受”“合理的治療非常有意義”這些觀念，哪怕僅僅就只是這短短的三句話，我堅(jiān)信也能挽救一大批患者的生命，甚至比花費(fèi)幾百億研制新藥都有作用。

信念

1.凡是打不倒我們的，只會(huì)讓我們更強(qiáng)大

我認(rèn)為治病不僅指醫(yī)學(xué)治療，還包括自我精神治療。一個(gè)擁有強(qiáng)大精神力量的人同時(shí)也一定擁有強(qiáng)大的生命力。正能量的人，會(huì)訴說(shuō)痛苦然后爬起來(lái)樂(lè)觀地繼續(xù)戰(zhàn)斗，負(fù)能量的人訴說(shuō)完就怨天尤人。所以一定要讓自己笑著面對(duì)一切好與壞，對(duì)其過(guò)程中各種指標(biāo)的起伏，既不懼怕，也不狂喜，從容面對(duì)，堅(jiān)信自己會(huì)好起來(lái)，給自己一個(gè)陽(yáng)光的心理暗示。陽(yáng)光可以殺毒，也可以照亮人心。如果你給自己定一個(gè)期限，也就局限于這個(gè)期限了。從容大氣過(guò)生活，哪怕結(jié)果已經(jīng)注定，哪怕已經(jīng)沒(méi)有一線希望，也要盡最大努力。人只能被打敗不能被打倒，這是一個(gè)人的尊嚴(yán)！

2.治療并不只取決于病情，更重要的是自身

治療過(guò)程中，患者往往會(huì)出現(xiàn)兩種極端的心態(tài)。一種是太唯心，有一批人首先考慮去拜佛念經(jīng)，把整個(gè)事情想得特別神奇。人在遇到無(wú)法解決的困難時(shí)，往往會(huì)求助于神奇，這其實(shí)無(wú)可厚非。這幾年我也一直在研究宗教，我認(rèn)為通過(guò)對(duì)宗教教義的深刻領(lǐng)悟達(dá)到內(nèi)心平和的狀態(tài)，并通過(guò)自身強(qiáng)大的精神力量面對(duì)困難是可取的。通過(guò)信仰一種宗教使靈魂有所寄托，轉(zhuǎn)移對(duì)疾病的恐懼和擔(dān)憂也是有意義的。只是千萬(wàn)不要因?yàn)檫^(guò)于依賴而放棄了科學(xué)治療，任何宗教的行為都無(wú)法代替科學(xué)治療。

另外一種極端的心態(tài)就是太唯物，我就是個(gè)例子。因?yàn)槎嗄甑幕疾〗?jīng)歷，我自以為對(duì)自身的情況包括這個(gè)疾病整體的情況都有了比較清楚的認(rèn)識(shí)，復(fù)發(fā)之后，我一度很悲觀，也考慮過(guò)放棄，因?yàn)閷?duì)這個(gè)病自以為已經(jīng)認(rèn)識(shí)得很透徹，太過(guò)相信自己在網(wǎng)上查詢的信息。這種唯物至上的思想越來(lái)越多地出現(xiàn)，比唯心更加可怕，一旦認(rèn)準(zhǔn)了就徹底悲觀。不要太過(guò)相信網(wǎng)上的信息，其中很多都是幾年前的，但醫(yī)學(xué)知識(shí)每天都在更新，還是要相信醫(yī)生。

我們應(yīng)該“戰(zhàn)略上藐視對(duì)手，戰(zhàn)術(shù)上重視對(duì)手”。多數(shù)時(shí)候是我們太重視病本身，往往僅僅只是根據(jù)病的嚴(yán)重程度判斷預(yù)后，但卻忽略的一個(gè)更加重要的因素，那就是人。不要太過(guò)關(guān)注病本身，完全讓它牽著鼻子走，狹路相逢勇者勝，成不成功不光由病說(shuō)了算，你本人說(shuō)了才算，咬緊牙關(guān)，不拋棄、不放棄，堅(jiān)持到底，一定會(huì)有不一樣的結(jié)果，因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)也在經(jīng)歷著。面對(duì)疾病，面對(duì)治療，要相信自己，堅(jiān)定信念，不要被大石塊嚇倒，無(wú)論它有多重，拼盡全力、想盡辦法去背，最終的結(jié)果如何已經(jīng)不是最重要的，享受挑戰(zhàn)這個(gè)過(guò)程才是真諦，功夫一定不負(fù)有心人。

3.“貪生”并不等于怕死，人生永遠(yuǎn)在路上

原來(lái)我以為自己的心態(tài)特別好，因?yàn)椴慌滤?，無(wú)論什么樣的結(jié)果都能接受。復(fù)發(fā)后一年多的時(shí)間一直在化療，再?gòu)?qiáng)大的意志也被損耗得很消沉了。國(guó)慶假期的一天，國(guó)老師問(wèn)我有沒(méi)有什么心愿，北京臺(tái)有個(gè)節(jié)目《生命緣》可以提供一個(gè)實(shí)現(xiàn)心愿的平臺(tái)，開(kāi)始我隨口說(shuō)了一句：“沒(méi)什么心愿了?！焙髞?lái)，我想到一件一直想做的事情，就是回到學(xué)校推動(dòng)建立一個(gè)健康基金，這件事情突然讓我心里的陰霾一掃而空。也是那天我突然發(fā)現(xiàn)人是永遠(yuǎn)都會(huì)進(jìn)步的，心態(tài)好并不是不怕死，而是我會(huì)“貪生”了，貪生并不等于怕死。為了完成這個(gè)心愿，我要更加好好配合治療，好好吃飯，好好活著，內(nèi)心里充滿了力量。從那天開(kāi)始，我整個(gè)狀態(tài)都變得更加積極，思考著、計(jì)劃著推動(dòng)這件事向前走，回到家后很神奇地發(fā)現(xiàn)病情也有所好轉(zhuǎn)。第二天早上起床后我跟媽媽說(shuō)：“是老天要給我機(jī)會(huì)，給我時(shí)間讓我去做我想做的事情。”是“貪生”給了我希望，這種“貪生”就是生命力，甚至比藥物的力量更強(qiáng)大，人生永遠(yuǎn)都在路上。我們不能因?yàn)樯⊥Ｏ履_步，一旦停下就會(huì)懈怠，要在路上，做一個(gè)永遠(yuǎn)的行者。無(wú)論這件事成功與否，它都讓我對(duì)生命的看法更精進(jìn)了一步。

最后我想跟大家分享一個(gè)故事、一首詩(shī)和一段話。

一個(gè)故事。從前有個(gè)人在廟里很虔誠(chéng)地拜觀音菩薩，突然發(fā)現(xiàn)身邊跪著的人很像菩薩，便問(wèn)：“您是觀音菩薩嗎？”菩薩說(shuō)：“是啊?！薄澳悄鸀槭裁催€要自己拜自己呢？”菩薩笑著說(shuō)：“拜佛就是拜自己?！?/p>

講這個(gè)故事是想跟大家說(shuō)，無(wú)論面臨什么樣的困難，甚至面臨生死，我們只能靠自己，因?yàn)橹挥凶约鹤羁煽?。記得我病情?fù)發(fā)后腦海中出現(xiàn)的第一句話是魯迅先生的那句“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！蔽业挂獧z驗(yàn)一下自己是不是真的猛士。

一首詩(shī)。這首詩(shī)是陶淵明所寫(xiě)，現(xiàn)在我把它當(dāng)成了座右銘?！翱v浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！币馑际侨嘶钤谔斓亻g，不要太過(guò)于狂喜，也不要太過(guò)擔(dān)心害怕，想做什么就去做，不要顧慮那么多。

一段話。去見(jiàn)你想見(jiàn)的人吧！趁陽(yáng)光正好，趁微風(fēng)不噪，趁繁花還未開(kāi)至荼蘼，趁現(xiàn)在還年輕，還可以走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，還能訴說(shuō)很深很深的思念，趁世界還不那么擁擠，趁飛機(jī)還沒(méi)有起飛，趁現(xiàn)在自己的雙手還能擁抱彼此，趁我們還有呼吸……

不要等待，不要想著等徹底治好后我再去做想做的事，只要不勞累就去做，去想去的地方，去見(jiàn)想見(jiàn)的人。今天我們閉上眼睛，包括正常人，誰(shuí)能保證第二天一定能夠醒過(guò)來(lái)？不要把自己悶在家里，多出去走動(dòng)，感受鳥(niǎo)語(yǔ)花香，享受我們每一次呼吸。

最后我要說(shuō)的是，在漫長(zhǎng)的治療過(guò)程中，我幸運(yùn)地遇到了許多可信、可敬的醫(yī)護(hù)人員，我信賴他們，他們關(guān)心我。他們不僅僅給了我身體上的治療和護(hù)理，更給了我精神上的陪伴和鼓勵(lì)，他們的工作是神圣而偉大的，讓我感受到了不一樣的溫暖，對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們是我生命中的一縷陽(yáng)光，是穿透我心底無(wú)盡黑暗的力量，我要鄭重地向他們道一聲：“謝謝！”