□ 左彩鳳 邵鵬麗

“某某某，請速到心理門診就診?！彪S著廣播的聲音診室的門被輕輕地推開了，一名30多歲的年輕女子走了進(jìn)來。她眉清目秀，長發(fā)束成了一條馬尾，體形纖細(xì)，乍一看上去，宛如少女一般。只是她眼神空洞，好像沒有焦距，表情比較淡漠，走路有點(diǎn)輕飄飄的，她坐在我面前的椅子上，雖近在咫尺，卻似天涯一般遙遠(yuǎn)。

“左主任，我剛剛?cè)ズ粑瓶床?，呼吸科主任說我的肺和氣管都沒有問題，讓我來找您。”她的語氣和表情都是淡淡的，沒有看病的急切，沒有對轉(zhuǎn)入心理科的質(zhì)疑，也沒有對心理醫(yī)生的好奇，讓人感覺跟她之間似乎隔著一層霧——霧里看花，但看不清她。

“哦，你覺得哪里不舒服呢？呼吸科主任建議你來看心理門診會讓你有什么感受呢？”我打開她的病歷，開始了常規(guī)問診。

“對不起！”她的回答讓我愣了一下：對不起是一種自責(zé)，是一種內(nèi)疚、罪惡感，這種情感是沉重的。當(dāng)親人遭遇意外去世或患重病時(shí)，家人常常會出現(xiàn)罪惡感、愧疚感，會認(rèn)為因?yàn)樽约鹤龅貌粔蚝脤?dǎo)致親人出現(xiàn)問題。為什么她見到我的第一句話會說對不起呢？我在心里留下了這個疑問，想等到合適的時(shí)機(jī)再問。

她沒有停頓，繼續(xù)說：“我媽媽5個月前診斷為宮頸癌，已經(jīng)手術(shù)了。從那時(shí)開始，我就出現(xiàn)了胸悶、憋氣，有時(shí)候上不來氣像是要憋死了一樣。去呼吸科看了好幾次，都說我沒事兒。”她的語氣依然是淡淡的，好像說的是別人的病情。這讓我警惕起來，經(jīng)驗(yàn)告訴我，往往越平靜的患者，背后越是隱藏著重要的秘密。

“我不能接受這件事，不相信它是真的。盡管手術(shù)都已經(jīng)做完了，媽媽術(shù)后恢復(fù)也很好，我還把病歷資料拿給北京、上海的專家看了，他們都認(rèn)為診斷和治療方案是正確的，但我就是不能接受這件事?！被颊咭廊皇秋L(fēng)輕云淡的表情，依然是風(fēng)輕云淡的語氣，我內(nèi)心的困惑和不安卻進(jìn)一步加劇。否認(rèn)是人面對重大創(chuàng)傷時(shí)常見的自我保護(hù)方式，通過否認(rèn)重大創(chuàng)傷事件就可以避免去面對痛苦的現(xiàn)實(shí)了。但是，回避不等于不存在，而否認(rèn)的方式恰恰反映目前的創(chuàng)傷程度超出了來訪者的承受范圍。

“從那以后，我就渾身不舒服，眼科、口腔科、呼吸科、消化科、心內(nèi)科、還有神經(jīng)內(nèi)科，都讓我轉(zhuǎn)遍了，所有的醫(yī)生都說我沒事兒。家里人認(rèn)為我有心理問題，讓我看看心理醫(yī)生?！蔽覐乃难凵窈驼Z氣中居然感受到了隱隱的期待，好像她很期待自己生病，最好是生一場大病似的。

“媽媽得了宮頸癌之后，你就出現(xiàn)了渾身不舒服。你覺得這兩者之間有什么關(guān)系嗎？或者說，你對自己的渾身不舒服是怎么看的呢？”在治療關(guān)系還沒有很好建立的情況下，我還是選擇了一個開放性的問題。

“我好像不怕生病。我有一種感覺——媽媽將來走了之后，我就會跟她一起走的?！彼难凵癫辉倌敲纯斩?，開始有了一些焦距。

“你看，我是不是可以這樣理解你的這句話？你身體不舒服，然后做各種檢查，看看得了什么病，這是在為‘將來和媽媽一起走’做準(zhǔn)備，是這個意思嗎？”我停頓了一下，看到她若有所思，然后我緩慢而堅(jiān)定地說出了我的猜測：“或者，你希望自己得一場大病，代替媽媽死亡，這樣?jì)寢尵筒粫懒?。?/p>

她倏然睜大眼睛，盯著我，驚訝地問：“你怎么知道我是這樣想的？”她的眼圈紅了，眼淚慢慢地流了下來：“是啊，我就是這么想的，我想要是我生病死了，媽媽是不是就可以活下來？我真的愿意啊，愿意用我的生命換回她的健康！”眼淚在她的面頰上肆意流淌，診療室里彌漫著濃濃的哀傷、痛苦與無力，在命運(yùn)面前的無力！

我覺察到來訪者潛意識中有自殺傾向，所以，等到她宣泄完、情緒稍微平復(fù)之后，我試圖找到她的社會支持系統(tǒng)：“你生病之后，家人和朋友們都做了什么??？”

“我的老公對我非常好，什么都不讓我做，對于我的要求他都盡量滿足，昨天晚上還在家里陪我玩積木呢。我最近都沒有照顧孩子，有時(shí)候孩子反過來要哄我。這幾天上班，同事和朋友知道了這些事，都對我挺照顧的?！彼难蹨I又開始向外涌：“我對不起他們！”

“對不起”這個詞再一次出現(xiàn)。我似乎是不經(jīng)意地跟了一句問題：“為什么要說對不起呢？”

“老公對我非常照顧，我卻不是一個好妻子。孩子那么乖巧，我卻不是一個好媽媽。尤其是對媽媽，我動不動就會沖她發(fā)脾氣，嫌她吃剩飯，嫌她太操勞，不好好照顧自己。每次都是媽媽來安撫我。媽媽的病都是我氣的，是我不好，才使她生了這么重的病！都是我的錯！我應(yīng)該受到懲罰！生重病的應(yīng)該是我！”滿滿的內(nèi)疚、滿滿的悔恨、滿滿的自責(zé)，她痛苦的樣子讓我感受到她對自己是那么的自責(zé)和憤怒。

來訪者的話語中透露出她是一個追求完美的人，對自己的要求比較高。這樣性格的人容易將生活中的瑕疵歸因于自己不夠好，容易給自己施加過高的壓力。當(dāng)壓力超出自己的實(shí)際承受范圍時(shí)，就會出現(xiàn)精神崩潰現(xiàn)象。所以，我認(rèn)為她應(yīng)該看到自己這個特點(diǎn)，然后有意識地調(diào)整。

我嘗試著讓她去注意她的這部分：“聽上去，你似乎給自己設(shè)定了蠻多的目標(biāo)，‘好妻子’‘好媽媽’‘好女兒’。媽媽患有宮頸癌，你認(rèn)為是自己惹媽媽生氣了、自己不是‘好女兒’所導(dǎo)致的。我相信你應(yīng)該也查找過資料，宮頸癌的發(fā)病原因是多方面的，心理因素只是其中的一點(diǎn)而已。那么，在目前媽媽生病的情況下，你的這些目標(biāo)會給你帶來什么樣的影響呢？”

來訪者低頭思索了一會兒，情緒慢慢變得穩(wěn)定下來，然后抬起頭看著我，眼神中帶著一點(diǎn)釋然，說：“其實(shí)我只是有時(shí)候著急，擔(dān)心媽媽的身體，對媽媽說話態(tài)度不夠好，媽媽能理解我的關(guān)心，反過來勸我別上火，實(shí)際上媽媽并沒有受到那么大的傷害。但是，我夸大了這部分，所以過分內(nèi)疚和自責(zé)，甚至希望自己生病以獲得救贖。因此，我拼命地尋找身體的各種不舒服，做各種各樣的檢查，以至于不能正常工作、生活，也不能正常照顧孩子?！?/p>

來訪者停頓了一下，又糾結(jié)著開口說：“可是，我確實(shí)覺得自己很多地方做得不好，比如沖媽媽發(fā)脾氣，很任性，遇到媽媽生病這樣的大事就慌神了，一點(diǎn)都不夠沉著冷靜。這些的確不夠好啊！”

“是啊，你說的這些現(xiàn)象在某些角度、某些層面確實(shí)是存在的，也許以后我們需要更多的時(shí)間來進(jìn)行探討。今天，我們還是先來評估一下你的具體情況，做出臨床診斷，并根據(jù)診斷提出治療方案。”將患者的注意力拉到當(dāng)下之后，我暫時(shí)變換了心理醫(yī)生的身份，以精神科醫(yī)生的身份出現(xiàn)并繼續(xù)工作。

作者后記：現(xiàn)在大家都知道關(guān)注癌癥患者的心理狀況，但癌癥患者家屬的心理狀況卻往往被忽視。實(shí)際上，面對患有癌癥的親人，家屬的心理創(chuàng)傷同樣大，而且家屬的心理狀況反過來又會影響患者的治療、預(yù)后和疾病轉(zhuǎn)歸。所以，關(guān)注癌癥患者家屬的心理狀況是非常重要而且必要的。