詩性談

就語言的本質(zhì)而言，它逃不出隱喻，間接地召喚事物，并借助詞語的含混和歧義加入存在，加入世界的命名。人類天生的語言沖動源于人類自身神話沖動。神話作為人的病態(tài)，形成了人類多樣的心理圖式。詩性是人類早期的思維，憑借強烈的感受和廣闊的想象力，認識未知世界。與西方現(xiàn)代思維注重邏輯，偏重理性而言，東方神秘文化背景下的玄學(xué)和懷疑主義歷史地培養(yǎng)了直觀、感受的漢語文化類型，漢語思維注重現(xiàn)實提煉想象，使民族性格天然地具備了創(chuàng)造的活力。

詩性保持了漢語神話的身段，同時保持了漢語審美的身段。它不是人的精神病態(tài)，而是保持了人創(chuàng)造的敏感性。盡管科學(xué)精神強調(diào)想象力的證名，但是伴隨著人的符號化過程的縱深發(fā)展，詩性開始不斷退化，甚至不斷地隱蔽于忙忙碌碌的日常。而精神與物質(zhì)同體的生物人，個體靈魂的暫時居所的血肉之軀，每時每刻都與萬物呼應(yīng)，生死都是居。力的懸殊并不構(gòu)成生物性個體自行消亡的理由，也并不構(gòu)成生物個體凌駕于萬物之上的能動性。

回到語言的詩歌，詩性是人類區(qū)別于其他生物的重要指標。源于人類自身的物質(zhì)與精神的改造，最終建構(gòu)人類龐大的精神譜系。詩性一旦喪失，人已經(jīng)退回到低級物種。人是文化的動物，人是語言的動物，人是符號的動物，在于人通過觀察世界，感覺世界。感受和想象力最后落腳點就是記憶，記憶成為存儲器，記憶同時是詩性的發(fā)生器。無論多么豐富的感受，還是多么廣闊的想象，記憶為感受和想象保鮮。記憶等同詩性，走向感性和理性的綜合。

人類生物性的物質(zhì)形態(tài)，基本確立了人類在宇宙中與一切物質(zhì)的平等觀念。詩性盡管有它自身的心理學(xué)或者病理學(xué)基礎(chǔ)，但對超越人的局限性未知領(lǐng)域而言，詩性只是人對未來的勘探。詩性就如物質(zhì)基因一般推動人類社會生活的蓬勃朝前，成為向上的在時間維度和空間維度上的神秘力量。文明是詩性秩序的最高表達。詩性由混亂走向清晰的人性自覺，詩性成為一切偉大文明的奠基。詩是一種儀式，向一切歷史偉大的文明致敬。

情緒化詩語

作為社會、歷史的詩人，或者作為受環(huán)境、時代、種族影響的詩歌，不可能完全擺脫情緒化的焦慮。這里我們必須區(qū)分日常生活和語言生活的關(guān)系，受文化、心理、意識形態(tài)在當代生活的直接干擾，我們的語言、行為、意識不可能擺脫作為個體人的過激反應(yīng)。作為情緒的材料如何進入獨立、自足的語言結(jié)構(gòu)，就如同把現(xiàn)實（如果現(xiàn)實是某種固定的物質(zhì)），像影像一般置入鏡中，那么藝術(shù)是不是一面鏡子，這里我強調(diào)詩歌的鏡子功能。現(xiàn)實人或物在我們看來肯定地不能夠擺脫情緒，可能受人的生物性和物的物質(zhì)性局限，感性、非邏輯、一元的即時性所呈現(xiàn)的語言影像，只有抵達了鏡中，才可以恢復(fù)人物本身的沉靜、理性，鏡子中的語言影像完全是由語言事件本身所構(gòu)建的輝煌，語言的力量大于意義的力量，所以，我更愿意強調(diào)把寫作的現(xiàn)實材料通過鏡子的過濾呈現(xiàn)我們不僅僅是感情和身體的對話，更應(yīng)該包括道德和智力的勝利。由此，我們在處理有對抗產(chǎn)生的諸如政治、情感、商業(yè)題材的時候，是不是應(yīng)該保持情緒化的警惕性。當詩歌被情緒化籠罩的時候，詩歌語言開始淪落為某種宣泄的工具，這樣，羅蘭·巴特所倡導(dǎo)的零度或者中性，是不是把我們在文學(xué)中的介入直接納入對語言事件的高層建筑。

情緒化作為詩歌發(fā)生學(xué)的意義依然成為我們寫作的動力或者捷徑。當詩歌道德倫理的勢力開始動搖為詩歌美學(xué)革命的可能，正如十八世紀的放蕩哲學(xué)家的色情也充滿了冷靜和思辨，也正如身體的激情不能夠代替身體說話，情緒加入了語言結(jié)構(gòu)和風(fēng)格的塑造。青春期的直接、坦率，一切口號、標語和時尚藝術(shù)都是情緒化的，流行歌曲就是最大的情緒化。情緒化往往把材料置于個人話語與公共話語的對立之中，而不是保持一份與現(xiàn)實世界對話的自覺。情緒化的渲染，往往是情感過度、意義過度的表現(xiàn)，甚至可以說是對材料的使用過度，必然導(dǎo)致材料本身質(zhì)地的改變。物質(zhì)生態(tài)的變形或者過于粗糙的材料呈現(xiàn)，都會影響語言影像的協(xié)調(diào)和自然。情緒化的表達萬物阻隔了個人話語向公共話語的互動，宏大敘述與個人感受的交織往往是處理情緒化的游刃有余，情緒化走向了對材料的批評和分析，而不是情緒的簡單交付。情緒的控制表現(xiàn)了詩人對語言的控制能力，是詩人處理經(jīng)驗、情感、技藝時對天賦和想象力的能動。

漢語寫作現(xiàn)場的情緒化矮化了詩歌的精神性，情緒化詩歌的泛濫，必然造就表淺的詩歌、時尚的詩歌、政治媚俗的詩歌、小情小調(diào)的詩歌。去情緒化在西語現(xiàn)代詩歌中，自從馬拉美以來已經(jīng)提到了語言生活的議事日程上，在文本中如何去情緒化已經(jīng)成為我們應(yīng)該足夠重視的詩學(xué)問題，而不是簡單的詩歌意義，詩歌價值的評判。它們依然可以影響我們對詩歌文本建構(gòu)能力。詩歌的生產(chǎn)工藝的深不可測，有相當?shù)纳鐣?、歷史、文化依賴，主觀性與客觀性的斗爭，物質(zhì)性與精神性的搏斗，暫時性與永恒性的對峙，在多元主義背景之下的各種思想體系的交織，學(xué)理的紛爭和實踐的悖論，無疑為情緒化所引申出來的寫作帶來可能的時空拓展。

詩歌陌生論

詩歌的全球語境改變了漢語詩歌的現(xiàn)代性認知。陌生化和復(fù)雜化作為現(xiàn)代主義反對死板、僵化的現(xiàn)實主義寫作思想，經(jīng)過一個世紀以來的變形和不斷轉(zhuǎn)換，至少在相對成熟的詩人那里變成了詩歌常識。那么，如果一直在陌生化的亢奮中不思變化，常識就成為了新的桎梏。在我們今天的寫作現(xiàn)場，放眼望去，詩歌的復(fù)雜和陌生化已經(jīng)成為詩人贏得詩歌青睞的救生衣。把詩歌往簡單、明晰方向走似乎成為了淺薄和詩歌無知的代名詞。這樣，我們有必要對陌生化和復(fù)雜做一次寫作經(jīng)驗和觀念上的反思。

新詩的誕生源于對古典詩歌在觀念和形式的革命，最初的散文化、口語化的旗幟，只是對抗的暫時策略，新詩的發(fā)展與時代的脈搏高度一致，在中西詩歌視野的語境之中，由寫作者對個人與環(huán)境關(guān)系的對稱性和簡潔性依賴，開始轉(zhuǎn)型為對語言的字詞性的信任。當代詩歌在詩歌本體的自足性和開放性（社會性）的兩難中，已經(jīng)有了新的突圍的意識。但是如果在我們豐富、多元的社會生活的培養(yǎng)中，我們的感受力、洞察力幾乎被字詞性壓迫，那么寫作的自由就只能夠是一句空話。

當陌生化和復(fù)雜成為一種寫作的時尚的時候，我們應(yīng)該警惕的是寫作已經(jīng)成為了一種媚俗。這種媚俗與漢語詩歌場域曾把“民間”立場誤以為是詩歌的精神立場、價值立場，包括當代一些詩人把關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)注民生誤以為現(xiàn)代詩歌的美學(xué)立場。陌生化對應(yīng)我們對詩歌的理解和對生活的理解，而不是詩歌在觀念層面的海市蜃樓。復(fù)雜更多地對應(yīng)于我們的體驗到的、觀察到的生活的情感的深淵和經(jīng)驗的深度。而不是我們看到的，寫文章非得要古今中外，引經(jīng)據(jù)典，否則就是膚淺，缺乏深刻。詩歌在語言上非得要修辭很多，拐彎抹角，簡單的故意弄復(fù)雜，許多都是在故弄玄虛。要知道，詩人的修為上去了，獨特的世界觀流淌出來的獨見，才是詩歌創(chuàng)造力的根本。語言事實為我們提供了超驗、靈驗的可能。該簡單的還是要簡單，該透明的還是要透明，修辭僅僅是我們對世界的幻象，修辭對應(yīng)我們內(nèi)心的真誠，當修辭成為我們的命運，成為我們情感的部分，成為語言的命運，修辭才可能成為詩歌的力量。

詩歌的陌生化，首先是觀念的陌生化。陌生化詩歌語對應(yīng)詩人觀察世界的方式的獨特性，是詩人對世界理解到的陌生化。詩人世界獨特性，理解的不可能性，都是當代性多樣、復(fù)雜社會帶來的。政治、工商業(yè)、心理學(xué)和諸多邊緣文化思想的雜糅，人與人，人與自然，人與社會之間溝通的橋梁的多元化既給理解帶來了機遇，同時也為理解造成了措手不及的堵塞。語言之面在當代話語場域，因為理解朝向理解的理解而呈現(xiàn)出陌生化的五彩繽紛。

詩歌的陌生化，重要的是語言陌生化。現(xiàn)代性在知識和環(huán)境發(fā)生革命性變化的今天，語言作為思維革命的先鋒，語言的保鮮和語言的創(chuàng)造成為一代詩人的最高使命。作為文明的符號學(xué)和文化的結(jié)構(gòu)主義在詩學(xué)上的意義已經(jīng)深遠地影響了當代詩歌的生產(chǎn)和傳播美學(xué)。詩歌隱喻、悖論、象征的當代性特征，包括詩歌語言的歧義和變形，已經(jīng)成為詩歌不僅僅是技術(shù)層面的，而且是集精神和技藝為一身的“詩歌共同體”。法國詩人以創(chuàng)新語言為天職，對語言充滿了敬畏，深刻的語言傳統(tǒng)誕生了世界歷史的偉大詩人波德萊爾、蘭波、魏爾倫和馬拉美。他們不僅僅是為世界詩歌貢獻了觀念，同時為世界詩歌歷史貢獻了豐富的技藝。

詩歌的陌生化，最后落實在語境的陌生化和意義的陌生化。一首詩歌的完整性和成熟，是檢驗一個詩人的成熟的硬指標。詩歌的陌生化直接指向詩人的心智，對材料的認知，對形式的把握，對修辭的調(diào)節(jié)，最后歸集為語境的統(tǒng)一，陌生化與熟悉的辯證。陌生化成為風(fēng)格。

在當代詩歌寫作現(xiàn)場由知識和環(huán)境帶來的美學(xué)革命愿望的確立，須對詩歌保持一份應(yīng)有的信任，可能才會把內(nèi)在的詩歌激情轉(zhuǎn)化為對語言活力純潔的自信。

寫作的現(xiàn)實

詩歌的現(xiàn)實包括生活現(xiàn)實、精神現(xiàn)實和語言現(xiàn)實三個維度。詩歌誕生于廣闊的社會生活，詩歌立足于豐富的日常生活，直接和間接的生活現(xiàn)實，同樣具有過去、現(xiàn)在未來的時間指認，它為詩歌帶來了歷史的維度和命運的維度。生活成為詩歌的礦脈，無論西語文化把生活作為出發(fā)點，還是東方文化把生活作為終點。時間性和空間性為詩歌的空間打開了真實的視野。詩人的生活現(xiàn)實基于詩人體驗到的現(xiàn)實，觀察到的現(xiàn)實。詩人以詩歌的眼光構(gòu)筑了一個私人的空間，同時構(gòu)筑一個詩意的空間。詩歌是個體詩人看到的生活，觀察到的生活，體驗到的生活。生活無疑在改變世界的言說方式，生活的磨難依然在成全個體詩人之己所不能。

詩人的精神世界參與了詩歌本文的建構(gòu)。蓬蓬勃勃的心理世界成為詩歌創(chuàng)造的動力。夢幻、潛意識、無意識無疑為詩歌的寬闊增加了力量?，F(xiàn)實生發(fā)出來的想象是生物性個體詩人由天賦生發(fā)出來的智慧。詩人天生的敏感，源于詩人特殊的氣質(zhì)。氣質(zhì)作為詩人的條件，要求氣質(zhì)不斷地揀選一個詩人的性格和才華。氣質(zhì)本身是天賦的一部分，也不斷地被生活培養(yǎng)。

精神現(xiàn)實和經(jīng)驗現(xiàn)實最后落腳到語言現(xiàn)實。它們相互合作，搭配出一個充滿生機的“詩歌共同體”。語言作為人類存在的符號特征，不僅僅創(chuàng)造了一個充滿變數(shù)的歷史世界，同時也為人類的未來提供了豐富的想象。語言為經(jīng)驗提供了可以學(xué)習(xí)的可能。經(jīng)驗世界的可能使我們身處的死氣沉沉的宇宙多了一份活力。語言自身是人類經(jīng)驗的表達，同時成為人類經(jīng)驗的部分。容器，同時成為聚合之力。據(jù)研究表明，符號先于人類的存在的事實，把語言提升到天籟的高度。朗朗日月，語言照亮。語言的廣義抵達客觀世界和主觀世界的綜合。

詩人與詩歌的關(guān)系可理解為詩人同語言的關(guān)系。詩人靠寫作最終理解世界。無論怎樣的情感洶涌，無論怎樣的苦思冥想，無論怎樣的傷筋動骨，寫作的現(xiàn)實最后是語言的現(xiàn)實。