何萬敏不僅從人類活動(dòng)的歷史來衡量地理風(fēng)貌，他更從自然地理在時(shí)間長河中形成的本身的歷史來傾訴。

何萬敏多年來行走涼山大地、考索人文地理的文集近日將要結(jié)集出版了。錦繡涼山，因這部涵蓋歷史地理的大書，所以其“錦繡”的意義益加凸顯。

萬敏這部作品，委實(shí)是值得一再品味的文字，內(nèi)含描述、判斷和觀察，其創(chuàng)作天賦和觀察心得往往信筆寫出，左右逢源，不擇地而出。在這部作品中，他以學(xué)術(shù)的方式進(jìn)入，以文學(xué)的方式結(jié)裹，以美學(xué)的眼光審視，以詩性的情懷思索，因蘊(yùn)積而益厚，因鍛煉而益精。他的這種行走可稱之為“研究性閱讀行走”，或“行走閱讀”，它的前提是在閱讀大地的過程中所形成的學(xué)術(shù)洞察力和學(xué)術(shù)判斷力。

《在水一方》寫瀘沽湖，此文從他事的角度切入，從他者的觀察切入。宛轉(zhuǎn)、曲折而又景象、意象清晰，一把抓住人心，讀者被他的敘述所左右，為之動(dòng)彈不得。隨之而得的風(fēng)景的力量，將一種社會(huì)形態(tài)的生活方式娓娓道來、深切入骨，又將學(xué)術(shù)融匯成家常，化為平常，且越見其深刻。

萬敏對于馬可·波羅之于涼山一事，曾經(jīng)在《馬可·波羅眼中的大汗建都》一文中做出過精彩的考評。馬氏不論是否真的到過涼山，他的游歷都是單線條的，而萬敏的察訪，則是阡陌縱橫、無遠(yuǎn)弗屆、點(diǎn)線面立體深入，脈絡(luò)分明，從多切面的角度求史地人文之譜系。其間，他將西式的實(shí)證方法與中國傳統(tǒng)固有的乾嘉考據(jù)方法相互滲透，交叉互補(bǔ)，融合而創(chuàng)劈出全新的構(gòu)撰。筆驅(qū)造化，細(xì)意熨帖，大者含元?dú)?，?xì)者入無間。復(fù)活大地的精神景況、 地理特征，滿含生命駘蕩的律動(dòng)。古代地理學(xué)長于描述的悠久傳統(tǒng)，在他這里落實(shí)放大；山河氣質(zhì)、地理人文等，在他的行程中躍然紙上。

何萬敏不僅從人類活動(dòng)的歷史來衡量地理風(fēng)貌，他更從自然地理在時(shí)間長河中形成的本身的歷史來傾訴。即深入到常人心靈觸覺難以企及的歷史皺纈和核心，做種種意味深長的探察。自然物或已風(fēng)化，但持續(xù)十幾年以來，時(shí)間卻在他的筆下結(jié)晶。

入之愈深，所接收的大地天象的信息就越多。因此他的文章類多獨(dú)到之秘，實(shí)非偶然。文章真正的難度在表達(dá)的深度上，作者超越了這種難度，運(yùn)筆鋪陳憂患意識(shí)， 廣漠崇山中人民生活的精神搏動(dòng)，民生民俗、自然生命和吾人庸常認(rèn)識(shí)等因迥異而富有別樣的生命力，何萬敏的表述達(dá)到了難以釋懷的高度。許多僻處一隅的史料，蒙塵已久，若非他深度下潛式的挖掘，勢必會(huì)趨于凍結(jié)或走向湮滅。但是經(jīng)過他的刮垢拂塵，呵護(hù)與闡釋后，仿佛如重放的鮮花，又像珍珠般閃光，一則精氣神全出，二則歷史文化關(guān)懷的目標(biāo)頓顯。而作者的一番闡釋推導(dǎo)，又被印證成一個(gè)個(gè)歷史的畫面和節(jié)點(diǎn)，這是涼山大地的歷史，歷史的涼山大地。

在史料的挖掘、披露中必然也關(guān)涉人的精神賴以形成的社會(huì)、歷史、文化等重大問題，這就有了作者對社會(huì)存在本質(zhì)的凝眸，對民生生存狀況的剖解，對史實(shí)意義的透析。而行文間頭腦的明睿，則在于他對史料強(qiáng)勁的駕馭能力。他以關(guān)鍵時(shí)間為樁點(diǎn)，其他眾多時(shí)間節(jié)點(diǎn)為輔助，人與事互為經(jīng)緯，把頭緒紛繁的當(dāng)代史敘述得波瀾起伏，澎湃跌宕，而又井然有序。同時(shí)眾多的新聞材料、 旁逸斜出的背景事實(shí)、口頭歷史、民間傳聞點(diǎn)染佐證等，仿佛是蓊郁的花架，主次分明而又生機(jī)盎然。

古代地理書相當(dāng)發(fā)達(dá)，也最有文字的興味。從《水經(jīng)注》《洛陽伽藍(lán)記》到《嶺表錄異》《星槎勝覽》，再到《海國圖志》，有名者無慮數(shù)十百種。皆以出色文筆描述自然風(fēng)月及社會(huì)滄桑，此乃古代地理學(xué)家酈道元、徐霞客創(chuàng)辟發(fā)展的傳統(tǒng)，自始至終和文學(xué)兩位一體。在何萬敏筆下，舉凡山川、氣候、道路、物產(chǎn)以及居民、建筑、風(fēng)俗、宗教、語言……都得以精彩記錄，文中蒿目時(shí)艱，流露出深郁的家國之念，以及對鄉(xiāng)邦民氣的信托。

顧炎武當(dāng)年遍游西北和華北，以騾馬載書籍，是本真意義上的讀萬卷書行萬里路。他不僅對陸王心學(xué)做了徹底的清理，且在性與天道、理氣、道器、知行、天理人欲等諸多范疇上，都顯示出與前人迥異的學(xué)術(shù)旨趣。一路風(fēng)塵，顛沛流離，他不斷和社會(huì)現(xiàn)實(shí)頻密接觸，積累大量第一手資料，并與各地知名學(xué)者反復(fù)切磋研求。僅就西北地理而言，若遇與典籍不符者，立即?？鼻笞C，由是構(gòu)建其傳世之作《日知錄》。

何萬敏今天的條件看似遠(yuǎn)勝古人，海陸空全面動(dòng)員，萬卷書的信息資料可在指顧之間獲得，但是另一番辛苦奔波，卻又不在前人之下。他動(dòng)輒馳驅(qū)百里千里，高山峽谷、窮鄉(xiāng)僻壤、西部群山、高原絕塞……大至星漢日月，崇山峻嶺，小至花蕊蜂翅，飄風(fēng)流螢，他到處留下深情的足跡、深切的思索、深遠(yuǎn)的回眸。這些事物被他以多重的目光重新打量、解讀：山川要害、土俗民風(fēng)，以至鳥獸蟲魚、奇怪之物，耳目所及，無不記載。他在尋?！皡F(tuán)”旅游想象不到的艱險(xiǎn)勞頓中，慘淡經(jīng)營著他的發(fā)現(xiàn)之旅。雖然涼山州六萬多平方公里的碩大范疇已經(jīng)令人驚訝，但何萬敏實(shí)際比較、勘察的范圍則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)區(qū)域的實(shí)地面積，神州大地近似或反差鮮明的地理單元，都在他的比較和筆墨驅(qū)遣之間。他常年在逶迤的群山之中跋涉，經(jīng)歷缺氧、陷車、塌方、暴風(fēng)雪等重重險(xiǎn)阻，深入大自然以及人文遺跡的奧區(qū)和鮮為人知的秘境，獲取大量罕有的第一手資料。

何萬敏的地理人文創(chuàng)作，其意義總是在讀者的意料之外搭建的，起主導(dǎo)作用的研究手段是實(shí)證方法，也即乾嘉樸學(xué)以來的征實(shí)之學(xué)，實(shí)其事而求其是。這種歸納思維方法，屬于科學(xué)意義的辯證思維，具有形式邏輯的基礎(chǔ)。很明顯，何萬敏依據(jù)詮釋學(xué)的觀點(diǎn)，將大地生命視為一部偉大的作品的“本子”，該“文本”的意義，仿若物理世界中的礦物質(zhì)一樣，是一種深埋著的東西，需要作者動(dòng)用多學(xué)科的“鎬”去挖掘，方可以顯出其意義。

從其所描畫的大線條來看，刻畫對象是河道、冰川、山巒、高原、民俗社會(huì)，構(gòu)建的是大地與生存、大地與人文交織而成的世界；若就細(xì)部而言，則是那種生命多元化的呈現(xiàn)，繁復(fù)豐富得令人眼花繚亂。寫作時(shí)，它們是無數(shù)的單篇，合而編之，乃成為了有機(jī)的系統(tǒng)。每一篇文章所表現(xiàn)的意義猶如一朵怒放的花朵，當(dāng)它們奇跡般聚攏起來，卻自有內(nèi)在聯(lián)系的鉤鏈，造成一種宏大的整體架構(gòu)。其中既包含天地的元?dú)?，又概括了極微小的事物。“無論富庶還是貧瘠，春天總是會(huì)來到每一片大地，來到每一個(gè)人的故鄉(xiāng)。人們甚至都感覺得到，是流動(dòng)的風(fēng)把春天的花朵吹開來。任何一種文明也是如此，倘若失去了融合與流動(dòng)的精神，它最終會(huì)變得固執(zhí)而僵死。況且，在一個(gè)‘世界是平的’全球化時(shí)代，不同歷史、文化、理想積淀而成的文明，恰恰是豐富彼此生活與精神的養(yǎng)料?！?/p>