[內(nèi)容提要]抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在國(guó)內(nèi)外知名人士的支持和參與下，西北地區(qū)興起了工業(yè)合作社運(yùn)動(dòng)，通過(guò)發(fā)動(dòng)民眾開(kāi)展工業(yè)合作，以實(shí)現(xiàn)群眾自救和支援前線。其中，英國(guó)人喬治·何克是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的重要參與者。他先后作為戰(zhàn)地記者、西北工合辦事處觀察員和工合直屬機(jī)構(gòu)培黎工藝學(xué)校的校長(zhǎng)，以中國(guó)普通群眾的抗戰(zhàn)與生活為主要觀察對(duì)象，撰寫(xiě)了許多報(bào)道和日記，為我們觀察抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)的社會(huì)動(dòng)向提供了一個(gè)微觀的社會(huì)史視角。通過(guò)喬治·何克的系列紀(jì)錄我們可以看到，中國(guó)百姓在艱難的抗戰(zhàn)環(huán)境中形成了齊心合力的工合精神，成為支持抗戰(zhàn)、實(shí)現(xiàn)民主、建設(shè)一個(gè)新中國(guó)的希望。

[關(guān)鍵詞]抗日戰(zhàn)爭(zhēng)；工合運(yùn)動(dòng)；喬治·何克；培黎工藝學(xué)校

[作者簡(jiǎn)介]趙紫玉，清華大學(xué)馬克思主義學(xué)院博士研究生。

二戰(zhàn)期間，中國(guó)人民的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)得到了一些愛(ài)好和平正義事業(yè)的國(guó)際友人的同情和支持。1939年，為了支持中國(guó)抗戰(zhàn)、供給軍需民用，中外知名人士聯(lián)合發(fā)起了工業(yè)合作社運(yùn)動(dòng)（Industrial Cooperatives，簡(jiǎn)稱“工合運(yùn)動(dòng)”），通過(guò)組織戰(zhàn)爭(zhēng)中的失業(yè)工人和難民建立起小型輕工業(yè)合作社，以實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)自救、支援前線。路易·艾黎、埃德加·斯諾夫婦等中國(guó)人耳熟能詳?shù)膰?guó)際友人都是工合運(yùn)動(dòng)的重要領(lǐng)導(dǎo)者，當(dāng)前學(xué)界關(guān)于這些知名國(guó)際友人的研究成果頗為豐富，且多以新聞史或政治史為視角。近日筆者在美國(guó)胡佛檔案館珍藏的有關(guān)工合運(yùn)動(dòng)的一批重要史料中，發(fā)現(xiàn)了一位重要卻相對(duì)無(wú)聞的英國(guó)友人喬治·何克（George Hogg）①的系列報(bào)道和書(shū)信。在這批資料以及1944年出版的《我看到一個(gè)新的中國(guó)》（I See a New China）一書(shū)中，喬治·何克以工合組織為平臺(tái)，記錄了中國(guó)普通百姓的抗戰(zhàn)與生活，為我們透視抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)的社會(huì)面貌和動(dòng)向提供了一個(gè)特殊而生動(dòng)的社會(huì)史視角。目前有關(guān)喬治·何克的研究成果主要包括專著（主要為人物傳記）、紀(jì)念性文章以及電影。專著包括：[1] 路易·艾黎.從牛津到山丹——喬治·何克的故事[M].北京：北京出版社，1984；[2] 詹姆斯·麥克馬努斯.黃石的孩子[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008.紀(jì)念性文章主要包括：[1] 龔斌.斯人長(zhǎng)辭世，盛德留人間——喬治·艾溫·何克生平簡(jiǎn)述[J].圖書(shū)與情報(bào)，1984（3）：96-97；[2] 聶亮亮.長(zhǎng)眠山丹，英名永存[N].人民日?qǐng)?bào)，2005-11-27（6）；[3] 祝嘉.緬懷喬治·何克，弘揚(yáng)工合精神[N].寶雞日?qǐng)?bào)，2015-12-01（1）；[4] 賀小巍.喬治·何克：綠水青山中的紅色豐碑[N].陜西日?qǐng)?bào)，2015-12-09（10）.利用這批重要的新鮮史料挖掘抗戰(zhàn)時(shí)期中華民族頑強(qiáng)抗戰(zhàn)的真實(shí)面貌，是十分必要的嘗試。

一、 淪陷的武漢：潰散的中國(guó)如何繼續(xù)抗戰(zhàn)

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面開(kāi)始后，國(guó)共兩黨實(shí)現(xiàn)了第二次合作，建立起抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。然而兩黨正規(guī)軍的團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)未能抵擋住日軍的步步緊逼，戰(zhàn)爭(zhēng)初期中國(guó)部隊(duì)接連失利。1937年年底上海淪陷后，國(guó)民政府被迫將軍事作戰(zhàn)中心遷往武漢，戰(zhàn)勢(shì)持續(xù)膠著。這一形勢(shì)引起了國(guó)際社會(huì)的關(guān)注與同情。在慘烈的淞滬會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，外媒贊譽(yù)稱：“任何時(shí)候、任何軍隊(duì)，未必能像中國(guó)軍隊(duì)那樣，在如此不利的情況下能參加戰(zhàn)斗。”參見(jiàn)：中國(guó)人民的戰(zhàn)士——外國(guó)報(bào)刊述評(píng)[N].（俄）真理報(bào)，1938-06-19.轉(zhuǎn)引自：王真.抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)的國(guó)際地位[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2003：33.西方媒體對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道吸引了一些普通的國(guó)際和平主義者的關(guān)注。是時(shí)剛剛從牛津大學(xué)畢業(yè)的喬治·何克跟隨姑姑喬治·何克的姑姑穆里爾·萊斯特（Muriel Lester）是英國(guó)著名的和平主義者，時(shí)常前往世界各地宣揚(yáng)她的和平主張。她與喬治·何克一家來(lái)往密切，對(duì)喬治·何克的影響較大。參見(jiàn)：詹姆斯·麥克馬努斯.黃石的孩子[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008：99.抵達(dá)日本宣傳和平主義。在當(dāng)?shù)?，他注意到日本政府將侵華戰(zhàn)爭(zhēng)美化成實(shí)現(xiàn)“大東亞共榮”的“圣戰(zhàn)”。然而，1938年2月，當(dāng)喬治·何克來(lái)到淪陷的上海，中國(guó)百姓的凄慘景象使他深受震動(dòng)，日本所謂的“圣戰(zhàn)”其實(shí)是使無(wú)數(shù)中國(guó)百姓流離失所的不義之戰(zhàn)。于是，飽含著對(duì)中國(guó)人民的同情，喬治·何克改變了回國(guó)的計(jì)劃，以英國(guó)《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》臨時(shí)通訊員的身份留在中國(guó)，開(kāi)始了對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的觀察和報(bào)道。作為非專業(yè)出身的兼職記者，當(dāng)時(shí)的喬治·何克的政治敏感度并不高，與一些記者重在分析戰(zhàn)爭(zhēng)策略或政府行為不同，他將關(guān)注點(diǎn)放在了戰(zhàn)爭(zhēng)中的普通百姓身上。之后，他隨著戰(zhàn)爭(zhēng)中心的轉(zhuǎn)移前往武漢，深入觀察戰(zhàn)火中的中國(guó)。

國(guó)共兩黨在武漢會(huì)戰(zhàn)期間達(dá)到了合作的“蜜月期”，打破了日本速戰(zhàn)速?zèng)Q的作戰(zhàn)計(jì)劃，但1938年10月，武漢最終失守，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入戰(zhàn)略相持階段，國(guó)共兩黨必須尋找進(jìn)一步扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的突破口。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨部隊(duì)將作戰(zhàn)力量集中在正面戰(zhàn)場(chǎng)，牽制了敵軍的大部分兵力。共產(chǎn)黨則大力開(kāi)辟敵后戰(zhàn)場(chǎng)，放手發(fā)動(dòng)群眾，開(kāi)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)。喬治·何克在上海和武漢親眼見(jiàn)證了正面戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈后愈發(fā)心灰意冷。1937年6月，喬治·何克在史沫特萊艾格妮絲·史沫特萊（Agnes Smedley，1892—1950年）是美國(guó)的著名記者、社會(huì)活動(dòng)家，1929年年初來(lái)華，進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的采訪報(bào)道，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨極有好感。在20世紀(jì)30年代中國(guó)左翼文化運(yùn)動(dòng)的諸多重要場(chǎng)景中，史沫特萊都曾是現(xiàn)場(chǎng)人物。的幫助下秘密前往延安，在聶榮臻的接待下進(jìn)行了為期三周的參觀采訪。在這里，喬治·何克看到了一個(gè)與幾近潰散的前線截然不同的抗戰(zhàn)場(chǎng)景，邊區(qū)雖為抗戰(zhàn)后方，但抗戰(zhàn)氛圍十分濃烈。邊區(qū)政府力圖組織群眾將生產(chǎn)與抗戰(zhàn)聯(lián)系起來(lái)，一邊積極開(kāi)展抗戰(zhàn)宣傳，通過(guò)組織游擊隊(duì)進(jìn)行有效的軍事抵抗；一邊通過(guò)干群互助，建立民主政治制度，恢復(fù)邊區(qū)生產(chǎn)。群眾更是自發(fā)組織起各種抗日?qǐng)F(tuán)體，到處洋溢著革命樂(lè)觀主義情緒。這些場(chǎng)景使喬治·何克感慨道：“世界上所有的‘白廳’白廳（White Hall）是倫敦市內(nèi)的一條街道，在這條街道及附近有國(guó)防部、外交部、內(nèi)政部等一些英國(guó)政府機(jī)關(guān)，因此人們用“白廳”代指英國(guó)的政府部門。在這里，喬治·何克將其泛指為各國(guó)的政府部門。一般都是乏味的，但這里的‘白廳’和它所引起的議論卻完全是例外?！盵1]25聶榮臻在接待喬治·何克時(shí)說(shuō)：“邊區(qū)就是要堅(jiān)持守住敵后戰(zhàn)場(chǎng)，并使之融入‘自由中國(guó)’的屬性?！痹臑椋骸癟his Border Region is only carrying on until it can be linked with the rear and sink its identity into that of Free China.”參見(jiàn)：George Hogg.I See a New China[M].Beijing：Foreign Languages Press，2004：4-5.聶榮臻此話還暗示了當(dāng)時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨有意弱化與國(guó)民黨的政治斗爭(zhēng)，堅(jiān)持以抗戰(zhàn)為首要目的，這的確是中國(guó)共產(chǎn)黨在邊區(qū)的工作重心。正如當(dāng)時(shí)一位犧牲救國(guó)的同盟會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人在接受喬治·何克的采訪時(shí)所說(shuō)的：“當(dāng)前中國(guó)北方的群眾運(yùn)動(dòng)正在逐步壯大，但是這并不意味著北方是共產(chǎn)主義的。人們被調(diào)動(dòng)起來(lái)是為了抗戰(zhàn)和重建，而不僅僅是為了政治目的?！痹臑椋骸癐n North China today the mass movement is growing and strong， but that does not mean North China is Communist. The people are being mobilized for resistance and reconstruction， and not strictly for political purpose.”參見(jiàn)：George Hogg.I See a New China[M].Beijing：Foreign Languages Press，2004：19.而這個(gè)“自由中國(guó)”的吸引力正在逐漸加強(qiáng)，“看到各個(gè)階級(jí)的大批青年——從全國(guó)各地，從新加坡、馬尼拉、新西蘭和夏威夷被吸引到這里來(lái)是很令人驚訝的”[1]27。而他們義無(wú)反顧地奔向延安，是為了“尋找一個(gè)將志同道合與平等置于在一個(gè)民族事業(yè)中至高無(wú)上地位的地方”原文為：“The real reason always seemed to have been the search for a place where comradeship and equality in a national cause were placed above everything else.”參見(jiàn)：George Hogg.I See a New China[M].Beijing：Foreign Languages Press，2004：14-15.。正是中共在敵后戰(zhàn)場(chǎng)努力建設(shè)的“自由中國(guó)”，打動(dòng)和吸引了喬治·何克，也成為日后工合運(yùn)動(dòng)在西北興起的肥沃土壤。

當(dāng)國(guó)共兩黨都在積極團(tuán)結(jié)一切力量實(shí)現(xiàn)聯(lián)合抗戰(zhàn)時(shí)，在中國(guó)開(kāi)展工合運(yùn)動(dòng)的提議無(wú)疑正中事宜。1937年11月，路易·艾黎、埃德加·斯諾夫婦等國(guó)際人士在目睹了淞滬會(huì)戰(zhàn)后日軍對(duì)上海的城市發(fā)展和工業(yè)建設(shè)的巨大破壞后，決心設(shè)法改變這一狀況。經(jīng)與胡愈之、盧廣綿等愛(ài)國(guó)人士商討后，這些國(guó)內(nèi)外人士決定聯(lián)合發(fā)起工合運(yùn)動(dòng)，旨在組織起廣大普通百姓，特別是難民和貧民，以生產(chǎn)滿足軍需民用的輕工業(yè)產(chǎn)品為目標(biāo)，采用小型合作社的形式開(kāi)展生產(chǎn)，既能克服經(jīng)濟(jì)困難，實(shí)現(xiàn)群眾自救，又能支援抗戰(zhàn)。這一設(shè)想十分符合中國(guó)抗戰(zhàn)的需求。于是，在國(guó)共兩黨的支持和各界愛(ài)國(guó)力量的努力下，1938年8月5日，中國(guó)工業(yè)合作協(xié)會(huì)在漢口成立，時(shí)任行政院院長(zhǎng)的孔祥熙任理事長(zhǎng)，宋美齡任名譽(yù)理事長(zhǎng)，路易·艾黎任技術(shù)顧問(wèn)，由許多有威望的愛(ài)國(guó)民主人士擔(dān)任理事，成為中國(guó)各界乃至國(guó)際力量聯(lián)合抗戰(zhàn)的重要社會(huì)組織，其口號(hào)為“一起干”（Working Together）。為了突出和保持自身獨(dú)立社會(huì)團(tuán)體的性質(zhì)，避免成為國(guó)民黨或共產(chǎn)黨的官僚機(jī)構(gòu)，工合組織在人事安排和資金來(lái)源等方面都注意獨(dú)立性與多樣化相結(jié)合。1938年夏，喬治·何克在武漢經(jīng)史沫

特萊的介紹結(jié)識(shí)了正在籌備工合運(yùn)動(dòng)的路易·艾黎。此時(shí)路易·艾黎正需要人手將工合運(yùn)動(dòng)宣傳至國(guó)外，從而獲得國(guó)際援助。喬治·何克熱情、正義、對(duì)政治沒(méi)有企圖心的性格，加上新聞?dòng)浾叩闹匾矸?，使他成為工合運(yùn)動(dòng)所需的完美人選。于是，路易·艾黎對(duì)喬治·何克發(fā)出了邀請(qǐng)，喬治·何克與工合運(yùn)動(dòng)就此確定了聯(lián)系。武漢淪陷后，早已傾心西北的喬治·何克輾轉(zhuǎn)前往寶雞工合辦事處，自1939年9月起擔(dān)任西北工合辦事處觀察員，開(kāi)始了他在工合組織中的觀察和工作。

二、 合作的西北：抗戰(zhàn)的后方如何組織起來(lái)

在西北地區(qū)通過(guò)工合運(yùn)動(dòng)將群眾組織起來(lái)，既有客觀可能性，也有主觀必要性。一方面，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，大批難民涌向敵后的西北。據(jù)民國(guó)賑濟(jì)委員會(huì)統(tǒng)計(jì)，自1938年至1940年，超過(guò)1237萬(wàn)的中東部難民遷往西部大后方[2]，成為巨大的潛在力量。愛(ài)潑斯坦在分析抗戰(zhàn)初期中國(guó)的接連敗退時(shí)曾說(shuō)：“中國(guó)的弱點(diǎn)一直是產(chǎn)生于它沒(méi)有較早地組織和使用它的力量的主要源泉——它的四億五千萬(wàn)人民?！盵3]如此大規(guī)模的人口遷入，為中共和工合組織將群眾組織起來(lái)提供了契機(jī)。另一方面，西北地區(qū)地處偏遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展落后，要滿足大批難民的生存問(wèn)題，就必須實(shí)現(xiàn)有效的社會(huì)管理。而中國(guó)共產(chǎn)黨在根據(jù)地的民主建設(shè)在一定范圍內(nèi)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了社會(huì)的有序運(yùn)轉(zhuǎn)和民主自由，為進(jìn)一步發(fā)動(dòng)和組織群眾奠定了基礎(chǔ)。工合組織與中共聯(lián)手發(fā)動(dòng)群眾，勢(shì)在必行。

工合組織要將群眾有效地組織起來(lái)進(jìn)行生產(chǎn)絕非易事，最棘手的問(wèn)題就是如何將背景各異的群眾聯(lián)合起來(lái)。當(dāng)時(shí)寶雞的人口構(gòu)成十分復(fù)雜，喬治·何克記錄的寶雞工合初級(jí)學(xué)校的學(xué)生構(gòu)成，可以作為一個(gè)縮影。在隨機(jī)抽取的95個(gè)學(xué)生中，20個(gè)來(lái)自從漢口撤離的工人家庭，18個(gè)來(lái)自淪陷的上海，17個(gè)來(lái)自河南黃河洪災(zāi)區(qū)，12個(gè)是陜西當(dāng)?shù)厝耍?0個(gè)來(lái)自河北日占區(qū)的難民家庭，其余的來(lái)自安徽等南方多省。就家庭成分而言，51個(gè)是工合工人的孩子，25個(gè)來(lái)自農(nóng)民家庭，14個(gè)來(lái)自軍人家庭，5個(gè)是隴海線工人的兒子。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)寶雞的人口中，既有來(lái)自沿海沿江工業(yè)城市的居民，也有來(lái)自華北農(nóng)村的農(nóng)民；既有技術(shù)工人和知識(shí)分子，也有文盲、半文盲的窮苦百姓。參見(jiàn)：George Hogg.I See a New China[M].Beijing：Foreign Languages Press，2004：38-39.喬治·何克指出：“中國(guó)人像其他民族一樣，既是、也不是‘天生的合作者’?！痹臑椋骸癟he Chinese are just as much and just as little ‘born co-operators’ as any other people.”參見(jiàn)：George Hogg.I See a New China[M].Beijing：Foreign Languages Press，2004：51.要將不同背景的群眾整合起來(lái)，必須找到準(zhǔn)確的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。通過(guò)走訪，喬治·何克注意到，中國(guó)的知識(shí)分子很有創(chuàng)造力，同時(shí)具有不同尋常的革命熱情，

但若組織不當(dāng)，他們的創(chuàng)造力則可能變成破壞力

。而工人和農(nóng)民似乎更加保守，很容易激起知識(shí)分子的不信任感，但同時(shí)一旦相信自己所從事的事業(yè)是無(wú)私的，他們會(huì)比其他任何人都更堅(jiān)定、更團(tuán)結(jié)。所以，將所有人緊密團(tuán)結(jié)在一起的關(guān)鍵在于：“如果農(nóng)民們相信合作社是一場(chǎng)有關(guān)他們飯碗的運(yùn)動(dòng)，那么他們會(huì)支持它，并接受知識(shí)分子們想要向他們傳達(dá)的教育和民主思想。”[4]可見(jiàn)，不同于政治家或記者將工合運(yùn)動(dòng)看作一場(chǎng)民主運(yùn)動(dòng)，普通百姓則是以一種完全不同的、更加現(xiàn)實(shí)的眼光來(lái)看待它。自1938年8月24日中國(guó)工合運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)合作社寶雞打鐵社成立后，越來(lái)越多的人為了自救和抗戰(zhàn)投身工合運(yùn)動(dòng)。截止到1940年6月底，西北的工合組織總數(shù)已達(dá)531個(gè)，社員達(dá)12261人，每月產(chǎn)值超856萬(wàn)元法幣。事實(shí)證明，工合組織下的合作社實(shí)現(xiàn)了社員的生產(chǎn)和生活自給，滿足了群眾的生存需求，得以迅速發(fā)展。

在滿足群眾的生存需求后，工合運(yùn)動(dòng)將群眾組織起來(lái)的意義和效果不斷升華。喬治·何克注意到，在工合運(yùn)動(dòng)的影響下，人們的精神面貌也在發(fā)生深刻的變化。參與工合運(yùn)動(dòng)的多為難民、婦女、青年、傷兵等社會(huì)弱勢(shì)群體，而他們?cè)诠ず线\(yùn)動(dòng)中的蛻變，是工合運(yùn)動(dòng)更寶貴的意義所在。也正是在這群普通民眾身上，喬治·何克多次動(dòng)情地感慨道他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“新中國(guó)”。例如，喬治·何克在一篇報(bào)道中記錄了青年郭復(fù)（音譯）投身工合運(yùn)動(dòng)的事例。郭復(fù)的哥哥參軍犧牲，其父便極力阻止郭復(fù)參加抗戰(zhàn)活動(dòng)，命其在家務(wù)農(nóng)。然而當(dāng)看到同齡的城市學(xué)生在合作社中積極勞動(dòng)、支援前線，郭復(fù)深受感動(dòng)，最終說(shuō)服父親，勇敢投身工合運(yùn)動(dòng)。參見(jiàn)：George Hogg.Dragons Iron.1940年7月2號(hào).Box 4，F(xiàn)older 7.Nym Whales，Hoover Institute Archives.再如，漢中女工秦文水（音譯）為了擺脫丈夫的虐待，獨(dú)自離家，帶領(lǐng)一批工人籌辦起油布工業(yè)合作社，卻再度引起其丈夫的嫉恨，險(xiǎn)被謀害。但秦文水毫不畏縮，在合作社工人的支持下將該合作社的規(guī)模一再擴(kuò)大，并最終擺脫了這段封建婚姻關(guān)系。[5]傷兵也是工合組織的重要目標(biāo)群體，他們的身心在戰(zhàn)爭(zhēng)中飽受創(chuàng)傷，只能艱難地勉強(qiáng)度日。工合組織便就地將傷兵聯(lián)合起來(lái)，為其提供啟動(dòng)資金、機(jī)器和技術(shù)，生產(chǎn)肥皂、紡紗等輕工業(yè)產(chǎn)品。傷兵再次融入集體進(jìn)行勞動(dòng)，頗受鼓舞，將產(chǎn)品品牌定為“勝利”，“不僅象征著中國(guó)戰(zhàn)勝侵略者，而且象征著用頑強(qiáng)的意志戰(zhàn)勝殘缺的身體，用人的努力戰(zhàn)勝非人的迫害”原文為：“The victory in question is not only the victory of China over her invaders， but of a whole mind over a broken body， of human endeavor over inhuman destruction.”參見(jiàn)：George Hogg.Enabling the Disabled，Box 4，F(xiàn)older 12.Nym Whales，Hoover Institute Archives.。這些普通而鮮明的個(gè)體構(gòu)成了團(tuán)結(jié)有力的抗戰(zhàn)群體，對(duì)抗著艱難的生存環(huán)境，并在集體中實(shí)現(xiàn)了個(gè)人的成長(zhǎng)和重塑，甚至在一定程度上戰(zhàn)勝了封建父權(quán)和夫權(quán)。

由此可見(jiàn)，工合運(yùn)動(dòng)塑造的齊心合力不僅僅是一種群體狀態(tài)，以集體勞動(dòng)和協(xié)作滿足成員的生存需求，更是一種再生能力的源泉，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人特別是弱勢(shì)群體在集體力量中的再成長(zhǎng)。工合組織將苦難中的民眾聯(lián)合起來(lái)，“每個(gè)人都能感受到他們是一個(gè)合作的聯(lián)合體的一部分，而他們的聯(lián)合體作為一個(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)，在這個(gè)國(guó)家中扮演著重要角色”原文為：“Each one can feel that he is part of a co-operative community， and that this community is part of a great movement playing an important part in his countrys affairs.”參見(jiàn)：George Hogg.C.I.C. Gold Mining and Washing in Southwest Shensi.1939年12月16號(hào).Box 4，F(xiàn)older 1.Nym Whales，Hoover Institute Archives.。工合的音譯“Gung Ho”被當(dāng)時(shí)美國(guó)的駐華軍官卡爾遜（Evans F. Carlson）介紹到美國(guó)，成為突擊隊(duì)鼓舞士氣的口號(hào)，之后更是在美國(guó)社會(huì)廣泛傳播，成為社會(huì)熱詞被選入《韋氏大辭典》。詞典將其解釋為：“（二戰(zhàn)期間美國(guó)在亞洲特別是中國(guó)開(kāi)展的輕工業(yè)合作社運(yùn)動(dòng)，意為‘一起工作’），意思是極度的熱情或熱心?！痹臑椋骸癎ong Ho， slogan of certain U.S.forces in Asia in World War Ⅱ， fr.Chin （Pek） kung-ho （short for ching-kung-yeh ho-tso she Light Industries Cooperative Society）， taken to mean ‘work together’：extremely or overly zealous or enthusiastic.”參見(jiàn)：Websters Third New International Dictionary of the English Language Dictionary（Volume 1）[M].Chicago： Encyclopaedia Britannica，1986：1020.由此可知，盡管工

合運(yùn)動(dòng)在其他國(guó)家亦有開(kāi)展，但唯獨(dú)中國(guó)轟轟烈烈的工合運(yùn)動(dòng)，成為一種精神的象征，即齊心合力。

然而，這種齊心合力的狀態(tài)在后期受到各種因素的干擾而被不斷破壞，工合運(yùn)動(dòng)逐漸陷入低潮。一方面，1939年1月，國(guó)民黨五屆五中全會(huì)上確立了“溶共、防共、限共、反共”的反動(dòng)方針，國(guó)共關(guān)系僵化，國(guó)民黨將工合組織視為共產(chǎn)黨的前線組織，對(duì)工合組織里的“親共”勢(shì)力進(jìn)行查處，路易·艾黎和喬治·何克都曾被懷疑為親共分子而遭到國(guó)民黨的審查據(jù)路易·艾黎回憶，為了躲避國(guó)民黨的查處，喬治·何克寫(xiě)作的I See a New China一書(shū)在出版前幾經(jīng)刪改，刪除了大量對(duì)共產(chǎn)黨的正面描述和評(píng)價(jià)，同時(shí)還要盡量避免透露共產(chǎn)黨與工合組織的合作。所以盡管喬治·何克對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨頗為贊許，但在許多材料中都不得不回避其對(duì)共產(chǎn)黨的描述與評(píng)價(jià)。參見(jiàn)：路易·艾黎.從牛津到山丹：?jiǎn)讨巍ず慰说墓适耓M].北京：北京出版社，1984：93.，路易·艾黎甚至被工合組織在重慶的管理部解除了工合技術(shù)顧問(wèn)的職務(wù)。另一方面，工合運(yùn)動(dòng)自身的管理體制漏洞、不符合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的運(yùn)動(dòng)規(guī)律等弊端不斷暴露，再加上歐洲戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)惡化后美國(guó)的社會(huì)捐款開(kāi)始更多地向歐洲轉(zhuǎn)移，工合運(yùn)動(dòng)的國(guó)際援助減少，組織運(yùn)作和生產(chǎn)日益困難。1942年起，工合運(yùn)動(dòng)陷入瓶頸，同年3月，在路易·艾黎的推薦下，喬治·何克被派往陜西雙石鋪擔(dān)任培黎工藝學(xué)校校長(zhǎng)，工合運(yùn)動(dòng)繼續(xù)以學(xué)校教育的方式塑造新人、支援抗戰(zhàn)。

三、 重建的培黎：受挫的工合運(yùn)動(dòng)如何塑造新人

工合組織下的合作社生產(chǎn)陷入困境，其下屬的培黎工藝學(xué)校培黎工藝學(xué)校以美國(guó)傳教士約瑟夫·培黎（Josoph Bailie，1860—1935年）的名字命名以示紀(jì)念。約瑟夫·培黎為美籍愛(ài)爾蘭人，于1890年來(lái)華傳教。他最早與福特公司合作設(shè)立了一個(gè)培訓(xùn)項(xiàng)目，將年輕的中國(guó)人送到海外進(jìn)行技術(shù)訓(xùn)練。成為將工合運(yùn)動(dòng)繼續(xù)下去的重要突破口，然而這一技術(shù)學(xué)校一開(kāi)始就處于運(yùn)營(yíng)不善的尷尬境地。培黎工藝學(xué)校由路易·艾黎一手創(chuàng)辦，其目的是為工合運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)和輸送年輕的技術(shù)人才。1940年，路易·艾黎在中國(guó)共產(chǎn)黨的協(xié)助下于陜西雙石鋪擇地建校，學(xué)校的運(yùn)行主要依靠海外捐款。但在喬治·何克到來(lái)前的一年多里，培黎工藝學(xué)校一直處于混亂狀態(tài)，在18個(gè)月內(nèi)換了8任校長(zhǎng)，遲遲沒(méi)有發(fā)揮為工合運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)合格技術(shù)人才的作用，人們認(rèn)為培黎工藝學(xué)校僅僅是個(gè)管理不善的外國(guó)慈善機(jī)構(gòu)。而且當(dāng)時(shí)中國(guó)的一些城市精英質(zhì)疑工合運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)略地位，認(rèn)為新中國(guó)及其工業(yè)化必須依賴上海這樣工業(yè)基礎(chǔ)好、交通便利的大城市，而工合運(yùn)動(dòng)這種分散的、小規(guī)模的工業(yè)發(fā)展模式只是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的權(quán)宜之計(jì)，更不具備培養(yǎng)先進(jìn)技術(shù)工人的條件。喬治·何克對(duì)此提出異議，認(rèn)為“集中規(guī)劃，分散經(jīng)營(yíng)”原文為：“Centralized Planning， Decentralized Execution.”參見(jiàn)：George Hogg.I See a New China[M].Beijing：Foreign Languages Press，2004：51.很有可能成為未來(lái)中國(guó)乃至世界工業(yè)的發(fā)展模式。所以盡管工合組織下的合作社因?yàn)楦鞣N原因陷入低潮，盡管培黎工藝學(xué)校地處偏僻的西北，面向的是文化程度不高的貧困學(xué)生，但當(dāng)喬治·何克被調(diào)往雙石鋪擔(dān)任培黎工藝學(xué)校校長(zhǎng)時(shí)，他依舊滿懷熱情與希望，以新的方式和理念重建學(xué)校。這時(shí)的喬治·何克已經(jīng)從中國(guó)社會(huì)的觀察者變?yōu)橐粋€(gè)實(shí)踐者和領(lǐng)導(dǎo)者。

喬治·何克在整頓學(xué)校之初就明確提出了培黎工藝學(xué)校的教育目標(biāo)，即要為工合運(yùn)動(dòng)乃至未來(lái)的新中國(guó)培養(yǎng)一批新人，這是他受之前擔(dān)任工合組織視察員期間對(duì)各處工合組織的細(xì)致觀察而得到的啟發(fā)。在之前的兩年多里，喬治·何克看到工合組織中的一些人存在投機(jī)取巧、脫離群眾、工作懈怠等問(wèn)題，這些問(wèn)題挫傷了工合運(yùn)動(dòng)的精神，讓這場(chǎng)正義的社會(huì)運(yùn)動(dòng)發(fā)生了一定程度的變質(zhì)。所以在整頓學(xué)校時(shí)，除了強(qiáng)調(diào)要進(jìn)行專業(yè)技能的培訓(xùn)，喬治·何克十分看重工合精神的培養(yǎng)。他明確提出：“（工合運(yùn)動(dòng)）需要的是既有技術(shù)、又有服務(wù)他人的精神、并且相信這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的精神的人。這就是培黎學(xué)校誕生的原因?！痹臑椋骸癟he need was doubly urgent for a technical school， whose graduates would be practical， willing to serve others， and believe in the power of a movement. It was for this purpose that the Bailie School was started.”參見(jiàn)：George Hogg.Training Cooperative Leaders for China.1943年6月.Box 4，F(xiàn)older 11.Nym Whales，Hoover Institute Archives.為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，喬治·何克對(duì)培黎工藝學(xué)校進(jìn)行了大刀闊斧的改革。

為了將一盤散沙的學(xué)生整合起來(lái)，恢復(fù)學(xué)校的正常秩序，喬治·何克對(duì)學(xué)校的日常教學(xué)安排和生活準(zhǔn)則作出了細(xì)致的調(diào)整和規(guī)范。喬治·何克對(duì)培黎工藝學(xué)校的改革方式和理念或許與其自身的教育經(jīng)歷有關(guān)。10歲時(shí)，喬治·何克被送往瑞士的格蘭德學(xué)校學(xué)習(xí)，該學(xué)校的宗旨是消除一切年齡、性別、階層和國(guó)籍的障礙，學(xué)校所有教職員工都要和學(xué)生一起勞動(dòng)。學(xué)校每周都要召開(kāi)例會(huì)，在會(huì)議上學(xué)生可以對(duì)他們認(rèn)為不公平或者錯(cuò)誤的任何事情發(fā)表意見(jiàn)，包括批評(píng)教師甚至校長(zhǎng)。喬治·何克在培黎工藝學(xué)校的多方面改革都具有這一教育模式的烙印。一方面，他恢復(fù)了學(xué)校的課程表和時(shí)間表，嚴(yán)格按照“創(chuàng)造分析，手腦并用”的校訓(xùn)，采用半工半讀的方式進(jìn)行教育。培黎工藝學(xué)校邀請(qǐng)了包括多名外國(guó)友人在內(nèi)的大學(xué)畢業(yè)生或技術(shù)專家擔(dān)任教職，他們通常有較高的文化水平或掌握先進(jìn)的工業(yè)技術(shù)。學(xué)生們?cè)诮處煹膸ьI(lǐng)下，每天花5個(gè)小時(shí)在學(xué)校學(xué)習(xí)文化課，如漢語(yǔ)、歷史、地理以及工業(yè)常識(shí)、機(jī)械制造原理，等等，花3個(gè)半小時(shí)在學(xué)校車間或是附近的合作社參加實(shí)習(xí)。另一方面，喬治·何克對(duì)學(xué)生的生活作息也作了細(xì)致的安排。他將男生按年齡分成3個(gè)小組并選出組長(zhǎng)進(jìn)行民主管理，以加強(qiáng)對(duì)學(xué)生用餐、就寢和遵守紀(jì)律的有效管理；學(xué)生必須學(xué)會(huì)唱抗日歌曲和民歌，以營(yíng)造輕松和諧的氛圍并鼓舞士氣；平時(shí)喬治·何克還會(huì)與學(xué)生一起早起去河里游泳，以增強(qiáng)體質(zhì)并改善衛(wèi)生習(xí)慣，等等。這些具體措施使得學(xué)校的運(yùn)轉(zhuǎn)很快步入正軌，學(xué)生不僅開(kāi)始真正地掌握技術(shù)技能以及科學(xué)文化知識(shí)，而且精神面貌和行為習(xí)慣也有了明顯的轉(zhuǎn)變，團(tuán)結(jié)有力的集體逐漸形成。

當(dāng)學(xué)校步入正軌，為了培養(yǎng)真正具有合作意識(shí)和能力的人，喬治·何克逐步將工合的價(jià)值理念灌注其中，提高了對(duì)學(xué)生的選拔和培養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)。面對(duì)越來(lái)越多的入學(xué)申請(qǐng)，喬治·何克傾向于選擇聰明、誠(chéng)懇和家庭出身合適的孩子。原文為：“quick intelligence， honesty， and suitable home circumstance.”參見(jiàn)：George Hogg.Training Cooperative Leaders for China.1943年6月.Box 4，F(xiàn)older 11.Nym Whales，Hoover Institute Archives.聰明，是由于培黎工藝學(xué)校培養(yǎng)學(xué)生的時(shí)間有限，他們必須在兩年內(nèi)掌握充足的技術(shù)，以保證在被派往各個(gè)合作社后能夠立即成為合格的工人和管理者；誠(chéng)懇，是因?yàn)楣ず系暮诵木袷呛献髋c忠誠(chéng)，合格的工合領(lǐng)導(dǎo)者必須能夠與農(nóng)民和工人一同參加一線勞動(dòng)，而不是對(duì)政治地位充滿野心；合適的家庭出身，是指既不需擔(dān)心養(yǎng)家糊口等生計(jì)問(wèn)題的窮苦家庭，這樣不至于使其在接受了培黎工藝學(xué)校的訓(xùn)練之后為尋求更多的經(jīng)濟(jì)收入而另謀出路，同時(shí)最好也不是缺乏吃苦耐勞精神的富家子弟?？梢?jiàn)，自立、互助與奉獻(xiàn)是喬治·何克非常注重的品質(zhì)，學(xué)生不僅要真正擁有奉獻(xiàn)與團(tuán)結(jié)的精神，與一線勞動(dòng)者共同勞作，實(shí)現(xiàn)“齊心”；還要在技術(shù)層面掌握足夠的知識(shí)，能夠在工合組織中發(fā)揮技術(shù)先鋒的作用，實(shí)現(xiàn)“合力”。這樣的新人才是培黎工藝學(xué)校的培養(yǎng)目標(biāo)。

從短期來(lái)看，培黎工藝學(xué)校的教育目標(biāo)是為工合運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)技術(shù)工人和管理者，但喬治·何克更希望能夠?yàn)槲磥?lái)的新中國(guó)培養(yǎng)一批合格的工業(yè)人才。這一追求在喬治·何克撰寫(xiě)的《培黎工藝學(xué)校校歌》參見(jiàn)內(nèi)部資料：1992年由培黎石油學(xué)校校史編寫(xiě)組編寫(xiě)、蘭州八一印刷廠制版印刷的《培黎石油學(xué)校發(fā)展史（1942—1992）》第151頁(yè)。中有著明確的表達(dá)：

我們生活，我們學(xué)習(xí)，我們生活學(xué)習(xí)在培黎。

紡織制革，鋼鐵機(jī)器，工業(yè)技術(shù)都具備。

求知生產(chǎn)不相離，毋自暴，毋自棄。

親愛(ài)精誠(chéng)，齊心合力，發(fā)揚(yáng)合作精神，為新中國(guó)奠定工業(yè)建設(shè)的石基。

然而，隨著國(guó)共關(guān)系的進(jìn)一步惡化，培黎工藝學(xué)校也難逃被國(guó)民黨審查與阻撓的命運(yùn)。由于培黎工藝學(xué)校的價(jià)值理念與共產(chǎn)黨頗為相似，國(guó)民黨將路易·艾黎和喬治·何克認(rèn)定為親共分子，不斷刁難與破壞雙石鋪培黎工藝學(xué)校。無(wú)奈之下，1944年年底，喬治·何克與路易·艾黎帶領(lǐng)全校師生向山丹轉(zhuǎn)移，重新辦校。在他們的不懈努力下，培黎工藝學(xué)校在山丹得以存續(xù)和擴(kuò)大，成為后來(lái)工合運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的唯一遺產(chǎn)。1950年，甘肅省合作局接管了山丹培黎學(xué)校，使其正式成為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的技術(shù)學(xué)校。1954年，學(xué)校遷往蘭州，并改稱“培黎石油技工學(xué)?！?。1984年，培黎職業(yè)大學(xué)在北京成立，年近90高齡的路易·艾黎擔(dān)任名譽(yù)校長(zhǎng)直至去世。這所學(xué)校及其所代表的寶貴的工合精神，一直存續(xù)至今。

四、 新中國(guó)的希望： 齊心合力

從武漢到寶雞，再到雙石鋪，喬治·何克從一個(gè)報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)的旁觀者，到加入工合運(yùn)動(dòng)的參與者，再到建設(shè)培黎工藝學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)者，隨著身份的轉(zhuǎn)換，他對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)和實(shí)踐愈加深入。喬治·何克初到中國(guó)時(shí)并沒(méi)有想到日后他會(huì)長(zhǎng)期投身于此，甚至?xí)谶@片土地上奉獻(xiàn)余生。1945年7月，當(dāng)培黎工藝學(xué)校在山丹的重建剛剛初見(jiàn)成效時(shí)，喬治·何克卻意外地感染破傷風(fēng)突然離世，年僅30歲。據(jù)路易·艾黎回憶，喬治·何克去世前曾要求他為自己朗誦斯諾的《西行漫記》和《馬克思主義手冊(cè)》里的《共產(chǎn)黨宣言》，并立下遺囑：“把我的一切捐獻(xiàn)給培黎學(xué)校?！盵1]161至此，喬治·何克用生命實(shí)踐了他對(duì)國(guó)際主義和共產(chǎn)主義精神的信仰，為幫助中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作出了不可磨滅的感人貢獻(xiàn)。不同于許多西方人“先認(rèn)同共產(chǎn)主義，后投身革命事業(yè)”，喬治·何克一開(kāi)始并不是共產(chǎn)主義的追隨者，對(duì)中國(guó)的政治局勢(shì)也不甚關(guān)注。然而正是在中國(guó)工合運(yùn)動(dòng)中的觀察和實(shí)踐，使他越來(lái)越清晰地看到了中國(guó)共產(chǎn)黨的作用與特別之處，看到了中國(guó)百姓在抗戰(zhàn)中團(tuán)結(jié)一致、同心協(xié)力的民族精神，從而看到了一個(gè)新中國(guó)的逐漸成形。

在喬治·何克的筆下我們看到，正是中國(guó)能夠取得抗戰(zhàn)勝利的希望，使得在嚴(yán)重的民族危機(jī)下，國(guó)共兩黨實(shí)現(xiàn)了團(tuán)結(jié)協(xié)作、英勇抗戰(zhàn)，普通百姓也在強(qiáng)大的生存欲望和愛(ài)國(guó)熱情的激勵(lì)下，以各種形式參與到抵抗外來(lái)侵略的斗爭(zhēng)中去，成為堅(jiān)實(shí)的盾牌；齊心合力是中國(guó)實(shí)現(xiàn)民主與自由的希望，在西北抗日敵后根據(jù)地和工合組織中，人們?cè)谄D難的環(huán)境中相互扶持、相互幫助，在組織和集體中實(shí)現(xiàn)了人的成長(zhǎng)與蛻變，在落后的西北共同營(yíng)造了一個(gè)民主、自由的新社會(huì)；齊心合力是中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的希望，培黎工藝學(xué)校是塑造具備工合精神的新人的縮影，正是這批為新中國(guó)的崛起而不斷學(xué)習(xí)、團(tuán)結(jié)奉獻(xiàn)的技術(shù)人才和無(wú)數(shù)與他們有著共同理想信念的中國(guó)人，為了一個(gè)新國(guó)家的誕生而團(tuán)結(jié)努力，才有了中國(guó)工業(yè)現(xiàn)代化的堅(jiān)實(shí)根基。

在I See a New China一書(shū)的結(jié)尾，喬治·何克意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“感謝上帝，我們身上很臟。這個(gè)想法令人寬慰?！痹臑椋骸癟hank God were dirty. Its a comforting thought.” 參見(jiàn)：George Hogg.I See a New China[M].Beijing：Foreign Languages Press，2004：173.這句話指明，在艱難的抗戰(zhàn)中，中國(guó)的勞苦大眾在齊心合力的信念指導(dǎo)下，成為拯救自己、成就工合、支持抗戰(zhàn)、實(shí)現(xiàn)民主、創(chuàng)造一個(gè)新中國(guó)的英雄，孕育著現(xiàn)代國(guó)家的新希望。

參考文獻(xiàn)

[1]路易·艾黎.從牛津到山丹——喬治·何克的故事[M].北京：北京出版社，1984.

[2]陳彩章.中國(guó)歷代人口變遷之研究[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1946：112.

[3]伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦.人民之戰(zhàn)[M].賈宗誼，譯.北京：新星出版社，2015：288.

[4]詹姆斯·麥克馬努斯.黃石的孩子[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008：99.

[5]George Hogg.I See a New China[M].Beijing：Foreign Languages Press，2004：46.

（編輯：李蕉）