左旭

摘 要： 王安憶是二十世紀(jì)八九十年代重要的中國(guó)女性作家，其“三戀一歌”以女性獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)為切入點(diǎn)，從不同視角展現(xiàn)不同階層女性的生活經(jīng)歷和情感世界。王安憶女性主義傾向，主要表現(xiàn)在以冷靜客觀的第三人稱進(jìn)行敘事，表達(dá)女性獨(dú)特的精神內(nèi)里及對(duì)男權(quán)話語(yǔ)系統(tǒng)的顛覆。

關(guān)鍵詞： 王安憶 愛情小說 女性主義

一

1902年，中國(guó)近代第一本關(guān)于女權(quán)主義的譯著——斯賓塞的《女權(quán)篇》傳入中國(guó)知識(shí)分子階層中。彼時(shí)，由胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等倡議發(fā)起的新文化運(yùn)動(dòng)，因?yàn)橹苯邮艿轿鞣较冗M(jìn)女性主義思想和馬克思主義思想的影響，實(shí)現(xiàn)了第一次大規(guī)模的女性主義興起。可以說，西方的女性主義理論對(duì)我國(guó)女權(quán)主義的發(fā)展起到了相當(dāng)深遠(yuǎn)的作用。五四新文化運(yùn)動(dòng)以來，中西方思想發(fā)生碰撞，一些具有人文關(guān)懷的先進(jìn)知識(shí)分子開始關(guān)注男女話語(yǔ)權(quán)問題，尤其女性作家開始了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判之旅。對(duì)于中華人民共和國(guó)成立以后的中國(guó)文學(xué)，女性作家憑借才學(xué)和細(xì)膩的情感發(fā)揮了不可磨滅的作用，賦予了中國(guó)文學(xué)新的內(nèi)涵。

二十世紀(jì)八十年代，一些女性作家不僅開始思考作為女性的自身問題，而且與男性作家一樣從女性視角展開對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻批判。例如張潔的《方舟》、張辛欣的《在同一地平線上》就是這一時(shí)期出現(xiàn)的作品。之后，王安憶的“三戀一歌”，鐵凝的《棉花垛》等作品的進(jìn)步又意味著女性主義躍上了新臺(tái)階。

八十年代以后，越來越多的女性意識(shí)到自身生存與命運(yùn)的問題，一些女性作家開始站在女性視角為女性發(fā)聲。隨著改革開放的到來和人們思想逐步解放，文學(xué)創(chuàng)作以圣潔愛情和精神戀愛作為愛情文學(xué)的審美基準(zhǔn)發(fā)生了變化，終于沖破了“性”的禁區(qū)?！按蜷_天窗說性話”大膽地展開對(duì)人的原欲描寫。九十年代以后，隨著女性意識(shí)普遍覺醒，女性作家們更加注重創(chuàng)作的獨(dú)立意義，使女性在文學(xué)界的地位得以提升并占據(jù)一席之地。王安憶在1986年4月至9月間連續(xù)發(fā)表的《荒山之戀》、《小城之戀》和《錦繡谷之戀》（統(tǒng)稱為“三戀”），就以大膽的筆觸書寫人的生命本能，直接描寫“性”，把人在成長(zhǎng)過程中遇到的困惑、矛盾和探求過程以獨(dú)特的形式展現(xiàn)給讀者。

二十世紀(jì)八九十年代是思想解放浪潮最盛的時(shí)候，當(dāng)時(shí)文學(xué)界各種文學(xué)流派紛紛涌現(xiàn)，包括傷痕文學(xué)、反思文學(xué)等不同類型，在這些流派中就有一些獨(dú)具特色的女性作家開始叫板主流的男性文學(xué)。作品大都以男女愛情為切入點(diǎn)，尋求并樹立獨(dú)立的女性意識(shí)，題材和審美都表現(xiàn)出多元化傾向。王安憶就是這一時(shí)期的典型，主要作品為“三戀一歌”。1985年王安憶曾說：“從此我便有了一種奇怪的感覺，覺得我的小說是和我的人生貼切著，互相參加著。我的人生參加進(jìn)我的小說，我的小說又參加進(jìn)我的人生?！雹倥宰骷胰粝胝嬲饬x上體現(xiàn)女性主義，必須扎根于現(xiàn)實(shí)生活，從真實(shí)生活中尋求寫作素材，而不是刻意編造虛假故事。

二

王安憶作品與二十世紀(jì)八十年代其他女性主義作家的作品有了很大差異，新時(shí)期作者將更多的注意力放在人物內(nèi)心世界的變化上，著重對(duì)人物的內(nèi)心思想變換進(jìn)行思考，而這樣的思考甚至忽略大的外在環(huán)境。例如《小城之戀》中，女主人公即將面臨死亡，但是對(duì)其死亡的描述并非充滿痛苦，而是充滿期待。作者用“因?yàn)樗鸵ニ懒?，心里的一切重?fù)便都卸了下來。她不曾想到，決定了去死，會(huì)使她這么快樂。她這個(gè)決心是下對(duì)了，她很欣慰地想”來刻畫。女主人公原來是絕望的，但是想到要自殺卻充滿了期待，深入刻畫了一個(gè)面臨死亡時(shí)女性的心理。

一方面，作者新時(shí)期筆下的人物擁有獨(dú)特的個(gè)性，有很強(qiáng)的自我性，對(duì)外在環(huán)境處于陌生化狀態(tài)。沒有著力刻畫，而是注重對(duì)女性獨(dú)特內(nèi)心世界的挖掘，將女性最真實(shí)與獨(dú)特的一面直觀地呈現(xiàn)在人們面前。這樣的女性角色是積極而主動(dòng)，具有明顯愛欲的?！堕L(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤不是一個(gè)壓抑自我的女性，而是另類的“新女性”。她積極而心無(wú)旁騖地生活，通過不同的男人找尋自我生存方式。為了實(shí)現(xiàn)自我對(duì)生活的“野心”，在那樣的時(shí)代，她毫無(wú)壓抑地選擇依賴不同身份的男人進(jìn)行自我實(shí)現(xiàn)。

王安憶筆下王琦瑤這類女性形象突出了二十世紀(jì)二三十年代文學(xué)中被色情文化異化的陳白露等類型女性形象。王琦瑤更精明，有一半聰明與自我，有一半是對(duì)男人和現(xiàn)實(shí)的屈服。不同的是王琦瑤形象具有顯著的覺醒意識(shí)，參加“上海小姐”是她的第一次內(nèi)心覺醒。她意識(shí)到自己的優(yōu)勢(shì)，想要通過選美改變自己的命運(yùn)和地位，所以她沒有聽從身邊導(dǎo)演的勸說，而是有著自己的想法和決定。以后一生里，王琦瑤一直都是自己主動(dòng)做出選擇，選擇自己想過的生活。在某種程度上，王安憶筆下的女性形象擺脫了傳統(tǒng)文學(xué)作品中女性形象的呆板性，將女性視為一個(gè)獨(dú)立的人，充滿欲望與野心，會(huì)根據(jù)自身欲望做出選擇，體現(xiàn)了人性的本質(zhì)、欲望問題。

另一方面，王安憶的“三戀”三部作品體現(xiàn)了作者對(duì)女性精神的獨(dú)特認(rèn)知。其中蘊(yùn)含的女性意識(shí)呈現(xiàn)從低級(jí)到高級(jí)的發(fā)展軌跡。在對(duì)自我內(nèi)在精神不斷挖掘的過程中體現(xiàn)出不同于其他女性作家的獨(dú)特女性意識(shí)。

《小城之戀》中對(duì)人情倫理的淡化著重凸顯了人的欲望。女主人公的愛受到本能和欲望的控制，愛戀只是出于原始欲望，沒有深度的精神溝通與交流。作者只是想全力呈現(xiàn)出一個(gè)大膽表現(xiàn)愛欲的女性形象，突出女性形象的大膽和獨(dú)立，是女性性愛意識(shí)的覺醒?！痘纳街畱佟分心信魅斯珓t具有顯著的精神追求，兩人的結(jié)合已經(jīng)不僅僅源于欲望。作者通過理想的愛情對(duì)女性形象進(jìn)行塑造，這也是女性獨(dú)立主體意識(shí)的體現(xiàn)?！跺\繡谷之戀》中的女主人公更加看重精神上的戀愛。女主人公認(rèn)為在愛情中精神性的不謀而合顯得更加重要，是一種純粹的精神之愛。她能以這種方式獲得精神上的富足，與男性進(jìn)行平等的心靈對(duì)話。因此，王安憶的“三戀”可以說經(jīng)歷了一個(gè)從性到戀再到愛的從低到高的層級(jí)推進(jìn)的描寫，深入表現(xiàn)了女性意識(shí)不斷蛻變的過程，女性在兩性關(guān)系的認(rèn)識(shí)與發(fā)展中變得更加理性而成熟。

三

在“三戀一歌”中，很多女性都沒有名字，除了王琦瑤外，其他都像符號(hào)一樣存在。這也是女性長(zhǎng)久以來受壓抑的結(jié)果，長(zhǎng)時(shí)間以來女性都是沒有自我的。她筆下的男性也是如此，人物都失去了自己的名字，統(tǒng)稱為第三人稱的“她”和“他”。

第三人稱的敘事方式使得小說中的人物獨(dú)立性凸顯，人物的思想情感具有一定的獨(dú)立性，這樣的敘事視角能讓作家在敘事時(shí)避免掉進(jìn)極端女權(quán)主義方向，對(duì)女性意識(shí)初步覺醒時(shí)的描繪，采取第三人稱視角可以看做一種對(duì)女性意識(shí)呈現(xiàn)的嘗試性運(yùn)用。作者筆下的第三人稱更獨(dú)立，無(wú)論是“他”，還是“她”都擁有獨(dú)立的特性。在“三戀一歌”中，第三人稱視角的“她們”擁有對(duì)生命的理解，并且大膽地爭(zhēng)取自己想要的東西。

在《長(zhǎng)恨歌》中，作者更是加入了很多議論性敘事內(nèi)容，但是這些議論性內(nèi)容是沒有明顯感情色彩的，沒有明顯的價(jià)值導(dǎo)向，主要按照主人公的命運(yùn)走向進(jìn)行刻畫，她筆下的“女性主義”是潛在的，而不是刻意的。這樣的第三人稱視角敘事在某種程度上冷靜客觀地呈現(xiàn)了女性的生存現(xiàn)狀和內(nèi)心世界，以男性為主導(dǎo)的話語(yǔ)系統(tǒng)在她的作品中都被消解了。敘事方式的第三人稱化讓女性意識(shí)得以客觀地表現(xiàn)出來。

王安憶以獨(dú)特的筆法寫出了女性在婚姻家庭、愛情情欲方面的感受與追求，不顧社會(huì)因素把她們更多的作為自然人來寫，寫她們具有的生物本能，這樣創(chuàng)作實(shí)屬不易。魏鑫認(rèn)為：“王安憶作品中展現(xiàn)出了一種潛在的‘女性主義'關(guān)懷，在一定意義上將男性權(quán)利占主導(dǎo)的傳統(tǒng)進(jìn)行了顛覆，具有一定的進(jìn)步意義?！雹?/p>

“三戀一歌”真正寫出了女性的獨(dú)特內(nèi)在情感，尤其是面對(duì)婚姻家庭愛情等方面的細(xì)膩感受，這樣的感受對(duì)女性來說是獨(dú)特的。與陳染、林白等女性主義作家普遍抒寫的兩性的性別對(duì)立狀態(tài)相比，王安憶在這方面確實(shí)是有所突破的。在“三戀一歌”中女性面對(duì)不同的境況會(huì)有不同的切身領(lǐng)悟，并且有一個(gè)不斷成長(zhǎng)變化的過程。《小城之戀》中的“她”最初是懵懂無(wú)知的，但是當(dāng)她成為母親以后，原本由欲望生發(fā)的恥辱已然被清洗了，她感受到新生命對(duì)她的感召，變得勇敢異常，能平靜地面對(duì)自己的生活。小說中很多女性人物內(nèi)心獨(dú)白和自我剖析性的話語(yǔ)，作者在塑造這些女性形象時(shí)，尤其注重對(duì)女性語(yǔ)言的表現(xiàn)，以一種細(xì)膩的筆法窺探女性精神世界，挖掘深層次的女性心理與精神世界。

總之，王安憶在二十世紀(jì)八九十年代開創(chuàng)了獨(dú)特的女性主義敘事視角。作為一個(gè)風(fēng)格多變的女性主義作家，在“三戀一歌”中塑造了一系列獨(dú)具個(gè)性的女性形象。以細(xì)膩的手法呈現(xiàn)女性心理，彰顯女性的獨(dú)特魅力。通過對(duì)女性心理的層層挖掘，彰顯她們的人性本質(zhì)，以女性的行為、心理等折射出一種深層文化心理。因此，王安憶對(duì)女性話語(yǔ)的深度探尋，不僅是對(duì)男權(quán)話語(yǔ)系統(tǒng)的反抗，更是站在了人類命運(yùn)探尋的基點(diǎn)上，以獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行人性本質(zhì)的質(zhì)詢與挖掘，進(jìn)行女性命運(yùn)的宏觀思考。

注釋：

①王安憶.我為什么寫作[J].女作家，1985（2）.

②魏鑫.回頭下望人寰處，不見長(zhǎng)安見塵霧——論《長(zhǎng)恨歌》中潛在的女性意識(shí)[J].當(dāng)代小說，2009（5）.

參考文獻(xiàn)：

[1]王安憶.我為什么寫作[J].女作家，1985（2）.

[2]王安憶.王安憶說[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2003.

[3]毛三艷.論《長(zhǎng)恨歌》中的女性關(guān)系[J].湖北第二師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2010（12）：22-24.

[4]武翠蘭.論王安憶“三戀”中的悲劇因素[J].長(zhǎng)江叢刊，2017，（28）.

[5]賈敏.陳秋實(shí).關(guān)于王安憶小說“三戀”中的超性別意識(shí)書寫的哲學(xué)思考[J].柳州師專學(xué)報(bào)，2015（1）.

[6]魏鑫.回頭下望人寰處，不見長(zhǎng)安見塵霧——論《長(zhǎng)恨歌》中潛在的女性意識(shí)[J].當(dāng)代小說，2009（5）.

[7]董蓬蓬.論王安憶《長(zhǎng)恨歌》中的女性意識(shí)[J].安徽文學(xué)（下半月），2008（11）：53-54.