姚云鵬 張宇寧

摘要：在敘事中對(duì)于迷宮的建構(gòu)是龍江作家對(duì)先鋒小說敘事方法論接受的表現(xiàn)。在何凱旋的《興凱湖》中，原本作為一個(gè)地域符號(hào)的“興凱湖”，在小說的敘事中被轉(zhuǎn)換為一個(gè)國家強(qiáng)力機(jī)構(gòu)，原來的能指與所指在小說中發(fā)生斷裂，從而為“興凱湖”賦予新的意義。老學(xué)究在小說結(jié)尾缺席的原因在于其已經(jīng)完成了他的“歷史使命”，作者將之剔除敘述后，留下的“空缺”被北京胡同兒的居民以及興凱湖的勞改犯所替換，從而達(dá)到了使文本生成“歷史批判”意義的目的。

關(guān)鍵詞：《興凱湖》 敘事空缺 歷史批判

中圖分類號(hào)：I210.6 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1009-5349（2018）18-0065-02

德國現(xiàn)代哲學(xué)家海德格爾曾經(jīng)有此一問：“究竟為什么在者在而無反倒不在？”[1]在這個(gè)蠱惑人心的句子中，“不在場”的意義開始不斷生成。沿著這一運(yùn)思方向，德里達(dá)發(fā)現(xiàn)了“增補(bǔ)”，羅蘭·巴特公然蔑視作者權(quán)威，而列維納斯則開創(chuàng)了一門“死亡現(xiàn)象學(xué)”。這樣的哲學(xué)話語傳入東方，則成為先鋒作家思想武庫中的槍支彈藥。對(duì)于“空缺”的運(yùn)用成為以格非為代表的先鋒作家慣用的敘事策略，而“空缺”則在文本之外生成意義。在逃離宏大敘事以后，作家開始以一種自嘲的方式反映其與文本的關(guān)系。龍江作家對(duì)于上述理論的接受以及在敘事中對(duì)于迷宮的建構(gòu)的文本，可以說層出不窮。數(shù)篇小說的寫作形式均與格非等相似，其原因也許既受文學(xué)思潮的影響，也受東西方哲學(xué)思想的“感染”。本文將以黑龍江作家何凱旋的《興凱湖》為例，討論龍江小說對(duì)敘事“空缺”的建構(gòu)。

《興凱湖》講述了一個(gè)來自興凱湖的初中生在北京胡同兒里的經(jīng)歷。故事圍繞敘事者“我”對(duì)一位“足足有60多歲”的“老學(xué)究”的私人生活的勘察展開。老學(xué)究解放前家產(chǎn)頗豐，曾在北京大學(xué)就讀地球物理系，但“現(xiàn)在”的他完全沒有世家子弟、知識(shí)分子的精神與面貌：

他不但沒有學(xué)究的樣子，甚至比胡同里任何人更不像樣子……矮矮胖胖的個(gè)頭，分不清頭發(fā)還是胡子，一律花花搭搭，亂亂蓬蓬，沒過膝蓋的中山裝上面，黏著一塊又一塊油點(diǎn)子，隨著兩條短腿的擺動(dòng)，紐扣一樣閃爍，鞋面上也是這樣的油點(diǎn)子……

帶著好奇的敘事者與他交談時(shí)才發(fā)現(xiàn)老學(xué)究知道自己的故鄉(xiāng)興凱湖，接下來又從別人口中得知老學(xué)究熱衷于外出尋找“外地漂亮老太太”，接下來老學(xué)究也親口告訴他自己去了黑龍江，并把自己的收獲總結(jié)為有溫泉意味著“就會(huì)發(fā)生地震”。小說接下來進(jìn)入高潮部分，轉(zhuǎn)而描述1976年唐山地震對(duì)北京胡同兒里的人造成的影響，并在“我”的關(guān)于“五座不到十八歲女犯人的墳被湖水沖走”的敘述中進(jìn)入尾聲。

按照傳統(tǒng)小說的敘事規(guī)范，這篇小說至少有兩處沒有達(dá)標(biāo)。一是題目在內(nèi)容中的表達(dá)，二是故事的核心內(nèi)容的呈現(xiàn)。前者有文不對(duì)題的嫌疑，后者則意味著故事沒講完，這都是傳統(tǒng)小說創(chuàng)作的所謂“硬傷”。但是，現(xiàn)代小說的作者越來越傾向于將思考的空間留給讀者，也就是說故意在小說的寫作中留下不確定性，以此增加讀者閱讀的難度，從而激發(fā)讀者的興趣。

小說的題目《興凱湖》是一個(gè)表示地域的專名，該湖泊在現(xiàn)實(shí)中是客觀存在的。按照傳統(tǒng)的創(chuàng)作路數(shù)，如果小說題目是地域性的專名，那么其所示空間一般就是故事的發(fā)生地，或者與這個(gè)專名密切相關(guān)。比如王安憶的《小鮑莊》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、沈從文的《邊城》，上述文本的全部故事或主要故事就發(fā)生在題目標(biāo)示的專名中。但我們討論的小說則不然，敘事者的整個(gè)敘事活動(dòng)均發(fā)生在北京，故事中涉及興凱湖的地方也不過2處，而且只是提及，并未描述。對(duì)于地域性專名的描述常見于小說當(dāng)中，其作用既可以增加故事的“信息量”，也可以造成一種似真效果。《興凱湖》則不然，文中并不見對(duì)該湖泊特征的描寫性文字，也就是說這個(gè)專名并未構(gòu)成文本的表現(xiàn)對(duì)象。作為地名，“興凱湖”的意義并沒有得到建構(gòu)，它只是符號(hào)化的呈現(xiàn)。按照符號(hào)學(xué)理論，我們可以輕易將“興凱湖”這一符號(hào)的“能指”確定為這三個(gè)字的視覺形象，而對(duì)表示符號(hào)對(duì)應(yīng)概念的“所指”的分析，卻需要花費(fèi)一定心思。

如果我們拋開自己的日常生活經(jīng)驗(yàn)與地理學(xué)知識(shí)，僅從文本出發(fā)去理解“興凱湖”，得到的結(jié)論是其并非意味著一個(gè)天然的湖泊，而是一個(gè)極具壓迫性質(zhì)的社會(huì)機(jī)構(gòu)——“勞改農(nóng)場”。小說中第一次出現(xiàn)“興凱湖”這個(gè)詞語，是敘事者“我”回憶自己來北京以前的居所，并將之定義為“戒備森嚴(yán)的地方”；第二次是接近小說尾聲的時(shí)候，“興凱湖勞改農(nóng)場”直接被北京居民們所談及，并進(jìn)一步明確是“隸屬北京市公安五處管轄”①，關(guān)押了包括敘事者母親在內(nèi)的大量“現(xiàn)行反革命”，而上文提到的五個(gè)不到十八歲的女犯人，就是當(dāng)?shù)芈谷Φ娘曫B(yǎng)員，因?yàn)檎`吃了興凱湖大湖崗上的花臉毒蘑菇，“眼睜睜地死去”。

在這種情況下，原本作為一個(gè)地域符號(hào)的“興凱湖”，在小說的敘事中被轉(zhuǎn)換為一個(gè)國家強(qiáng)力機(jī)構(gòu)，原來的能指與所指在小說中發(fā)生斷裂，并為“興凱湖”賦予新的意義。

能指與所指的斷裂在先鋒作家的創(chuàng)作中屢見不鮮，其意圖往往是通過符號(hào)游戲?qū)⒆x者的注意力引向敘事本身。如格非《褐色鳥群》中不斷被修改的“棋”。與這種形式主義化的目的不同，何凱旋對(duì)“興凱湖”重新定義，事實(shí)上帶著強(qiáng)烈的歷史批判意味。將所指原來的意義替換成全新的，并且以此表達(dá)小說主題，這是《興凱湖》的“先鋒性”所在。

文本擺在我們面前的第二個(gè)問題是，故事一直圍繞著敘事者對(duì)老學(xué)究的私事，進(jìn)一步說是尋找“外地漂亮老太太”的行為的勘察展開，但在小說高潮部分，老學(xué)究不知所蹤，那個(gè)被其“整整尋找了25個(gè)年頭”的“外地漂亮老太太”，最終也沒有在故事中得以呈現(xiàn)。這也就是說，故事的核心線索在小說結(jié)尾突然中斷了，取而代之的是敘事者與其他具有配角特征的人物對(duì)歷史的狂歡化控訴。傳統(tǒng)的敘事文學(xué)重視將故事寫完，尤其是主線情節(jié)，必須有一個(gè)塵埃落定式的結(jié)果。無論是大團(tuán)圓、生死兩方還是物是人非，情節(jié)的結(jié)果是必須有的?！杜d凱湖》的作者似乎并不在意傳統(tǒng)敘事學(xué)，他的敘事方式說明他對(duì)主題的偏好遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于故事結(jié)構(gòu)。在文本中，老學(xué)究一旦相對(duì)于小說主題完成了他的“歷史使命”，就被作者毫不猶豫地剔除敘述，也就是說，老學(xué)究何去何從并不重要，重要的是他在建構(gòu)小說主題思想中所發(fā)揮的作用。不難看出，作家的寫作讓老學(xué)究的“歷史使命”完成得很圓滿。一方面，這個(gè)木訥、孤僻、不思上進(jìn)、不敢反抗的形象塑造，讓人們不免聯(lián)想到他的“原型”——孔乙己，在這一層面上來講，老學(xué)究形象的批判力量與《傷痕》《班主任》《李順大造屋》等傷痕、反思文學(xué)中的主人公不相伯仲。另一方面，是他和他的故事將讀者的注意力引向本文的內(nèi)在焦點(diǎn)興凱湖，并最后完成敘寫對(duì)象的轉(zhuǎn)換——“在場”的北京胡同兒的居民被“不在場”的興凱湖的勞改犯所替換，從而達(dá)到了使文本生成“歷史批判”意義的目的。這種敘事形式無疑為故事本身留下尚未填補(bǔ)的“空缺”，空缺因意義生成，可以說，在這個(gè)文本中，故事本身成為被壓抑的對(duì)象，那個(gè)超級(jí)所指“興凱湖”則是敘事的唯一中心。

《興凱湖》以及大慶作家王鴻達(dá)的《鹿死誰手》等小說，在創(chuàng)作中均對(duì)先鋒作家的敘事方法有所借鑒，不同的是，龍江作家在寫作中的運(yùn)用往往出于表達(dá)意義的需要，而并非形式主義的敘事探索?！皵⑹驴杖薄痹谶@里不過是方法論，是寫作的技巧，小說的重心依舊在內(nèi)容層面。也就是說，他們的創(chuàng)作是在“用現(xiàn)代化的表現(xiàn)形式，承載其對(duì)土地與文化、命運(yùn)與人生的考量”。[2]這與先鋒派的本質(zhì)特征尚有一定差距。

注釋：

①筆者認(rèn)為該引文本身有語病。

參考文獻(xiàn)：

[1]（德）海德格爾.形而上學(xué)導(dǎo)論[M].熊偉，王慶節(jié)譯.北京：商務(wù)印書館，2005.

[2]王勇，劉立強(qiáng)，劉昭.西方現(xiàn)代主義文藝思潮對(duì)龐壯國詩歌創(chuàng)作風(fēng)格的影響[J].赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)（漢文哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2014（11）.

責(zé)任編輯：孫瑤