尚天首

住有所居，是中國(guó)普通老百姓的夢(mèng)想，也是人們茶余飯后津津樂(lè)道的永恒話題之一。擁有屬于自己的安定住所，曾經(jīng)是我多年的期盼和夢(mèng)想。時(shí)光流年，歲月蹉跎，不經(jīng)意間已經(jīng)到了中年，現(xiàn)在回想起來(lái)，我們這一代人，雖然出生在生活困難時(shí)期，但卻是乘著改革開(kāi)放的東風(fēng)成長(zhǎng)起來(lái)，親眼看著身邊發(fā)生的巨大變化，見(jiàn)證了改革開(kāi)放四十年的歷程，曾經(jīng)過(guò)的事、走過(guò)的路、住過(guò)的房子仍歷歷在目。我出生在甘肅省景泰縣的一個(gè)小山村，1978年，我迎著改革開(kāi)放的東風(fēng)，走進(jìn)校門，開(kāi)始上小學(xué)，小學(xué)畢業(yè)就告別生我養(yǎng)我的故土，離家到中泉中學(xué)讀書。少小離家、異鄉(xiāng)讀書，投筆從戎、四海為家，從新疆阿克蘇到西藏阿里，考上軍校再到淮河之濱的安徽蚌埠，畢業(yè)分配到新疆馬蘭，再調(diào)動(dòng)工作到北京，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，二十多年住無(wú)定所、居無(wú)依歸，最終落腳北京豐臺(tái)，大大小小搬家十多次，住過(guò)十幾個(gè)地方，現(xiàn)在回想起來(lái)，房事并不如煙，居家仿佛就在昨天。小時(shí)候住過(guò)土窯、土坯房，上中學(xué)時(shí)擠過(guò)大土炕，當(dāng)兵后，更是戎馬半生任黨調(diào)遣，當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)，過(guò)集體生活，住在營(yíng)房，隨連隊(duì)一起執(zhí)行任務(wù)，打起背包說(shuō)走就走，先后睡過(guò)地鋪、住過(guò)單兵貓耳洞，也睡過(guò)班里大通鋪、住過(guò)帳篷，有時(shí)候還在野外露營(yíng)，軍校畢業(yè)，當(dāng)排長(zhǎng)時(shí)與戰(zhàn)士們住一起，調(diào)機(jī)關(guān)工作后住單身宿舍，成家后也是幾次搬家，住過(guò)筒子樓、家屬樓，調(diào)北京后，五次搬家，住過(guò)辦公室、單身樓、會(huì)議室、公寓樓，最終落腳在北京市豐臺(tái)區(qū)永定佳苑，擁有了屬于自己的經(jīng)濟(jì)適用房。記憶深處，曾經(jīng)住過(guò)的幾個(gè)地方總是浮現(xiàn)眼前，特別是那已經(jīng)回不去的故鄉(xiāng)老宅、高原“豪華賓館”帳篷、多少次夢(mèng)回馬蘭兵城和北京經(jīng)濟(jì)適用住房常常相伴夢(mèng)鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)老宅，留在童年的記憶是極其簡(jiǎn)陋的。因?yàn)槲覀兗易灞容^大，人口眾多，爺爺身后有十一個(gè)孩子，為了八個(gè)男孩子長(zhǎng)大要成家立業(yè)有房可住，爺爺帶著伯伯叔叔用半年多的時(shí)間打土塊，并請(qǐng)匠人在自家的院子里一次性箍了八孔土窯，每孔土窯都修有門窗、糧倉(cāng)、土炕和鍋灶臺(tái)，在當(dāng)時(shí)也算是一項(xiàng)大的工程（箍窯的技術(shù)已經(jīng)失傳），期望等伯伯叔叔們長(zhǎng)大成人后每人可分一孔土窯，小時(shí)候記憶里全家都在土窯四合院合灶吃飯，人多熱鬧，孩子們總喜歡躲在各個(gè)土窯捉迷藏，簡(jiǎn)樸的日子里也充滿溫馨。改革開(kāi)放，包產(chǎn)到戶，叔伯們都已經(jīng)成家，卻沒(méi)有住土窯，除了在外工作的叔伯外，各家分家后搬出老宅居住，都有了獨(dú)立的小院，自己蓋起的土坯平房。我家也分開(kāi)搬到山下的棗樹(shù)園，住的是新蓋的并排四間的平房，三間主房，邊上加一間廚房，后來(lái)又加了三間偏房。四十年里，老家的住房拆拆蓋蓋，從土坯到外墻刷白灰，到后來(lái)的木磚混合結(jié)構(gòu)，再到現(xiàn)在的木頂混凝土結(jié)構(gòu)、鋁合金玻璃門窗，住得更寬敞更明亮，聯(lián)通了網(wǎng)絡(luò)，室內(nèi)的擺設(shè)和電器都是現(xiàn)代化的。1987年10月，我當(dāng)兵告別家鄉(xiāng)，從此便四海為家、居無(wú)所定。當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)，家就是背包，走到哪里就在哪里安家。新兵時(shí)住在新疆阿克蘇部隊(duì)的營(yíng)房，外帶走廊，門口有火爐、冬天燒火墻。新兵連沒(méi)有多余的床，全連唯獨(dú)我們班睡地鋪，在水泥地上鋪著稻草、蓋上篷布，解下背包席地而睡，要比睡在木床板上暖和些，時(shí)不時(shí)還有老鼠光顧，全班一起捉老鼠時(shí)的激動(dòng)，揮不去整理內(nèi)務(wù)之苦。我們坐在床上整理好的床單、被子，下了床就不平整了，因此整個(gè)新兵訓(xùn)練期間，我們班唯一沒(méi)有拿上過(guò)內(nèi)務(wù)衛(wèi)生流動(dòng)紅旗。新訓(xùn)結(jié)束，連隊(duì)就接到駐防施工任務(wù)，又開(kāi)始三個(gè)新訓(xùn)結(jié)束，連隊(duì)就接到駐防施工任務(wù)，又開(kāi)始三個(gè)多月的高原適應(yīng)性強(qiáng)化訓(xùn)練。五月初，部隊(duì)三十多臺(tái)車載著我們，沿新藏線開(kāi)進(jìn)，經(jīng)過(guò)二十多天的行軍，到了西藏阿里高原，駐防在邊防連隊(duì)駐地的山腳下，那里的平均海拔多在5200米左右，典型的高原環(huán)境和地貌，當(dāng)?shù)亓鱾髦疤焐蠠o(wú)飛鳥(niǎo)，地上不長(zhǎng)草，氧氣吃不飽，風(fēng)吹石頭跑”的民謠。沒(méi)有現(xiàn)成的營(yíng)房，上級(jí)給我們配備了班用帳篷，我們一同上山的幾個(gè)連隊(duì)都相對(duì)集中在一起，在高原的石頭堆中平整出一塊空地，就地扎起了帳篷，每班一頂軍用715型棉帳篷，按建制排列在沙灘上，相互連成一片，蔚為壯觀，官兵們都戲稱帳篷為高原上的“豪華賓館”。在高原上住帳篷，只能擋風(fēng)避雨，卻防不了寒暑，很容易凍透曬透，六月的高原天氣，晝夜溫差大，晚上零下二三十?dāng)z氏度，白天又到零上二三十?dāng)z氏度，門口的小溪白天流水，晚上就被凍干，第二天中午時(shí)分水又帶著冰碴流過(guò)，所以我們晚上都穿著皮大衣、戴上皮帽子和衣而睡，還要用上專門為高寒部隊(duì)配備的羊毛氈子、狗皮褥子、海軍防潮棉被，即便這樣，晚上老被凍醒來(lái)，輪到夜里站崗的時(shí)候，更是天寒地坼、透骨奇冷。中午的時(shí)候正好相反，帳篷里熱得待不住人，大家干脆只穿褲頭背心，或在河邊沖水洗澡，或在戈壁大石頭上吹風(fēng)，強(qiáng)烈的紫外線在不知不覺(jué)中灼傷了我們的皮膚，兩周之后，每個(gè)人臉上、身上開(kāi)始脫皮，半年駐防施工任務(wù)結(jié)束后連隊(duì)下山返回原駐地，我們的臉上卻深深地留下了“高原紅”，以至于后來(lái)考入軍校，隊(duì)干部和同學(xué)們都認(rèn)為我是高原部隊(duì)來(lái)的。1992年8月，我從解放軍汽車管理學(xué)院畢業(yè)，分配到馬蘭基地工作。在這里我生活工作了十七年，隨任職不斷調(diào)整，也是多次改變住所。在基層連隊(duì)任排長(zhǎng)時(shí)，跟戰(zhàn)士們住在班排，睡在一個(gè)通鋪上。汽車兵的任務(wù)多數(shù)是在跑路，只有晚上返回時(shí)住在連隊(duì)，也有住車廂、帳篷和在外借宿的時(shí)候，相對(duì)來(lái)說(shuō)，條件有了很大的改善。調(diào)機(jī)關(guān)工作后，先后在單身宿舍、家屬樓住，房子雖小，卻一應(yīng)俱全，家家都有個(gè)雞舍，閑暇時(shí)養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，有的家屬還種著菜園，總體感覺(jué)還是充裕自足、舒適安逸的，特別是冬天貯存瓜果蔬菜的“功勛菜窖”在部隊(duì)聞名遐邇。熟悉馬蘭的人都知道，當(dāng)初的馬蘭，只是一片與無(wú)垠的戈壁相連的荒漠，創(chuàng)業(yè)者們到這里規(guī)劃藍(lán)圖時(shí)，在一條小溪邊發(fā)現(xiàn)了幾叢盛開(kāi)的馬蘭花，于是，他們給這里取了一個(gè)好聽(tīng)的名字——馬蘭。為了使她名副其實(shí)，創(chuàng)業(yè)者們?nèi)纭按猴L(fēng)度玉關(guān)”一樣，開(kāi)始了艱苦的建設(shè)史。他們住地窯、帳篷，夏天無(wú)處避暑，冬天難以御寒；吃著干糧、野菜，喝著又苦又咸的水，遇上刮風(fēng)，就無(wú)法做飯，睡覺(jué)也是黃沙蓋面，就這樣，一代代馬蘭人頂風(fēng)沙、冒酷暑、戰(zhàn)嚴(yán)寒，克服了許多難以想象的困難，硬是在戈壁灘上創(chuàng)造了奇跡，在成功試驗(yàn)了我國(guó)第一顆原子彈、氫彈，譜寫了科學(xué)技術(shù)史上的輝煌在同時(shí)，用自己的雙手建設(shè)起了一個(gè)新家園。如今的馬蘭，就像一顆鑲嵌在戈壁灘上的明珠，北依天山懷抱，南瞰塔克拉瑪干沙漠，東臨羅布泊邊緣，西傍博斯騰湖，與新疆南疆公路僅五公里之遙，成了新疆獨(dú)特而少有的風(fēng)景區(qū)。春夏季節(jié)的馬蘭，綠樹(shù)成蔭，軍營(yíng)樓群林立，街道整潔寬闊，被譽(yù)為“長(zhǎng)安街”的馬蘭路，道路兩旁的林帶中，綠草茵茵，百花爭(zhēng)奇，以馬蘭廣場(chǎng)為中心，歐式建筑的大禮堂與機(jī)關(guān)辦公大樓南北對(duì)立，歷史展覽館與文化活動(dòng)中心東西相映，燦爛生輝。馬蘭廣場(chǎng)已成了馬蘭人休閑娛樂(lè)的重要場(chǎng)所。每到夜晚，廣場(chǎng)中央的人工噴泉便在音樂(lè)聲中啟動(dòng)，池水隨音樂(lè)噴出各種形狀，時(shí)高時(shí)低，時(shí)起時(shí)伏，訴說(shuō)著馬蘭人無(wú)盡的故事，噴泉四周的彩燈與廣場(chǎng)的照明燈、禮花燈交相輝映，把馬蘭妝扮得流光溢彩，五彩繽紛。燈光下，機(jī)關(guān)辦公樓前的草坪上，紅色的楓樹(shù)造型組成的“艱苦奮斗，無(wú)私奉獻(xiàn)”八個(gè)大字，已深深地扎根戈壁，把馬蘭精神和馬蘭創(chuàng)業(yè)者們的事跡都刻寫在這一方熱土上。當(dāng)初紅山深處的科技城已經(jīng)成為當(dāng)?shù)芈糜尉包c(diǎn)，試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)地窖城中的“將軍府”，早已成為歷史的遺跡，帳篷建成的“木蘭村”已成為美麗的傳說(shuō)。馬蘭的社會(huì)保障機(jī)構(gòu)應(yīng)有盡有、設(shè)立齊全，社會(huì)服務(wù)保障完全自供自足。馬蘭，曾經(jīng)有過(guò)第一顆原子彈爆炸成功后的世界轟動(dòng)，每一位到過(guò)這里的人和在這里生活過(guò)的人談起她，都會(huì)有許多感慨和美好的回憶，而實(shí)實(shí)在在生活在輝煌背后的馬蘭人，在平靜的生活中創(chuàng)造壯國(guó)威、壯軍威的奇跡的同時(shí)，親手改變著自己的生活，最可貴的是馬蘭人身在苦中不言苦的樂(lè)于奉獻(xiàn)精神。經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放以來(lái)四十年的建設(shè)，這個(gè)“軍人政府”已成為一個(gè)融科研實(shí)驗(yàn)、教育訓(xùn)練、技術(shù)保障、汽車運(yùn)輸、警衛(wèi)防護(hù)、醫(yī)療衛(wèi)生、水暖電供給等為一體，具有多種能力的綜合性“特殊兵城”。營(yíng)區(qū)營(yíng)房寬敞明亮，設(shè)施齊全，營(yíng)園建設(shè)，獨(dú)具匠心，一個(gè)兵營(yíng)，就是一座公園，有看不完的美景。2004年4月，我調(diào)到北京工作，住房又成了面臨的重大問(wèn)題，聽(tīng)同事講，在北京，成功人士的標(biāo)志是有房子、有車子、有票子、有妻子、有孩子等等，也聽(tīng)到幾位同事講剛調(diào)到北京過(guò)住地下室、住倉(cāng)庫(kù)的故事，我心里也沒(méi)有抱太高的期望。剛調(diào)到裝甲兵工程學(xué)院，正趕上第十五次院校會(huì)議之后，學(xué)院體制編制調(diào)整、急速擴(kuò)大招生的時(shí)期，大家都在為房子的事而忙碌，幾經(jīng)周折，我很榮幸分到了學(xué)院剛租借下干休所新騰出的一個(gè)會(huì)議室，沒(méi)有家具，從營(yíng)房處現(xiàn)借的一張行軍單人床，放在房間里顯得特別空曠，妻子和孩子沒(méi)有過(guò)來(lái)，在學(xué)員隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，值班時(shí)離不開(kāi)，加之回家也是獨(dú)守空房，兩年里我很少回“會(huì)議室”家住。2006年，妻子轉(zhuǎn)業(yè)隨遷來(lái)到北京，我們又搬進(jìn)五十平方米左右的營(yíng)職公寓，一住又是七年，有一間屬于自己寬敞漂亮的大房子成了永久的期待和夢(mèng)想。2012年，我終于在部隊(duì)分到了一套屬于自己的經(jīng)濟(jì)適用住房；2014年，我轉(zhuǎn)業(yè)到豐臺(tái)，也有了穩(wěn)定的工作，不再有居住和工作上后顧之憂；回想改革開(kāi)放四十年，芳華漸逝，雋美永存，生活從艱難中走過(guò)，但我從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)什么，從寂靜的戈壁到喧囂的都市，慢慢適應(yīng)了都市生活的節(jié)奏，也滿足了住有所居的日子，習(xí)慣了地方的工作。四十華章，一路走來(lái)，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨的征程，經(jīng)歷了居無(wú)定所的轉(zhuǎn)戰(zhàn)，經(jīng)歷了歲月滄桑的磨煉，我仍然笑著面對(duì)甜酸苦辣的生活，過(guò)著柴米油鹽醬醋茶的日子，親歷了住房一次比一次好的改善，感受了居住條件一天比一天變好的過(guò)程，見(jiàn)證了改革開(kāi)放帶給老百姓居住條件的改善，真正享受到了改革開(kāi)放帶來(lái)的紅利和幸福。