俄羅斯為陳昊蘇授勛

2006年是俄羅斯中國友好協(xié)會(huì)成立50周年，應(yīng)俄方邀請(qǐng)，中國派出友好代表團(tuán)。 我作為代表團(tuán)成員參加了這次活動(dòng)。陳昊蘇同志是中國人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)會(huì)長，又是中俄友好協(xié)會(huì)會(huì)長，這次是由他率團(tuán)前往的。

10月23日下午3時(shí)，俄中友協(xié)成立50周年慶祝大會(huì)在莫斯科社會(huì)大學(xué)禮堂舉行。主席臺(tái)上懸掛著以熊貓和熊為標(biāo)志的俄羅斯中國友好年活動(dòng)的圖案。陳昊蘇、伊萬諾夫、季塔連科、庫里科娃、朱可夫、奇克文斯基、朱佳木、劉恕、中國駐俄羅斯大使館公使銜參贊李會(huì)來、羅高壽、李敏在熱烈的掌聲中登上主席臺(tái)。陳昊蘇和俄中友協(xié)會(huì)長季塔連科發(fā)表了熱情的講話，雙方敘述了兩國的友誼和發(fā)展。在俄中人民友好的歷史上留下了許多閃光的事跡，也留下許多閃光的名字，在我們慶祝友好發(fā)展的今天不會(huì)忘記為此做出過奉獻(xiàn)的先人們。在我們參加會(huì)議期間，會(huì)場(chǎng)上爆發(fā)出熱烈的掌聲，原來是普京總統(tǒng)給大會(huì)發(fā)來了賀電。他祝俄中友好事業(yè)不斷向前發(fā)展，取得更大的成績，祝俄中友好萬古長青。

俄中友好協(xié)會(huì)表彰為友好事業(yè)做出貢獻(xiàn)的陳昊蘇，授予他俄中友好貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?wù)隆Ｔ谝魳仿曋?，季塔連科把獎(jiǎng)?wù)屡宕髟陉愱惶K的胸前。應(yīng)該說昊蘇同志得到此項(xiàng)榮譽(yù)是當(dāng)之無愧的。他的一生大部分時(shí)間都獻(xiàn)給了中國人民對(duì)外友好事業(yè)，對(duì)于推動(dòng)中俄民間友好做出巨大的努力，據(jù)我所知有幾次俄羅斯國家領(lǐng)導(dǎo)人到中國訪問就是他邀請(qǐng)來的。陳昊蘇在俄羅斯和其他國家是很有影響的。在我出訪的一些國家中，見到他們的宣傳資料上都印有陳昊蘇的題字和照片。在昊蘇的詩作中《中俄友誼之歌》《訪問蘇聯(lián)》《紀(jì)念普希金誕辰200周年》《中俄建交50年》《走進(jìn)俄羅斯》《到訪新西伯利亞》《在紅場(chǎng)看閱兵》等等都是寫中俄友誼的。讀著他的詩感到他熾熱的情懷，他是在用自己的心去和俄羅斯對(duì)話，用自己的心去愛那里的人民。在詩的字里行間聽到他涌動(dòng)的心潮。說起他熱衷于國際交往的事情是很有淵源的。他的父親陳毅元帥就是有名的外交家。陳毅繼周恩來之后是新中國的第二任外交部部長，是任期最長的外交部部長，也是中國人民最喜愛的，最有人格魅力的外交部部長。從1958年2月至1972年2月病逝，他一直在做外交工作。1958年，陳毅元帥剛剛以副總理兼外交部部長身份陪周總理訪問朝鮮。當(dāng)時(shí)中朝兩國政府宣布中國人民志愿軍已完成抗美援朝的國際主義義務(wù)，將在年內(nèi)全部撤回中國。陳毅元帥在與志愿軍領(lǐng)導(dǎo)見面時(shí)引用《史記·魏公子列傳》中的名言：“人有德于公子，公子不可忘也；公子有德于人，愿公子忘也?！笔聦?shí)上中國與各國的合作關(guān)系中一直奉行著這樣一條崇高的道義原則。我們對(duì)友好國家的支援不圖回報(bào)，而對(duì)來自友好國家的支援則時(shí)時(shí)銘記。昊蘇同志從父親那里繼承了這些好的思想和崇高的道德，懷著感恩的思想去工作，在人民外交的事業(yè)上不斷取得新的成績。他們父一輩子一輩都在為中國去交朋友，為中國拓展國際舞臺(tái)，他們?cè)谌嗣裥闹械挠∠笫敲篮玫摹?/p>

陳毅元帥的詩寫得好，人稱詩人、元帥外交家，他才華橫溢大氣磅礴。昊蘇繼承了父親的優(yōu)點(diǎn)，他的詩意境深遠(yuǎn)，詞彩華美。無論是格律詩還是白話詩都寫得很出色。我和他是在詩中認(rèn)識(shí)的。我們彼此用詩問候，用詩祝福。也在詩中了解他的為人與工作。昊蘇同志把工作的三分之二的時(shí)間獻(xiàn)給了人民友好事業(yè)。他潛心研究各國的國情，依不同的情況開展多姿多彩的民間外交活動(dòng)，取得可喜的成就。他在各國友好人士中有很高的威信。他像父親那樣成為受歡迎的人，也為國家樹立了良好的形象。為國家發(fā)展創(chuàng)造了很好的外部環(huán)境。為人類的和平貢獻(xiàn)了力量。

2017年10月我收到陳昊蘇的賀信和他夫人秦昭的一幅畫。這成了我最珍貴的紀(jì)念。我把信和畫發(fā)表在這里與大家共享。

火華同志：

在你七十五歲壽誕之際，我謹(jǐn)奉上我夫人秦昭去年的畫作一幅，向你表達(dá)誠摯的祝福。盼你身心兩健，快樂安康，馨香益遠(yuǎn)，永葆青春。

陳昊蘇

2017年10月

粵劇紅派藝術(shù)創(chuàng)始人紅線女

1999年年底是澳門回歸的日子。我隨文化部組織的代表團(tuán)來到澳門。住在東望洋山的皇都飯店。在這里能見到許多來自各地的藝術(shù)家。也就在這時(shí)我認(rèn)識(shí)了粵劇一代宗師紅線女。她說她已經(jīng)75歲高齡了，但我覺得她很年輕，看上去只有50來歲的樣子。

雖然我們北方人很難看到粵劇，但紅線女的大名我是有所耳聞的。我從一些報(bào)刊上獲得她的信息。知道她是著名表演藝術(shù)家，她為中國粵劇藝術(shù)樹立了不朽的豐碑。

說到這些她總是說，我不過是特別愛這門藝術(shù)，愿把終生獻(xiàn)給它。總想為它做些事情。她聽說我是從內(nèi)蒙古來的，她對(duì)蒙古族的事情是很有興趣的，她演過《昭君公主》《一代天驕》。這些都是和內(nèi)蒙古息息相關(guān)的。

在澳門的那段日子里，我們同住一個(gè)樓又同在一個(gè)餐廳就餐，總有一些見面的機(jī)會(huì)。我有興趣問她一些問題她也很愿意談起有關(guān)事情。

紅線女原名叫鄺健廉，1924年出生在廣東。住在廣州西關(guān)，小時(shí)候常隨母親去看戲，回來就學(xué)著戲里的樣子演唱。她學(xué)得有模有樣，這引起媽媽的極大關(guān)注。后來日本鬼子侵占了廣州，她失去上學(xué)的機(jī)會(huì)，媽媽就帶她到了香港拜舅母為師學(xué)習(xí)粵劇。舅母是粵劇表演藝術(shù)家何英蓮。舅母教得認(rèn)真她也學(xué)得認(rèn)真。當(dāng)初她扮演個(gè)小丫鬟，跑跑龍?zhí)?。后來她?jīng)過努力學(xué)習(xí)、用心體會(huì)、終于可以擔(dān)當(dāng)重要角色，漸漸地成了劇團(tuán)里的當(dāng)紅花旦。她把傳統(tǒng)的唱法與京腔、昆腔以及西洋唱法相融合，創(chuàng)造了她獨(dú)具特色的“紅”派藝術(shù)。這在香港特別有影響。她演出的《蝴蝶夫人》《清宮恨史》《一代天驕》等劇目都引起轟動(dòng)。

1955年她回到廣州，在廣東粵劇院任副院長。曾代表國家到朝鮮、越南演出。1988年她率團(tuán)到北京演出，受到熱烈歡迎。得到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。

人稱她的唱腔龍頭鳳尾跌宕起伏，音域?qū)拸V，清脆秀麗，剛?cè)嵯酀?jì)。是一代名媛。她主演的作品還有《關(guān)漢卿》《荔枝頌》《搜書院》《李香君》《山鄉(xiāng)風(fēng)云》《白燕迎春》等等，這些都成了我國藝術(shù)寶庫的珍品。

紅線女的貢獻(xiàn)是巨大的，她得到人民大眾的愛戴，被稱為“人民的紅線女”?！八纳鼘儆谒囆g(shù)，她的藝術(shù)屬于人民?！?紅線女是第二屆全國政協(xié)委員、第三、四、七、八、九屆全國人大代表。2009年榮獲首屆“中國戲劇終身成就獎(jiǎng)”。

2013年12月，紅線女離開了我們。舉世之悲痛。中共中央政治局七名常委送來了花圈，各界人士沉痛哀悼，上千人在雨中為這位藝術(shù)大師送行。

紅線女走了，她的藝術(shù)，她的精神永留人間……

書法家林岫

我認(rèn)識(shí)林岫是非常偶然的。在1987年中華詩詞學(xué)會(huì)成立大會(huì)上，有一位女士引人注目。她四十來歲，長得清秀，穿一身黑衣服整整齊齊，給人以干練清爽之感。會(huì)上會(huì)下總有人在她的身邊，特別是港澳臺(tái)來的詩人們。有不少人請(qǐng)她簽名留地址，她也給我留了地址。我知道了這個(gè)人名叫林岫，但她是干什么的、有什么成就，真的是一點(diǎn)也不知道。加上我一直認(rèn)為自己是土包子從來不愛湊熱鬧的個(gè)性，也就沒有再與之來往。

我出于對(duì)書法的熱愛，帶著半刀宣紙進(jìn)北京，在中華詩詞學(xué)會(huì)開會(huì)期間，在自己房間備下文房四寶，請(qǐng)諸位詩家學(xué)者留下詩詞墨寶，不少人在我房間寫字畫畫。當(dāng)時(shí)有一家小報(bào)報(bào)道大會(huì)花絮時(shí)，還專門寫了《火華發(fā)了“書法財(cái)”》的文章。我這個(gè)小屋很熱鬧，來的人也越來越多。我的兩個(gè)好朋友河北的劉章、遼寧的姚瑩提議我要請(qǐng)一下林岫，她是書法大家。我說你們請(qǐng)來不就行了嘛。結(jié)果他們回來說，必須你親自去請(qǐng)才行。這兩個(gè)要字心切的人見我一動(dòng)不動(dòng)，就把我生拉硬拽到林岫面前。我只好說林先生，你是書法大家，請(qǐng)您到我的房間與各位書法愛好者小聚，多多指教。林岫說，你終于來了，你一走進(jìn)會(huì)場(chǎng)我就認(rèn)出你來了。前幾天中央電視臺(tái)播出電視專題片《草原詞作家火華》，我從頭到尾都看了，很敬佩你。我也知道你在請(qǐng)人寫字，沒有請(qǐng)我大概是我的規(guī)格不高吧。我說我見你被港澳臺(tái)的詩人們包圍著，不好意思打擾你。林岫走進(jìn)房間，愛好書法的人對(duì)她非常認(rèn)可。劉章和姚瑩得到了自己想要的一幅字，高興地向我做了個(gè)鬼臉跑掉了。也許是林岫怕我尷尬，她就跟我講了大人物有時(shí)做些小事情，向小人物表示學(xué)習(xí)，這都是很可愛的事情，還舉了一些例子來說明，最后把我給逗笑了。這時(shí)她給我寫了她自己的兩句詩。

嶺上梅花多傲骨

偏逢清水壓枝低

火華同志雅屬 丁卯 林岫

在以后的日子里，林岫熱心地把我介紹給港澳臺(tái)的朋友們，約我一起和港澳臺(tái)的朋友們合影留念?？磥砣耸切枰嗵幍模嗵幹蟛胖浪軜銓?shí)，很善良。

然而，我對(duì)她的深入了解則是在后來的媒體中。她的一生成就斐然，是中國書法家協(xié)會(huì)副主席、北京市書法家協(xié)會(huì)主席、中國新聞學(xué)院教授，一生著作豐厚，著有《古文體知識(shí)及詩詞創(chuàng)作》、《文學(xué)概論與藝術(shù)概說》（合作）、《古文寫作》、《詩文散論》、《林岫漢徘詩選》、《當(dāng)代書壇名家精品與技法》等等，她還多次參加國內(nèi)外書法交流活動(dòng)，在中央電視臺(tái)《中國風(fēng)—詩書畫壇》欄目中擔(dān)任嘉賓主講，影響是巨大的。

三十年過去了，看到她的書法還能想起當(dāng)年的趣事。

著名畫家塔琳托婭

20世紀(jì)70年代，我妻子金玉鳳到木材公司上班，遇到一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)吳云娜科長，她寬容大度，體貼下屬。這讓我妻子很開心，很快熟悉了財(cái)務(wù)科的工作。為了表達(dá)感激之情她經(jīng)常帶我去吳科長家拜訪。吳科長的丈夫叫道爾濟(jì)勒格，是內(nèi)蒙古自治區(qū)的一位廳長。這個(gè)名字與我寫的一首歌的名字很一樣。當(dāng)年我寫過《道爾吉，你為什么不高興》這首歌。為什么不高興呢？是因?yàn)樗蚬媚锴髳?，姑娘沒有答應(yīng)。這首歌經(jīng)德德瑪繪聲繪色的演唱，在觀眾中很有影響。吳科長見到我就向他介紹我的作品，和老伴開玩笑。道廳長很憨厚，總是開心地大笑。這使我們的交談很輕松，道廳長是革命軍人，在部隊(duì)當(dāng)過后勤部長有著很高的軍人素養(yǎng)，有很強(qiáng)的工作能力。在家里有著極好的家風(fēng)。

這二位老人有個(gè)女兒叫塔琳托婭，她天資聰穎，能歌善舞。而且長得非常漂亮。后來被內(nèi)蒙古軍區(qū)文工團(tuán)招為舞蹈演員。她的丈夫云中在文工團(tuán)舞臺(tái)美術(shù)組工作。我當(dāng)時(shí)是文工團(tuán)的創(chuàng)作組長，我們?nèi)擞殖闪送瑘F(tuán)的戰(zhàn)友。這樣的父一輩子一輩的關(guān)系，因此來往就多了一些。

塔琳托婭在文工團(tuán)的表現(xiàn)非常優(yōu)秀，她本身先天條件很好，再加上她刻苦努力，使得她的每次演出都獲得成功。人們把看她的表演當(dāng)成一種藝術(shù)享受。

不知什么時(shí)候塔琳托婭喜歡上了美術(shù)。而且是特別執(zhí)著和堅(jiān)定。經(jīng)常參加軍區(qū)組織的美術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)，這期間她搞的版畫作品《阿庫曼舞》《乳》《課余》等先后入選全國、全軍美展，并在《人民日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》等重要刊物上發(fā)表、展露了在美術(shù)方面卓越的天分，迅速引起部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的重視，榮立二等功，當(dāng)選全軍“軍地兩用人才先進(jìn)代表”，后來如愿以償?shù)乜忌狭私夥跑娝囆g(shù)學(xué)院美術(shù)系。有機(jī)會(huì)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了美術(shù)理論和畫法技巧。在校學(xué)習(xí)期間又獲得“全國版畫三版展”金獎(jiǎng)和“全國版畫版種大展”金獎(jiǎng)。畢業(yè)后因?yàn)槌煽儍?yōu)秀留在學(xué)校任教。后來成長為教授和著名畫家。她的進(jìn)步是驚人的，她堅(jiān)持以家鄉(xiāng)為主題，以少數(shù)民族的生活為素材，謳歌我們的草原，謳歌時(shí)代的變遷。以獨(dú)特的視覺觀察生活，表現(xiàn)生活。20多年用刀刻下無數(shù)版畫作品，獲得了四個(gè)國家級(jí)美展的金獎(jiǎng)，取得了令人矚目的成就與輝煌。中國美術(shù)家協(xié)會(huì)、中國版畫家協(xié)會(huì)鑒于她在20世紀(jì)80至90年代在中國版畫事業(yè)上的杰出貢獻(xiàn)，授予她“魯迅版畫獎(jiǎng)”。然而她并不滿足這些已有的成績，又在重彩畫上下功夫，創(chuàng)造出具有濃厚個(gè)人風(fēng)格的重彩畫畫法，讓版畫與重彩相融合，在不長的時(shí)間形成了自己的獨(dú)特風(fēng)格和理念，得到許多同行的贊譽(yù)。評(píng)論家邵大箴說：“托婭的重彩畫增加了繪畫語言的另一種表現(xiàn)性，使作品凸現(xiàn)出不同于其他重彩畫的藝術(shù)感染力，別具另樣風(fēng)采?！?/p>

塔琳托婭從事繪畫藝術(shù)30多年，在中國重彩畫和版畫兩個(gè)領(lǐng)域均有突出的藝術(shù)成就和創(chuàng)新探索。多次獲得全國美展的各類獎(jiǎng)項(xiàng)。成功地在中國美術(shù)館、內(nèi)蒙古博物館、天津美術(shù)館、深圳文博宮等全國多地舉辦九次個(gè)人美展，作品多次在美國、德國、意大利、日本、俄羅斯展出。有的被中國美術(shù)家協(xié)會(huì)、中國美術(shù)館、神州版畫院、香港文化促進(jìn)會(huì)收藏。

塔琳托婭的名字是草原上的霞光，她從草原飛向北京，飛向全國，飛向世界，取得了輝煌的成就，為草原人民爭(zhēng)得榮譽(yù)。我們衷心祝愿這美麗的霞光飛得更高飛得更遠(yuǎn)，放射出更加奪目的光輝。

中國書法家協(xié)會(huì)副主席旭宇

在一次朋友們的聚會(huì)上，幾位青年書法家拿著旭宇為他們題寫的書名給我看。我看到那熟悉又有些陌生的題簽，心里一陣火熱。青年書法家怕我不了解爭(zhēng)相為我介紹。旭宇是當(dāng)代書法大家，他提出楷書創(chuàng)新理念在書壇產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。他的作品在書壇造成很大的影響。

看著旭宇的字跡，聽著人們的介紹，我想起我和旭宇在一起的日子，想起我們?cè)谏衬矘湫耷膱?chǎng)景，想起我們一起在小樹林寫詩的日日夜夜，想起詩集出版的坎坎坷坷……我為旭宇取得的成績而自豪，也更加珍惜那段往昔的歲月。我隨口說出一句話：“旭宇的名字是火華給起的?！边@句信口說出的話引起人們的驚奇。怎么可能。中國書協(xié)副主席用了多年的名字竟然是一位內(nèi)蒙古的同志給起的。這是真的嗎？

是真的，而且千真萬確。那是在1972年春天我在《兵團(tuán)戰(zhàn)友報(bào)》社當(dāng)編輯，分管文藝副刊。我收到了從兵團(tuán)五師記者站郵來的一首小詩《小紅梅》，一看就知道這是出自記者站站長許玉堂之手。我修改了個(gè)別字句準(zhǔn)備發(fā)表，但署名卻成了問題。當(dāng)時(shí)思想很左。發(fā)表作品必須化名，誰要用真名，就被認(rèn)為是名利思想。筆名還要革命一些，不能有“小資味”。

我想起了用諧音字來解決這一問題，可是“玉堂”兩個(gè)字怎么也找不出合適的諧音字來。就在前兩個(gè)字打主意。把“許玉”諧音成“旭宇”，取“旭日照寰宇”之意。雖然不是直接說革命，但也是陽光宏大，燦爛輝煌之意。沒有征求本人的意見就在報(bào)紙上發(fā)了出去。誰知道他收到這張報(bào)紙很高興，覺得筆名很好，從此就一直用了起來。

旭宇是河北唐山人，和我都是河北大學(xué)1968年的畢業(yè)生。只是我們?cè)趯W(xué)校并不熟。他在教育系，我在中文系。后來一起到部隊(duì)鍛煉，參軍到內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)報(bào)社工作，當(dāng)然就很熟了。我們兩個(gè)人情趣愛好一致，出于對(duì)詩的熱愛，下定決心干一番事業(yè)，出版一本軍墾詩集。但這件事情必須保密，一旦走漏風(fēng)聲就全完了。當(dāng)時(shí)的人特別左，讓人知道會(huì)當(dāng)成名利思想批判的。我們白天八個(gè)小時(shí)上班，只有晚飯后才是自己的時(shí)間，當(dāng)時(shí)兵團(tuán)總部門前有個(gè)小樹林，就是后來的滿海公園原址。我們各自拿著寫成的詩或者提綱在樹林見面，探討修改作品，當(dāng)時(shí)家屬都沒有來部隊(duì)，我們過著單身生活。修改作品熬夜到兩三點(diǎn)鐘，實(shí)在餓了，就用茶壺煮點(diǎn)土豆吃上幾個(gè)，香得不得了。這樣努力工作，我們終于有了自己的四十多首短詩。兩個(gè)人滿懷信心地到內(nèi)蒙古人民出版社投稿。投完之后旭宇回到了自己家鄉(xiāng)。我在崗位等待消息。我天天等日日盼，盼來的是個(gè)壞消息——退稿。出版社編輯對(duì)我說，稿子看過了，內(nèi)容還不錯(cuò)，只是你們太年輕了，沒有名氣。誰能知道旭宇、火華是干什么的。你們慢慢寫著，等有了一定名氣再出版不遲。我就問，當(dāng)前哪家出版社最權(quán)威?；卮鹗侨嗣裎膶W(xué)出版社最權(quán)威，周總理派詩人李季去主持工作。我們出書要看人民文學(xué)出版社的風(fēng)向，他們?cè)趺醋鑫覀兏?。我送走客人后，揮筆給李季寫了封信。

李季同志：

擺在您面前的這部詩稿不是什么優(yōu)秀作品，而是被內(nèi)蒙古人民出版社退回不用的作品。寄給您的意思是想讓您看看我們的這些詩夠不夠出版水平。如此而已，別無他求。

火 華

我隨后又給旭宇寫了一封信，說明情況。讓他回來時(shí)經(jīng)過北京一定去出版社問問情況。旭宇來信說對(duì)我的處理他很贊成。

終于盼到旭宇回部隊(duì)了，他悄悄地告訴我，出版社已經(jīng)決定為咱們出書了。還有兩件事，一是要對(duì)你我進(jìn)行政治審查，二是分別在北京大學(xué)召開工農(nóng)兵學(xué)員審稿會(huì)，在內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)召開審稿會(huì)。如果沒有大的問題就可以出書了。

書出版了。這是旭宇和火華給大家的一個(gè)見面禮。

1976年內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)撤銷，我調(diào)到內(nèi)蒙古軍區(qū)工作，旭宇轉(zhuǎn)業(yè)到河北省文聯(lián)工作。因?yàn)椴辉谝黄?，不可能?jīng)常在一起修改作品，就以各自的名義發(fā)表作品了，沒想到這又引起詩友們的猜測(cè)。有一次，我在湖南參加全國歌詞創(chuàng)作座談會(huì)。有位女詞作家郭兆甄要見我，托劉薇大姐介紹，劉薇說火華可好見啦，從沒有架子。當(dāng)劉大姐真的介紹時(shí)，她感到很吃驚。說了一些讀過我的作品之類的客套話。在我和郭兆甄去岳陽的火車上，她說了實(shí)話。她說真對(duì)不起火華同志，我罵了你好多年。我和我愛人都喜歡寫詩，在我們要結(jié)婚時(shí)，到書店買了一本您和旭宇合寫的詩集。當(dāng)時(shí)認(rèn)為你們二位是情侶或者是夫妻。我們兩口子也發(fā)誓向你們學(xué)習(xí)，一定要在文學(xué)創(chuàng)作上干出一番事業(yè)來。后來你們分開發(fā)表作品，我們就認(rèn)為是火華出名后，把旭宇給蹬了。就這樣罵了你好多年，這次見你是個(gè)男人。我才知道我們錯(cuò)了，因?yàn)槟忝稚嫌袀€(gè)華字，錯(cuò)把你當(dāng)成女人，真是對(duì)不起。我聽了后覺得好笑。我說男女分手雙方都有責(zé)任。為什么只說女方？她說她丈夫先罵女方，她就跟著罵。我說他單罵我是在警告你，明白嗎？你要是和他離異就是我的下場(chǎng)。她說她今天才明白過來。

旭宇回河北創(chuàng)辦了《詩神》雜志，還籌備建立書法家協(xié)會(huì)，在詩歌書法上取得了長足的進(jìn)展，先后出版了《春鼓》《醒來的歌聲》《云·篝火·故土》《旭宇短詩選》《白陽吟草》《會(huì)飛的黃鼠狼》《陽光下的泥土》《春鼓與海岸》等多部詩集，以及文藝?yán)碚搶Ｖ缎裼钏囆g(shù)隨談》《旭宇書法短簡》等。還先后出版書法作品集《當(dāng)代書法精品集·旭宇卷》《旭宇詩書雜感》等十余部。他繼承了中國文人的優(yōu)秀傳統(tǒng)，將書法與詩歌結(jié)合起來。臧克家稱他“融詩為書，化書為詩。其詩，清新自然，獨(dú)樹一幟；其書，剛健流麗，自成一家”。

央視春晚第一代導(dǎo)演鄧在軍

1983年，由黃一鶴、鄧在軍導(dǎo)演的首屆春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)已經(jīng)過去30多個(gè)年頭，如今成了中國人的新年文化大餐，成了世界華人的記憶。在首屆之后，鄧在軍多次擔(dān)任春晚的總導(dǎo)演，不知有多少經(jīng)典作品出自她之手，不知有多少名家從她那里走出來，有多少生瓜蛋子通過她一夜走紅，有多少民間的藝術(shù)通過她推向世界，她也因此成了人們心目中的一顆燦爛的明星。

20世紀(jì)80年代有個(gè)華北音樂節(jié)，分別由華北五省區(qū)在各省區(qū)輪流開展文藝會(huì)演進(jìn)行藝術(shù)交流。有一年音樂節(jié)在內(nèi)蒙古舉行。鄧導(dǎo)為了選春晚的節(jié)目也來到呼市。有人告訴我說鄧導(dǎo)要到我家拜訪，這讓我很吃驚。一天晚上我在家里洗腳準(zhǔn)備上床休息，突然有人敲門說是鄧導(dǎo)來訪。這讓我手忙腳亂。我在屋里說不知鄧導(dǎo)前來，請(qǐng)先在客廳休息，我把手洗干凈馬上就來。

這是我第一次見鄧導(dǎo)，她為人和氣，笑聲爽朗，具有很強(qiáng)的親和力，一見面就沒有距離，如老友重逢一般。她問了我的創(chuàng)作情況，還表揚(yáng)了我的作品，我那點(diǎn)作品在央視大導(dǎo)演面前真是不值得一提。隨她一起來的還有中央電臺(tái)音樂編輯俸麗、《深圳特區(qū)報(bào)》的記者程太、金陵之聲電臺(tái)的編輯王吉瑪。俸麗此前為我在中央電臺(tái)做過長達(dá)一小時(shí)的專題節(jié)目《火紅的年華，綠色的歌聲——介紹詞作家火華和他的部分作品》，她也向來者介紹我的情況。記者程太在匆忙地做著記錄，不時(shí)問我一些情況。鄧導(dǎo)對(duì)我愛人非常友好。俸麗大姐還給我兒子鄭火，女兒鄭華帶來北京的糖果。真不愧是大導(dǎo)演，讓家里的氣氛特別和諧，這是一個(gè)難忘的晚上。臨走時(shí)，約定改日在我家吃飯，鄧導(dǎo)欣然允諾。

在約定的時(shí)間，鄧導(dǎo)一行如期而至。那時(shí)請(qǐng)客都是在家里進(jìn)行，無非是些炒雞蛋、西紅柿拌白糖之類的東西。為了把飯做好，還請(qǐng)了我的學(xué)生——武警部隊(duì)的冉煒君來幫廚。現(xiàn)在看來，當(dāng)時(shí)實(shí)在太簡單了，但大家都特別開心。說了許多故事，大家對(duì)鄧導(dǎo)的身世有所了解。她的丈夫是周總理的侄子叫周爾均，在國防大學(xué)工作。他們?cè)诟銓?duì)象時(shí)出現(xiàn)一些波折，經(jīng)過周總理進(jìn)行雙方說合，才步入婚姻的殿堂。席間，我還提起在內(nèi)蒙古插隊(duì)的周總理的侄女周秉建的事情。鄧導(dǎo)說，她這次來內(nèi)蒙古想看看秉建。這件事就落在了我的身上，由我來聯(lián)絡(luò)此事。

對(duì)于周秉建我是了解的。她是歌唱家拉蘇榮的夫人。拉蘇榮和我很熟，他唱過我的作品，也常到我家要歌詞。第一次他向我介紹他夫人時(shí)，周秉建穿的是一件白茬皮襖，樸素得讓人吃驚。在我心里她是大國總理的侄女，我常把她比成文成公主、王昭君，一見面發(fā)現(xiàn)她的穿著像個(gè)牧民。是周總理教育得好，她插隊(duì)時(shí)表現(xiàn)好，在部隊(duì)征兵時(shí)牧民推薦她入伍。當(dāng)她入伍回到北京時(shí)，周總理堅(jiān)決讓她回草原要她和牧民在一起生活好好學(xué)習(xí)，改造自己。她遵照總理的指示，脫掉軍服再次回到草原。由于她表現(xiàn)特別好，工作很有成績，再次上調(diào)到自治區(qū)任團(tuán)委書記，她與拉蘇榮的結(jié)合得到了鄧穎超的肯定。

當(dāng)年，通訊和交通工具都很不方便。我費(fèi)了好大勁兒才搞到了一輛面包車，拉著鄧導(dǎo)到了周秉建家里。二人見面擁抱在一起，周秉建說：“你是第一個(gè)來看我的娘家人”。說著大哭起來，這里邊有多少辛酸的往事，有多少骨肉親情。我把頭轉(zhuǎn)了過去，過了好一會(huì)兒周秉建才轉(zhuǎn)過身來向我打招呼：“感謝火華老師從中聯(lián)絡(luò)，要不，我很難見到家人?！?/p>

那一天，周秉建完全按蒙古族的風(fēng)俗接待鄧導(dǎo)。獻(xiàn)哈達(dá)，吃蒙餐，敬酒，說了許多話，在臨走時(shí)，又敬了上馬酒。把酒瓶里剩下的酒倒在汽車的四個(gè)輪子上，相當(dāng)于馬的四個(gè)蹄子，讓酒隨著客人一起走。這是我難忘的一幕。

鄧在軍在央視執(zhí)導(dǎo)五十余年，除了春晚外還有各大型文藝節(jié)目。她冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)推出了李谷一的《鄉(xiāng)戀》、費(fèi)翔的《冬天里的一把火》。她推出了姜昆的《虎口遐想》、牛群的《冒號(hào)》等相聲作品，推出了閻維文、蔡國慶一代新人。她的成績數(shù)不勝數(shù)，舉任何例子都會(huì)有以偏概全掛一漏萬的感覺。

從《詩人徐志摩遺像》說起……

本來在我回憶中是不該有徐志摩的。因?yàn)樾熘灸θナ赖臅r(shí)候，我還沒有出生。后來有了關(guān)系是由一幅畫所引來的。這幅畫就是《詩人徐志摩遺像》。這里先要說明的是，我收到的這幅畫，已經(jīng)不是張大千和胡亞光先生的真跡了，而是一幅印刷品。但畫面上的印章以及背后的曲折故事是很有意思的。

1997年12月26日，我收到香港商務(wù)印書館總編輯陳萬雄托人捎來的一幅畫。畫上寫著“詩人徐志摩遺像”幾個(gè)字。中間是很逼真的詩人徐志摩的肖像，落款是“胡亞光畫像大千張爰補(bǔ)衣裾”，印章有“張爰之印”“大千”。在這幅畫的右上方有一行字“萬雄宗兄存。陳從周”，印章是“陳從周”。 畫右下方是陳萬雄總編寫的一段話：“此徐志摩畫像。及陳從周先生惠贈(zèng)，內(nèi)涉多層淵源和掌故，曾送上陸小曼女士編徐志摩全集于火華先生，再轉(zhuǎn)上此畫像。此及詩人因緣，或可留點(diǎn)話談。陳萬雄敬贈(zèng)。” 陳總編還寄來九卷本的《徐志摩全集》。在首卷的扉頁上寫著：“謹(jǐn)賀火華文庫成立志慶。香港商務(wù)印書館陳萬雄97年7月7日?！彼€寄來自己的著作《五四新文化的源流》一書，扉頁上寫著“火華文庫惠存 陳萬雄97年7月7日” 。

要說明一下這里所說的“火華文庫”是建在北京懷柔區(qū)的“火華文館”。館里陳列我的照片、著作、獲獎(jiǎng)證書、手稿等等。因?yàn)槲沂窃趹讶岢錾模?dāng)?shù)卣隽诉@樣一件事情。原來打算叫“火華文庫”，后來感到不妥，在開館之前改為“火華文館”。陳萬雄在這里還用了原來的名稱。

徐志摩是中國有影響的作家，在詩歌、小說、散文、戲劇方面均有建樹。他1897年生于浙江海寧，1918年赴美國留學(xué)。1922年回國與胡適等人創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩評(píng)》周刊，后任北京大學(xué)教授。他曾拜梁啟超為師，與當(dāng)時(shí)社會(huì)文化名人都有很深的交往。一生著述很多，影響極為廣泛，也深受文化界的推崇。當(dāng)年印度大詩人泰戈?duì)杹砣A訪問就是由他擔(dān)任翻譯的。他的一些親屬也很有社會(huì)影響。沈鈞儒是他的表叔，金庸是他的表弟，瓊瑤是他的表外甥女。

徐志摩在1915年與張幼儀結(jié)婚，后來又離婚，與林徽因有一段纏綿的愛情故事，但只戀愛無結(jié)果。1926年的“七夕”，徐志摩與陸小曼在北京北海公園結(jié)婚，由胡適做介紹人，由梁啟超證婚。據(jù)說他們有過一段刻骨銘心之愛。徐志摩在北大任教，每周六要飛回上海與陸小曼團(tuán)聚，周一再飛回北京。我們可以從許多存世的書信中了解他們這段時(shí)間的愛情生活。1931年11月，徐志摩從北京飛往上海的途中因飛機(jī)撞山不幸遇難。陸小曼得知此事悲痛萬分。在處理完徐志摩喪事之后，她一改常態(tài)，完全改掉了過去的生活習(xí)慣。她戒掉了“煙癮”，振作精神，開始編輯徐志摩的遺作，把編輯《徐志摩全集》當(dāng)成她報(bào)答丈夫的一種宏愿，也成了她人生的不懈追求。這就是她所說的“遺文編就答君心”。這是一項(xiàng)艱巨而又十分浩繁的工作，僅征集徐志摩文稿書信就花費(fèi)了許多時(shí)間和精力。蒼天不負(fù)有心人，歷盡艱難與坎坷在她有生之年終于編成了九卷本的《徐志摩全集》。《詩人徐志摩遺像》就是書中的一幅畫。

然而天有不測(cè)風(fēng)云。正當(dāng)陸小曼編好書稿懷著喜悅等待出版的時(shí)候，日寇發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，日軍占領(lǐng)了上海。商務(wù)印書館的機(jī)構(gòu)撤到香港。占領(lǐng)香港后，印書館又遷到重慶。書的出版變得渺茫?？箲?zhàn)勝利了，商務(wù)印書館又遷回上海。陸小曼去查找書稿，答復(fù)是“可能在香港也可能在重慶”。這使她陷入了深深的痛苦之中。

陸小曼所不知道的是這一大包稿子從香港運(yùn)回上海后編輯部已經(jīng)派人進(jìn)行整理、校對(duì)而且打成了紙型，出了清樣。到了1954年，商務(wù)印書館實(shí)行公私合營，對(duì)所有存稿、紙型做出處理。根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況《徐志摩全集》因不合時(shí)代要求沒有出版的可能。將全部清樣和紙型退給陸小曼保存。雖然不能出版，但稿子找到了，這讓陸小曼喜出望外，高興地落下了眼淚。

新中國成立以后的陸小曼開始了新的生活，既畫畫又寫文章，翻譯泰戈?duì)柕男≌f，后來還擔(dān)任了上海文史館館員和上海市人民政府參事。晚年的生活是幸福的。但她對(duì)一件事永遠(yuǎn)掛在心上，那就是出版《徐志摩全集》。

1965年陸小曼病倒了。她病得很嚴(yán)重，料到自己很難支撐下去。她找到了親友中對(duì)徐志摩最好的陳從周先生。陳從周是徐志摩的表妹夫并寫過一本《徐志摩年譜》。徐志摩的前夫人張幼儀說：“從周弟是有心人，為了志摩事花了不少心血，是唯一愛護(hù)他的人，比他自己的小輩超過萬倍……”陸小曼感到自己不能活著看到《徐志摩全集》的出版，將全部清樣和紙型交予陳從周保管，希望有一天能夠重見天日。

在陳從周保管這些清樣和紙型的時(shí)候“文化大革命”運(yùn)動(dòng)正在走來。受人之托不敢疏忽大意，更不能造成損失，他通過朋友關(guān)系把這些東西交北京圖書館保存，使《徐志摩全集》逃過了一劫。1983年，香港商務(wù)印書館要出版徐志摩的書，陳從周從北京圖書館取出了書稿，總算是完成了陸小曼的囑托，也對(duì)得起徐志摩本人了。他感謝商務(wù)印書館這一舉動(dòng)。他把《詩人徐志摩遺像》贈(zèng)送給商務(wù)印書館總編陳萬雄先生。鄭重地在上面寫上“萬雄宗兄存 陳從周”，并加蓋印章。

陳萬雄先生將這幅畫及陸小曼親手編的《志摩全集》（出版時(shí)定為《徐志摩全集》）送到我手時(shí)，我感到沉甸甸的。歷經(jīng)磨難真情在，留存一紙念故人?？吹竭@些、讓人想到20世紀(jì)二三十年代中國文壇上的許多往事，想到時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨，想到他們的情感世界……