陸嘉明

1

我只知道，大樹喜歡綠蔭下休息的人，消閑的人，還有乘涼的人。俗話說，大樹底下好乘涼。但我敢斷言，樹決不喜歡有人閑言碎語招惹每一片舒張的綠葉，更為厭惡那種“背靠大樹”趨炎附勢之輩玷污每一圈清潔的年輪。

同時，我還知道，大樹是生物學、生態(tài)學，也是經(jīng)濟學、社會學，更是一種生命哲學，一種活態(tài)美學。

大樹，以形而下的具象之“器”存在，更以形而上的無形之“道”，默示天地和人世的滄桑歲月和清明世道。

大象無形，大音希聲，大美無言。

因之，我又自作多情地臭美起來，想當年那棵鄉(xiāng)間大樹，定然喜歡我這個放浪無拘但心地純凈的蓑笠青年，斜風細雨中的“牧牛人”，還有那支自鳴得意的半曲笛聲。不知道它是否還在等我回到綠蔭之下，自由自在地吹完那支《小放牛》？

可惜我再也沒有回去過，辜負了大樹曾給我的“一日之樂”，“一日之澤”?；爻侵?，借口工作忙，連笛聲也消隱在勞碌的迷惘里，豈不又辜負了大樹的期待和好意？

我不及樹有良心。是不是人都不及樹有良心？德國哲學家費爾巴哈說：良心是自己審判自己的法官。我擔心自己不是這樣的法官，不知他人如何？

或許也沒有樹的挺拔勁健和堅守泥土的情懷？更沒有樹的不衰天年和年復一年、百年千年櫛風沐雨的綠色眷戀，以及揮灑自如的春風詞筆？

2

不過，我憶念中的車坊鄉(xiāng)村，今已不復存在。隨著現(xiàn)代社會的城市化進程，原先的車坊鄉(xiāng)已一分為三：一歸甪直；一歸郭巷，隸屬蘇州市吳中區(qū)；一歸蘇州工業(yè)園區(qū)，一個華麗的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)身，成為“洋蘇州”的南大門了。仿佛從漁樵農(nóng)耕傳統(tǒng)的文明形態(tài)，一下子跨越到中外文化交融的后工業(yè)文明的現(xiàn)實中來了。

古村落舊貌換新顏，鄉(xiāng)親們歡天喜地一個個做了“城里人”了。

時代清明，人逢盛世，鄉(xiāng)人再也不要為工分爭多怨少鬧得面紅耳赤，人人都過上好日子了。以往那些“極左”觀念早已枯萎成明日黃花，更不會死守貧窮落后而故步自封了。

在時間的維度上，我從當年的一個年輕教師，走過生命的春天，走過繁茂的夏季，也走過澹遠的秋月，迄今已走到人生沉靜的冬天，再也回不到當年的大樹下放浪青春了；在空間維度上，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，走過貧窮，走過落后，也走過愚昧，終于走上現(xiàn)代文明的富裕之路，發(fā)展之路。

說來也巧，十多年前，我因病住院，遇到一位郭巷老鄉(xiāng)，說起家鄉(xiāng)翻天覆地的變化，不無滿足和自豪。閑談中提起當年從車坊嫁來的領(lǐng)寶姑娘，那位曾帶領(lǐng)我們下鄉(xiāng)教師田間勞動的婦女大隊長，能干，潑辣，且誠懇、熱情。她請我給她畫過一條腰帶的花卉圖案，她親手繡好后系腰間，好像很喜歡。老鄉(xiāng)說她生了兩個女兒，一個叫金鳳，一個叫銀鳳。“雙鳳”都已出嫁，也有了自己的兒女。領(lǐng)寶早就做了外婆了?，F(xiàn)在的生活可好啦。

不久前，意外接到了她的電話，一口鄉(xiāng)音依然爽利潑辣，問起有關(guān)鄉(xiāng)間人事，話甚興奮，洋溢出一種幸福感。她說與老頭子承包了幾畝地，種了西瓜。那西瓜碧綠生青，又大又甜，到時要送些過來。我哪好意思叫她老老遠送來呢，于是借口婉拒了。

無意間提起那棵樹，她咯咯咯地笑起來，說，村里村外都有樹，你說的是哪棵??？哦，我不識樹名，至于哪條小河岸，哪處田畈阡陌間，又哪里說得清呢？鄉(xiāng)村面貌日新月異，更何況她早已是郭巷媳婦了，當然無從問起。不免有些兒遺憾，甚至失落。

所好憶念還在。初心也在。

那樹，那牛，那笛聲，仿佛與我的心緒合璧成難以磨滅的青春意象。抑或說，那半樹留白，那半曲笛聲，那半襟無辜的委屈，是我最早感知自然，感知生命，感知社會變遷的情感體驗，并和田園牧歌相與形成張力乃至融通為前現(xiàn)代化的一種文化隱喻，或是一種象征，啟示我從蔥綠蓊郁的生命出發(fā)，抵達人生詩意的遠方。

3

我愛樹，眷戀樹。草木清華，引我為友，料綠水青山亦如是。

沒有樹木，就沒有自然，沒有生命，也沒有了綠色生態(tài)的好風景。

近日讀到周華誠寫的題為《閑散記》的一組小品，每章皆百字上下。文字言簡意賅，筆致明雋，通透而有意味，其中一章名謂《遠山一棵樹》。茲引如下，以饗讀者諸君：

一開始我想畫一座山，然后在山上畫一口田，田里波光瀲滟，波光里映著天上的云，云得是會走的，所以田里的波光也在走。我就這樣畫啊畫。一開始能看出是山，也能看出是田，等我畫了云畫了波光，就看不出是田，也看不出是云了。那怎么辦。我就在田邊再畫一棵樹。有了一棵樹，田也不重要了，云也不重要了，山也不重要了。然而等我畫完了樹葉，我就覺得田也開始像田了，山也開始像山了。

（摘自2018.7.26《文學報》）

好像不必作評了。一評，反沖淡了原文的味道，那就對不起作者了。

那就讓我們在共享之余，細細品味一番，樹染山色，云走波光，說不定可自生別意，浮想翩躚，那就更有意思了。

4

心懷樹戀，并與之結(jié)終身之緣，深以為人生之樂亦之幸。所謂快樂和幸福，實是靈魂安泰平和的內(nèi)心狀態(tài)和情感體驗。歐陽修說：“山水之樂，得之心而寓之酒也?！蔽覄t謂之：“居所之樂，得之心而寓之竹與樹也?！碧K東坡有言“寧可食無肉，不可居無竹?！蔽遗c坡公癖好相同，與之共鳴而和，竹也我所鐘，樹也我所愛。只不過說到樹，則與我有憶思深刻的人生聯(lián)系，更與我有刻骨銘心的情感交集。于是乎，情不自禁地發(fā)出心聲：寧可食無魚，不可居無竹亦無樹也。

我敬畏樹，敬畏樹就是敬畏自然的生態(tài)精神，自然的秩序、和諧和規(guī)律；我信仰樹，信仰樹就是信仰生命、信仰生命的成長和輪回，繁茂和價值；我眷戀樹，眷戀樹就是眷戀長年心甘情愿深埋泥土和黑暗的根，以及經(jīng)年不衰的常青樹，抑或于深秋初冬飄舞的落葉，還有初春默默抽枝的嫩綠幼芽……

當然，更有草木包括宇內(nèi)的所有生物給我的關(guān)乎生存、生活、生命的思想啟示，或關(guān)乎天地與精神、科學與人文、藝術(shù)與宗教……一的一切，一切的一，大到宇宙的宏大命題和敘事，小到花鳥魚蟲的細枝末節(jié)，乃至人類生活平臺上演繹出來的大喜劇或大悲劇，抑或表現(xiàn)在日常中的小憂樂、小感受，仿佛都可以通過“樹”找到主客觀的理由或自圓其說的透骨答案，得到最為真實的心靈撫慰和人性解放。

當我讀到哲學家趙鑫珊的一段關(guān)于“樹”的文字時，不禁會心一笑，他把我沒有水平說出來的話，竟然是那么詩意化地表白出來了：

在我眼里，樹木永遠是我的老師，永遠是一本打開的，怎么也讀不完的書，這尤其是嚴冬的樹木，加上它背后那片肅穆的遙遠的天。春天發(fā)芽的樹木于我純粹是一本詩集，一本抒情詩集。站在夏夜茂密的樹蔭底下，從葉子的縫隙中窺視滿天的星座，我讀到的是一本有關(guān)宇宙演化的書；走在秋日落葉繽紛的樹下，我仿佛在讀一本充滿詩意的哲學；嚴冬光禿禿的枝椏加上它背后那片空際于我，則主要是一部有關(guān)宇宙宗教感的經(jīng)典。

（《我與嚴冬的樹》）

是啊，“樹”，是一本打開的書，是詩，是畫，是史，是音樂，是哲學，是美學……盈盈清味，歷歷醒豁，恰如明代洪應明于《菜根譚》中云：“林間松韻，石上泉聲，靜里聽來，識天地自然鳴佩；草際煙光，水心云影，閑中觀去，見乾坤最上文章?！?/p>

說得多好啊，這并非正襟危坐在象牙塔里苦思冥想出來的文字，而是游走于廣袤天地隨性拈出來的片光吉羽，仿佛一眼瞥見隱現(xiàn)離合于自然山水和草木煙光里的文化幽魂，深深款款，一往不盡。

5

溯流洄之，思長念遠。最憶童年梧桐樹，相攜舊時淡淡香……

20世紀50年代初，我還在上小學，家居蘇州古市巷的一座晚清古宅院。宅院凡五進，如此古建氣派，原先定是大戶人家，是官宦還是富商，從未聽人說起。古宅時屬蘇州郵電局，主要用作倉庫，兼作數(shù)戶職工住家。

進門一方天井，抬頭可見一磚雕門額，上有清朝末代狀元陸潤庠題字，云紋框邊，沒有人物鳥獸磚雕圖案，倒也樸質(zhì)大方。所題哪四個字，記不得了，好像是寓意祥瑞的意思。東西兩廂房，聯(lián)絡(luò)偌大正廳。入正廳邊門，即一條悠長的備弄，幽暗而曖昧，兩壁幾扇小門，透出些兒微光，可通向聯(lián)絡(luò)不斷的屋宇和深深庭院。

當年我家住第四進內(nèi)廳樓上，坐北朝南，堂堂高顯。所居前房后室兼通西廂，前后明窗透亮，廣漆地板深紅光潔。那時住家少，人也少，住得蠻寬敞。前房臨窗照眼，隔一面長長的院墻，粉壁花窗，黛瓦覆脊，綿延勾連兩邊高低錯落的小樓內(nèi)院，左顧右盼十分清雅耐看，似覺有徐徐不盡之致。

一院間距，說遠不遠，說近不近；一墻之隔，說遮不遮，說透不透。啊，一棵樹。一棵鄰家庭院高過墻頭的梧桐樹！斜枝旁逸伸過墻來，闊葉疏放，隨風搖曳，淡淡然映照我家窗欞。但隨四季流轉(zhuǎn)，葉綠葉黃，飄舞四散，姿態(tài)逗人，無論日光月色朗朗映照，還是風霜雨雪陰晴遽變，亦各具誘人觀賞的好景色。我時不時憑窗呆看，無所思亦無所想，無所感亦無所嘆。但在當時單調(diào)清寂的生活現(xiàn)場，猶感風色無邊，葉葉有聲，有色，有看頭；偶爾心中陡生感觸，靈光乍現(xiàn)，卻是凝思無語，熠熠生意。不知不覺間，倒讓我一個不諳世情的孩子，平添些兒靜觀無染的自然興味。

當時年少，雖沒有聽風吟雨觸景寄情的雅興，但時或想過，要是我家也有個院子，而且也有這么一棵高大的梧桐樹，秋天來了，樹葉黃了，人在樹下，可以近看金色落葉漸次飄落，飄到肩頭，飄到地上，久而在院子里積成厚厚一層，軟潽潽地踩在上面，高一腳低一腳地踩著玩，或是和弟弟妹妹嬉戲打鬧，哪怕不小心跌在上面，打個滾，也蠻舒服啊。

可是，院子是黃科長家的，梧桐也是黃科長家的。我只能隔墻相望，好看是好看，歡喜是歡喜，但只能在心里羨慕罷了。

有個說法，距離產(chǎn)生美。那時我還不懂這個美學觀點，只覺得人與人越親近越好。那么，人與樹，不也一樣嗎？也是越親近越好啊。隔墻看樹，總有一段距離，總也看不分明。近一點多好，近了就親，親了那就更討人喜歡了。

后來書讀得多一些了。才知道遠與近的好不是絕對的，遠山近水各具美姿，誠如有宋詞曰：“山吐月千仞，殘夜水明樓?！保ㄍ跻詫帲骸端{(diào)歌頭·呈漢陽使君》），正所謂遠山近水皆有情。賞花草樹木同樣如此。畫家吳冠中說，花宜近看不宜遠看，只有近看，才能體察“曲盡花瓣轉(zhuǎn)折之柔和?！钡膊灰欢?，比如看油菜花，我曾在一篇文章中說過，油菜花是“既宜近看又宜遠看的。近看，樸實無華而不失柔和；遠看，則與天地相接而顯示出一種氣勢之美?！保ā杜?，油菜花》）至于樹，比如梧桐，我曾見漫畫家豐子愷所寫的一篇散文《梧桐樹》，境況竟與我童年所見一無二致。到底是畫家、文學家，他從美學的角度，把人與樹之間的“距離之美”，說得更為詩意而透徹了：

寓樓的窗前有好幾株梧桐樹。這些都是鄰家院子里的東西，但在形式上是我所有的。因為它們和我隔著適當?shù)木嚯x，好像是專門種給我看的。它們的主人，對于它們的局部狀態(tài)也許比我看得清楚；但是對于它們的全體容貌怕始終沒看清楚呢。因為這必須隔著相當?shù)木嚯x方才看見。唐人詩云：“山遠始為容?！蔽乙詾闃湟嗳绱恕Ｗ猿跸闹两?，這幾株梧桐樹在我面前濃妝淡抹，顯出了種種的容貌。

畫家觀察細致且具美學眼光，在文章中還寫到，既看到春來“新桐初乳的光景”，夏日看到“綠葉成蔭的光景”，歲屆秋時又看到“梧桐葉落的光景”到了冬天，又覺得“它們空手站在我的窗前了?！边@種種光景，全然是人與樹產(chǎn)生了一定的距離而感覺到的。經(jīng)過這一番描述，所謂“距離之美”，還須解說嗎？

可惜我讀豐文已屆成年，當年哪懂這些道理。不過，畫家終于沒有擺脫古來文人的“悲秋”情調(diào)，他看到秋冬光禿禿的梧桐時，說：“回黃轉(zhuǎn)綠世間多，但象征悲哀的莫如落葉，尤其是梧桐的落葉”，并感嘆“它們的主人，恐怕沒有感到這種悲哀?！?/p>

當年，我和畫家一樣，也不是樹的主人，也是隔院觀梧桐，卻怎么沒有感到這種“悲哀”呢？

是“少年不識愁滋味”，“卻道天涼好個秋”嗎？

也許。

歲有時；樹有序；秋思無涯。

稚拙如我，新詞難賦，只能遙望。

（待續(xù)）