陸嘉明

1

好多年前了，曾見俄國畫家的一組系列油畫，是四幅從少女到老嫗的女體寫真，分別題為春、夏、秋、冬。甫一照眼，我心震顫。不是逼視覺的人體之美，而是寓意深永啟人心覺的人生感悟和生命哲思。

畫作透露出時(shí)空哲學(xué)的審美意味。

一年四季，風(fēng)日灑然清和響亮，萬物迤邐歷歷如畫，自在節(jié)令的春秋更序間，生機(jī)勃發(fā)，悄然變化，默默地呈現(xiàn)崢嶸氣象。

人生一世，好如四季風(fēng)景：年少如春初萌呈青春美；成年如夏繁茂呈豐腴美；中年如秋天的田野呈金色美；老年如冬日瘦樹即呈……如果是美，那呈現(xiàn)怎樣的一種美呢？我一時(shí)思滯且沉默，久久地凝視那位老嫗女體，容與冷靜的表情，似在皺紋密布的瘦削面頰上滉漾出來；半閉半張的雙眼卻猶如沉醉在以往的風(fēng)華歲月，肋骨根根裸露凸現(xiàn)，恰如鐵鑄銅澆般筋骨清健勁挺沉靜……驀然間，靈光乍然一現(xiàn)，莫不該稱之乎地老天荒的滄桑之美吧？

然而，人體雖為天成，人之美，卻并非如季節(jié)全然為天之所賦，除先天所賦的生命體征和容貌體態(tài)之外，其美的呈現(xiàn)，更在于后天所養(yǎng)成的文化意涵，并無時(shí)無刻不體現(xiàn)在精神、智慧、氣質(zhì)、心性、習(xí)性等諸多方面。體美僅是表象，而深蘊(yùn)的文化氣韻，才是人內(nèi)在的本質(zhì)之美。

我愛斯畫，情思翩然。視覺的沖擊力，心靈的穿透力，充滿誘惑的審美力，也許即在于人的生存現(xiàn)象，人生的時(shí)間過程，以及生命挑戰(zhàn)時(shí)間又適應(yīng)時(shí)間的美學(xué)境界。

斯時(shí)也，我心安且縈懷兮，人生恰呈四時(shí)之美，是如仰望仁山毓秀，云流長(zhǎng)天；我思靜且興逸兮，生命隨時(shí)流轉(zhuǎn)，恰可俯視靜水流深，臨風(fēng)照影。

我深感，時(shí)間弄人；人也可弄時(shí)間。

偉人氣魄恢宏，聲出偉偉胸臆：

問蒼茫大地，誰主沉??？

我深信，站在蒼茫大地之上，心懷遠(yuǎn)志，時(shí)間會(huì)默默然地引領(lǐng)我們緩緩地走向遠(yuǎn)方；過往的時(shí)間回響，也會(huì)用跌宕起伏的優(yōu)美旋律，永遠(yuǎn)伴隨著我們走向詩的自由境界。

2

我退休了，時(shí)在21世紀(jì)伊始。

年暮也，散散淡淡地走向冬日時(shí)光。

一時(shí)回眸往事，世間并非處處清嘉，人事更非時(shí)時(shí)有意，現(xiàn)在終于可以不為稻粱謀和事功所累，更可以不再為種種煩心事糾糾結(jié)結(jié)而心生不快了。

古來稱退休為“休歸”，也即賦閑歸家，恰可得閑適之暇。唐·孟浩然有詩道：“秋滿休閑日，春余景色和。”（《同張明府碧溪贈(zèng)答》）故而年屆退休，實(shí)是一種福祉，所謂“休祉”是也。

退而休之，順其自然，當(dāng)可休休然，自由自在，修身養(yǎng)性，頤養(yǎng)天年，那多好啊。

休也者，本義休息也。古人造字，聰明絕頂。休，是個(gè)會(huì)意字。從人從木。甲骨文所示象形如“人”者，身倚一“木”。本為左“木”右“人”，自金文始把“木”與“人”左右調(diào)換，其意不變，通用至今仍為古意，也即“休于樹下”的意思。《史記·秦始皇本紀(jì)》云：“風(fēng)雨暴至，休于樹下?！碑?dāng)然，人勞作累了，就該休息了。人在田野，何處可休？那就在枝葉繁茂蔥郁如蓋的一棵大樹下休憩呀。是時(shí)可以顧瞻遠(yuǎn)疇近畈，可以隨興聽水聞鳥，可以逗趣牛羊，可以嬉笑怒罵……

一幅農(nóng)耕文明的悠悠古意，瞬即漾漾地在大自然的綠色和風(fēng)和清新氣息中彌漫開來。這多有畫面的美感，又多有詩意啊。

無怪乎古來注家又有一釋：“休，美也。”原來，休息也可以這樣美。

3

想我在20世紀(jì)60年代初，作為一名青年教師下放至蘇州近郊的車坊公社勞動(dòng)鍛煉，“接受貧下中農(nóng)再教育”。小隊(duì)的羅隊(duì)長(zhǎng)照顧我們這幾個(gè)城里的“先生”，常與婦女們一起干些輕活。時(shí)在盛夏，頭頂烈日，田間勞作，最怕是耘稻。熱；累；身上還癢。只盼婦女隊(duì)長(zhǎng)一聲喊：“吃煙哉，吃煙哉，大家歇歇吧！”聞得一聲令，瞬即雙腿拔出爛泥，與村姑鄉(xiāng)婦們一起，越過田埂阡陌，直奔周遭的棵棵大樹蔭下。

原來所謂的“吃煙”，蘇州鄉(xiāng)村的俗語，就是休息之意；同時(shí)還有時(shí)間限定，也即只好歇抽一袋煙的功夫，“小休”而已。

是時(shí)也，方方水田一時(shí)沉寂下來，陰陰夏木下頓即有了生氣。濃蔭蔽日，綠風(fēng)吹涼。鄉(xiāng)人們或倚或坐，三三兩兩歡語頻頻。男人們一邊名副其實(shí)在“吃煙”，一邊談古說今牛逼哄哄；女人們則一邊家長(zhǎng)里短，一邊埋怨男女勞力的工分分配不均；有的農(nóng)婦則擔(dān)心放養(yǎng)的鴨子有沒有把蛋又生到蘆葦叢中去了；有的村姑還央求我這個(gè)“小陸先生”為她們的腰帶畫個(gè)新花樣……不知不覺一袋煙的功夫到了，又聽隊(duì)長(zhǎng)高聲招呼：“好格哉，好格哉，吃煙辰光到哉！”于是伸伸懶腰，紛紛下田，意興猶有未盡處。

古人造字，出乎自然，天人與共悅適和諧；樹下休息似有遠(yuǎn)意，小憩猶古調(diào)真格有田園風(fēng)色。

《詩經(jīng)》有言：“民亦勞止，汔可小休”（《大雅·民勞》），此之謂也。

宋·蘇軾詞曰：“都是斜川當(dāng)日景，吾老矣，寄余齡?！保ā督亲印罚?/p>

年屆晚暮，此景難忘，這個(gè)“休”字，我真的喜歡。

再說了，古來這個(gè)“休”字，從本義還可引申為“高興”的意思。人一旦勞累了，可以得到休息，怎能不高興呢？人一旦有高興事或悲傷事，可以與人分享或分擔(dān)，當(dāng)然更叫人歡喜不已。如今之常用的“休戚與共”的成語，說人與人之間，無論是“休”（高興、喜樂），還是“戚”（悲傷、憂慮）都能同心“與共”相互關(guān)聯(lián)無分彼此，不就是這個(gè)意思嗎？

人老了，從在職的崗位上退下來，屬自然規(guī)律，操勞一生，理應(yīng)好好休養(yǎng)清享晚年，若能余時(shí)做一些自己喜歡的事，當(dāng)然更值得高興了。

不過，休息得好，要心里高興，就要找到一棵可以倚靠的“樹”啊。

那么，我退下來，要尋找的是什么“樹”呢？

4

當(dāng)然應(yīng)該順應(yīng)天命，真的要聽從自然的聲音。

說到樹，還有一段樹下閑事。原不想說了，前云 “休”，多有快事趣事，正合“休”之本義：“休息”，也合“休”字的引申意：“高興”。然而這段閑事，曾令我不快，沮喪，甚至耿耿于懷。嗣后釋懷了，還覺得蠻有意思，頗有趣味。不過也不常提，生怕有損我所敬重的一位長(zhǎng)者。

斯人已逝，時(shí)生懷想，更不應(yīng)染有不敬。

好在時(shí)過境遷，今日舊話重提，實(shí)因一時(shí)興起，出乎題外別意，藉“樹”以賦予我退休生活的文化遐思。

某日，天雨。隊(duì)長(zhǎng)開恩，一聽不出工，皆大歡喜。一老農(nóng)被鄉(xiāng)人謔稱“老?！闭哐蚁缕?。據(jù)說其為鄉(xiāng)間棋中好手，身經(jīng)百戰(zhàn)無人能敵。他主動(dòng)請(qǐng)纓，挑戰(zhàn)有文化的先生，一旦勝績(jī)，豈不更顯威風(fēng)？哪知我平素不愛此道，偶爾逢場(chǎng)作戲，出手就是“當(dāng)頭炮”，既而則是“馬來跳”，再往后著著臭棋。連下三盤，勝負(fù)不言而喻。“老?！毖笱蟮靡獠豢擅麪睢?/p>

看著外面時(shí)陰時(shí)雨的天空，我正想找個(gè)落場(chǎng)水，乘機(jī)退避三舍，恰好村姑小白妹牽來一頭牛，意興闌珊地問：

“小陸先生，阿想騎上老牛到村里白相相？”

我喜出望外。時(shí)正年少不諳世事，便急于起身連聲應(yīng)道：

“好啊，好?。∽甙伞?/p>

哪知身后傳來一陣陣雜聲交混的哄笑。小白妹也笑。我不明就里，也許是鄉(xiāng)人覺得奇怪或意外，堂堂一個(gè)教書先生怎么會(huì)騎起牛來？于是也莫名其妙地笑起來。

偶一回眸，只見“老牛”的得意煙消云散，沒有跟著別人哄笑，反而一臉尷尬……

又下起雨來了，幸虧小白妹想得周到，已備好斗笠蓑衣，一時(shí)上下穿戴起來，又取下了近視眼鏡，不管三七二十一，拿上一支短笛，笨拙地騎上了被雨水打濕的牛背。村姑牽著牛繩，老牛穩(wěn)健地踏著田間阡陌緩緩而行，活脫脫一個(gè)鄉(xiāng)間“老牧童”一個(gè)。

四望曠野遠(yuǎn)闊，所喜天地真色。水田菜地翠綠一片；煙樹帶雨別生好意；農(nóng)舍疏落參差其間，粉墻凝云，黛瓦雨潤(rùn)，有水湲湲流過家家戶牖，檐下人影綽約偷閑匆忙家事；夏風(fēng)細(xì)雨拂過，數(shù)處炊煙淡淡而起……好一派江南風(fēng)物水鄉(xiāng)煙雨的閑靜水墨畫。

呵，一棵樹，好大一棵樹！

小白妹牽牛樹下，疏慵自放，猶若避雨涼亭。滿地嫩草，老牛歡嚼，于茲人牛共適。宋人有詞曰：“好風(fēng)如扇雨如簾”，恰是眼前景致。

煙樹雨葉偶有滴水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴疏落笠帽可聞清響歷歷，時(shí)或滑過蓑衣跌落碧茵草間無聲無痕。風(fēng)斜雨細(xì)，“樹下休息”，唯覺心志灑然自在，性情渾如天成。功利得失霎時(shí)如浮云飄散無影，世塵曾染已然蕩滌殆盡。娛心若此，清歡豈非平生之幸？

斯時(shí)胸臆大開忘乎所以，不由得雅興陡起，橫笛一支吹起民間小調(diào)《小放?！穪?。樂曲繚繞四野，悠遠(yuǎn)寧靜，恰有牧歌情調(diào)。小白妹眉間眼梢都見喜氣，眨巴著稚真活潑的大眼睛，連聲贊道：“小陸先生吹得真好聽……”

我則自鳴得意，恍若歸心漁樵山水稼穡田園，陶然自醉于遠(yuǎn)古遺風(fēng)余韻。

誰料得一曲過半，一聲斷喝如雷震耳：

“下來，下來！吹啥個(gè)吹，公家的耕牛是給你隨隨便便騎騎白相相的嗎？”

是老韋，我們下鄉(xiāng)“接受貧下中農(nóng)再教育”的帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)。時(shí)年已50開外，清癯瘦削，鄉(xiāng)人稱之為老韋先生。平時(shí)處事端肅，一絲不茍，不過為人倒很和善。今日不知何故聞聲趕來，劈頭蓋臉就是一頓聲色俱厲的訓(xùn)斥。我知道犯事了，急忙跳下牛背，沮喪得要命，但不敢吭聲。

小白妹嚇得牽起老牛溜之大吉。

悻悻而歸，一路數(shù)落。無非“損公利私”“違反紀(jì)律”“自由散漫”“小資情調(diào)”云云。一口吳儂軟語，卻內(nèi)含筋骨，按當(dāng)時(shí)“極左”思想，句句在理，不容置疑，只好耷拉著腦袋，腳步沉重的跟他回家，到家便蒙頭大睡，假寐無聞，全然置之度外。

后來終于弄清楚了這件事的來龍去脈。覺得有趣，也有不快。原來與我對(duì)弈的“老?！保郧白鲞^牛販子，走南闖北投機(jī)牟利，據(jù)說賺到不少錢。后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，被評(píng)了個(gè)“富裕中農(nóng)”，近乎富農(nóng)成分。其實(shí)他并不姓“?！?，“老?！笔青l(xiāng)人私底下給他取的綽號(hào)，我卻誤為其姓，平日還“老牛老牛”不絕于口，他也不解釋，只是笑笑。怪不得那天小白妹牽來一頭牛讓我騎時(shí)，便引起了鄉(xiāng)親們的一陣哄笑。

令人不快的是，不知是誰嚼舌頭根，報(bào)告給帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，我因此得到了當(dāng)時(shí)最為嚴(yán)重的警示：“階級(jí)立場(chǎng)不清”。

事后想想，這也怪不得誰，時(shí)勢(shì)使之然也。老韋先生亦好人一個(gè)。事后倒也不再追究，說過幾句便不了了之。要說年輕浪事，何必當(dāng)真，我也無所用心，自在高興就好。說是道非，風(fēng)聲過耳，關(guān)我個(gè)鳥事！

不過從那以后，如應(yīng)心約，時(shí)有空閑就獨(dú)倚那棵大樹之下。那是什么樹，我也不識(shí)，只是呆呆地靜處片刻?？纯匆把?，聽聽蟬鳴，慵懶疏放的樣子，似有“自我放逐”的精神意態(tài)。若有所思，實(shí)也無所思；若有訴求，實(shí)也無所訴無所求。

甲骨文那個(gè)靠在“木”上的“人”，那就是我嗎？那株“木”，就是我所依憑的那棵樹嗎？即時(shí)神游，想入非非，一種悠然休憩的閑淡姿態(tài)，一種無所思亦無所求的自然天性。得“休”且“休”，勞而還有“樂”，天之所賦也。

我本自在，何患人言？忽而想起孔子和弟子子貢的一段對(duì)話來。

有一次子貢觀看年終的祭神活動(dòng)，場(chǎng)面壯觀，眾者皆樂?？鬃訂柕溃?/p>

“賜也，樂乎？”

那知子貢回答老師說，一個(gè)國家的人竟然如此欣喜若狂，“賜未知其為樂也?！?/p>

孔子為學(xué)為人，從不古板，認(rèn)為該勞處則勞，該樂時(shí)則樂，于是對(duì)學(xué)生說了一段極耐人尋味的話：

百日之勞，一日之樂，一日之澤，非爾所知

也。張而不弛，文武弗能，弛而不張，文武弗為。

一張一弛，文武之道也。（《孔子家語》）

這個(gè)孔老夫子啊，實(shí)在開明也太有意思了。既然辛苦過了，借個(gè)活動(dòng)痛痛快快地?zé)狒[一番，那是多么美好的事情啊。有關(guān)“張弛”的文武之道和“樂”而“澤”的生活哲理，豈不發(fā)人深省嗎？孔子偉大且親和之至，原來還最懂休閑和快樂啊。

想到這里，心似蓮花綻放，塵埃消隱，一片明艷宜人。

彈指一揮，50余年過去了。歲月流光，日暮滄桑?；蛴虚e暇時(shí)候，心心念念的還是那棵樹，那支沒有吹完的《小放牛》。

然而，我所牽掛的青春年華，已是漸行漸遠(yuǎn)遙不可及，再也回不去了。

宋人有詞道：“只知白頭不知年?！蔽乙彩?。一年寒冬匆匆而去，下一個(gè)春天又姍姍而來。風(fēng)輕云淡的閑日子，最有味卷中歲月；人生勞逸行樂處，一時(shí)不知身于何處也，一時(shí)忘年不知是何年了。

只有樹知道，一年過了，就默默地畫了一圈年輪。記錄的往事里，曾經(jīng)暴風(fēng)驟雨，也曾經(jīng)風(fēng)花雪月；曾經(jīng)電閃雷鳴，甚至被殘酷地劈成兩半，也曾經(jīng)茁壯成長(zhǎng)枝繁葉茂喜引雛鳥出巢飛向遠(yuǎn)方……

樹啊，樹！

心向天空，扎根大地，默默無聞地在黑暗深處汲取養(yǎng)分，汲取力量，經(jīng)久不息地沐浴日月之光展現(xiàn)生命的美麗。

樹啊，樹！

一年又一年快樂地在軀干之內(nèi)畫上一圈又一圈的年輪。線條曲致，但圓滿。哦，圓滿，不是時(shí)間寄寓其上最具審美力的空間表達(dá)嗎？不是生命賦予其上最富表現(xiàn)力的自然章法嗎？

可惜我們看不到，也感受不到。只有大地知道，長(zhǎng)天知道。還有，樹自己知道。

樹知道，所以春常在。

天地知道，所以永恒。

（待續(xù)）