張皓翔 Zhang Haoxiang

1聯(lián)排式住宅項目

在美國，社區(qū)藝術(shù)漸漸進入藝術(shù)界的視野，原本諸如社區(qū)藝術(shù)算不算藝術(shù)的爭論，如今已經(jīng)沒有人再去理會。人們更多地開始將注意力集中在社區(qū)藝術(shù)在美術(shù)史和美術(shù)理論中的定位。其中最值得探討的幾個問題：什么算是好的社區(qū)藝術(shù)？藝術(shù)能否成為解決社會問題的，像經(jīng)濟學(xué)一樣的功能性學(xué)科？具體的實施方法、展出形式是什么，以及對社會的影響，等等。作為已經(jīng)被正名但尚未成熟的藝術(shù)創(chuàng)作方法，美國的社區(qū)藝術(shù)體現(xiàn)出了極具地域特色的方法論。

與亞洲和歐洲的民族國家不同，作為一個移民國家，美國的社區(qū)組成方式十分特殊。所有社區(qū)的分類多以居民的經(jīng)濟狀況為標準，以居民的個人意愿為動因而產(chǎn)生人口聚集。而真正意義上的文化社區(qū)必須通過政府的干預(yù)才能形成。因不同州的土地法天差地別，于是又形成了各地文化社區(qū)建設(shè)上的極大差異。如加利福尼亞州和得克薩斯州，作為美國經(jīng)濟體量最大的兩個州，加州的土地稅較低，但包含在個人收入稅中的州稅和城市稅較高。這樣州政府和市政府能夠得到更多以稅收為抵押的貸款，權(quán)利也會更大，政府對城市規(guī)劃的權(quán)利也就更大。加州的市容景觀十分規(guī)整，居民和游客能夠清晰地看到市政的合理規(guī)劃。而在免州稅的德州，地稅較高，征稅方并非政府，而是社區(qū)，所以德州的市區(qū)規(guī)劃較混亂。人們能在一排建于20世紀60年代破舊的房子中突然看到一幢突兀的現(xiàn)代風(fēng)格建筑，這便是缺乏合理市政規(guī)劃的城市景觀。但這種政策的好處也是顯而易見的——自由。隨心所欲地遷移使得人們有充分的自由選擇與自己個人偏好相符合的地區(qū)居住。

2塞斯特·蓋茨（Theaster Gates）2012年白盒子畫廊“抗議是我的勞動力”展覽

也許上面對于美國時政的大篇介紹讓人感到困惑，但是這確實是一個逃不開的內(nèi)容。我們幾乎無法在美國找到諸如中國的剪紙、陶瓷、年畫等地方民間藝術(shù)工藝。各社區(qū)內(nèi)人口的相互認同感大都來自居民的社會以及經(jīng)濟地位。而政府規(guī)劃的區(qū)域多數(shù)屬于公共場所，比如商業(yè)區(qū)、美術(shù)館區(qū)、國家公園等，居住人口在這些區(qū)域中占到相當(dāng)小的比例。當(dāng)然，因為美國種族隔離制度的傳統(tǒng)，如今美國依然會出現(xiàn)以種族劃分的社區(qū)，尤其集中在美國的廣大中南部地區(qū)。但這些地區(qū)普遍較沿海地區(qū)人口稀疏，也并不能集中代表美國大部分的社區(qū)劃分方式。加之資本的逐漸滲透和文化的逐漸開放，雖然某一種族會依然相對占到社區(qū)人口的多數(shù)，但從前完全以種族為基礎(chǔ)劃分出來的很多老社區(qū)也開始呈現(xiàn)種族間相互滲透的趨勢，劃分越來越模糊。

試想你住在美國某地的一個別墅社區(qū)（在美國住樓房的人屬于少數(shù)），你的對門鄰居是香港人，左手邊住著一家墨西哥人，右手邊住著一對阿根廷夫婦，斜對面是個黑人單身先生，送郵件的人是愛爾蘭裔白人，你的公司老板是德國裔。在這樣的環(huán)境下生活，人們確實很難確定自己是哪國人，甚至“美國”這個概念都是不存在的。也可以說，在美國沒有“美國人”的生活，只有人的生活。既然文化差異在人與人的交往中是必然存在的，為了避免因此造成的沖突，人們便只能試圖剔除這些差異，尋找人際相處之間的共性。這也是美國社區(qū)藝術(shù)的特點之一。換句話說，美國雖然海納來自世界各地不同國家、民族和種族的移民，但其文化的多元性卻被生活的單一性所環(huán)繞和束縛。

在我所接觸到的多數(shù)社區(qū)藝術(shù)項目中，對本地文化進行探索的項目多以保留本地歷史為目的。因為歷史是本地文化內(nèi)核的唯一體現(xiàn)，而這個文化內(nèi)核正在被經(jīng)濟的發(fā)展逐漸侵蝕和消解。

在當(dāng)代美國，一個新的城市規(guī)劃概念正日益成為城市發(fā)展的主流：Gentrification。這個詞可以直譯為“鄉(xiāng)紳化”，也可被譯為“再城市化”。眾所周知，美國20世紀的城市居民遷移，因汽車等交通工具的普及，導(dǎo)致主流由市區(qū)轉(zhuǎn)向郊區(qū)，如休斯敦。但隨著信息技術(shù)和創(chuàng)新型經(jīng)濟在近幾年的強勁發(fā)展，人群的肉身聚集再一次成為促進經(jīng)濟發(fā)展的有利條件。于是大批人口，尤其是年輕人，再一次回到了貧困人口占據(jù)多數(shù)的市區(qū)。這便是Gentrification的基本過程。在這一特殊的歷史時期，拆舊建新的經(jīng)濟活動此起彼伏。聯(lián)排式住宅項目（Project Row House）便坐落在位于得克薩斯州休斯敦市中心東南邊，建于19世紀初期的黑人社區(qū)——第三區(qū)（Third Ward）。

3聯(lián)排式住宅項目2016圖片攝影：艾利克斯·巴伯（Alex Barber）

聯(lián)排式住宅項目將注意力更多地集中在項目的功能性上。作為負責(zé)這一項目總設(shè)計的藝術(shù)家里茨爾·洛（Ricl Lowe），他不僅將具有歷史意義的黑人專用排房從地產(chǎn)開發(fā)商手中保護下來，還將它們改造為展覽空間（Row House譯為排房，是20世紀20年代到70年代貧窮黑人所住的主要房型）。排房后的區(qū)域規(guī)劃為兒童活動和教育區(qū)。教育區(qū)的北邊是以此項目名義買下的房產(chǎn)，并被用作廉租房，供貧困人士租用。同時，在第三區(qū)的很多區(qū)域都有聯(lián)排式住宅項目的房產(chǎn)和地產(chǎn)，并且項目的規(guī)模仍在擴大。正如它的官網(wǎng)所呈現(xiàn)的，在該項目的規(guī)劃中分明地將社區(qū)和藝術(shù)兩個名詞拆分了開來。在藝術(shù)方面，聯(lián)排式住宅項目包含了藝術(shù)家團體交流、藝術(shù)家駐留項目、公共藝術(shù)創(chuàng)作、在地性創(chuàng)作和藝術(shù)創(chuàng)作眾籌等相關(guān)項目；同時，聯(lián)排式住宅項目向第三區(qū)社區(qū)居民提供周一少兒藝術(shù)教育、小商品集市、年輕母親指導(dǎo)計劃等社區(qū)服務(wù)。

另一個來自芝加哥的藝術(shù)家瑟斯特·蓋茨（Theaster Gates）也運用了改造舊房的方式，但項目的呈現(xiàn)形式卻與聯(lián)排式住宅項目完全不同。瑟斯特將廢棄的老街道建筑，比如倒閉的唱片店、因店主退休而荒廢的五金店，以及即將被拆遷的舊劇院等買下后，在盡可能保留房內(nèi)原有格局的情況下，將其改造成展館。同時，他還將廢棄的唱片和五金產(chǎn)品重新收集和分類，按照自己的理解進行重組排列，再將其展出。而與聯(lián)排式住宅項目最大不同之處在于，瑟斯特在將本地物品重組并展出之余還將自己個人的藝術(shù)創(chuàng)作與社區(qū)的宗教文化相結(jié)合，從而使社區(qū)居民可以參與到藝術(shù)創(chuàng)作中。而里茨爾·洛在聯(lián)排式住宅項目中的角色更多的像一名社區(qū)活動策劃與管理員。

無論是社區(qū)管理類項目還是觀念藝術(shù)創(chuàng)作類的項目，兩者其實都沒有很成功地將社區(qū)和藝術(shù)有機的結(jié)合成一種叫作社區(qū)藝術(shù)的新藝術(shù)種類。其英文名Community Engaged Art，直譯成中文意為“社區(qū)參與的藝術(shù)”。通過這兩個項目實例可以看出，其實社區(qū)是否參與藝術(shù)對社區(qū)并沒有那么重要，但藝術(shù)是否進入社區(qū)，卻對藝術(shù)或者藝術(shù)家起到了很重要的作用。以我在休斯敦大學(xué)社區(qū)藝術(shù)課的親身經(jīng)歷為例，16周的課程內(nèi)容基本上在為社區(qū)進行基礎(chǔ)建設(shè)，比如清潔、節(jié)日活動、社區(qū)兒童教育、社區(qū)人口溝通等實用性工作。其原因是當(dāng)時聯(lián)排式住宅項目尚未得到哪個社區(qū)的土地所有權(quán)，轉(zhuǎn)讓仍在進行中，所以我們能夠?qū)ι鐓^(qū)進行的改動十分有限。并且在與社區(qū)居民進行溝通交流時學(xué)生必須極為謹慎，以避免與居民產(chǎn)生沖突。藝術(shù)家似乎扮演著“舊”社區(qū)文化的看護者，而非陌生領(lǐng)域藝術(shù)的開拓者。

這些聽起來消極的現(xiàn)象背后有著更深一層的社會背景?，F(xiàn)在，我們試著把視野擴大到全球，從特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)，到英國脫歐，保守主義近期在英美兩國的活躍一如既往。與歐洲大陸國家相比，英美的文化“先進性”向來都帶有濃厚的反革新性。從觀念藝術(shù)家約瑟夫·科索斯到波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾，美國一切先鋒藝術(shù)都要比歐洲晚些時間出現(xiàn)。換句話說，英美人只接受被歐洲試驗過并正名過的藝術(shù)種類或形式。最典型的代表便是1913年首屆軍械庫展覽會（The Armory Show）所受到的美國媒體的炮轟。

軍械庫展覽會是美國歷史上第一次現(xiàn)代主義大展。當(dāng)歐洲已經(jīng)視立體主義和達達主義為慣常時，美國媒體對藝術(shù)的探討依然停留在“畫一堆方塊也算是藝術(shù)嗎？”這類表面的問題上。而當(dāng)這些先鋒藝術(shù)家開始被本國各大美術(shù)館接納并受到市場和社會的推崇后，美國也加入了現(xiàn)代主義藝術(shù)創(chuàng)作的大潮。雖然這種文化傳統(tǒng)聽起來并不那么值得人們推崇，但是它的存在著實為社會吃下了一顆定心丸。這種保守主義的文化傳統(tǒng)同樣也適用于美國的社區(qū)藝術(shù)。

以愛沙尼亞社區(qū)藝術(shù)項目“新世界”（Uus Maailm，英譯為The New World）為例，它與美國社區(qū)藝術(shù)相對比便可以看出這種差異。新世界項目坐落于愛沙尼亞共和國首都塔林，由藝術(shù)家馬德·里普斯（Madle Lippus）和馬里特·卡斯克（Merit Kask）等多名成員共同創(chuàng)辦。如果說聯(lián)排式住宅項目和里斯特·蓋茨的項目是社區(qū)的服務(wù)系統(tǒng)和歷史博物館，那么新世界就是將整個社區(qū)當(dāng)作材料制作出的一件大型活動雕塑。除了年度的社區(qū)嘉年華外，新世界從來不向社區(qū)提供任何解決實際問題的服務(wù)，而是由負責(zé)人帶領(lǐng)著社區(qū)的年輕人不停地用實際行動向社會提出尖銳的問題。比如，社區(qū)的領(lǐng)袖人物葉爾科（Erko）帶領(lǐng)著社區(qū)人員在深夜將沒有斑馬線的十里路口補充上斑馬線，而這種在公共道路上的涂鴉在愛沙尼亞是違法的，但由于他畫的是斑馬線，填補了警方在治理交通的工作中的不足。這便將警察、畫者和公民推向合法與違法的邊緣。他的行為喚起了警察的共情心，并讓制度在這樣一個難以界定的行為下顯得尷尬。其次，項目還對公共空間的占用發(fā)起挑戰(zhàn)，基于這些年輕人們的嬉皮士生活態(tài)度，也為了昭示他們對環(huán)保重要性的認可。這些年輕人集體出資，以相同的停車費將自行車停泊在市中心的公共停車場。而當(dāng)警察試圖將葉爾科帶到警局時，所有新世界成員將警車團團圍住，載歌載舞，警察無能為力，只能放人。新世界將社區(qū)看作是一件作品，成員以行動討論制度的模糊地帶從而引發(fā)思考，并以此與現(xiàn)行制度進行對抗。這也許更接近社區(qū)藝術(shù)的概念，即以社區(qū)為“材料”的藝術(shù)品。

也許新世界更符合我們對社區(qū)藝術(shù)作為一種藝術(shù)種類的要求，但是美國平臺式的社區(qū)藝術(shù)項目的優(yōu)勢也在時間的考驗下越來越明顯。聯(lián)排式住宅項目的負責(zé)人里茨爾·洛在多年不懈的努力下已經(jīng)將近似于聯(lián)排式住宅項目的社區(qū)項目推廣到了更多的城市，并且走出了美國。他最近一次的社區(qū)項目坐落在希臘新建的敘利亞難民社區(qū)。這些項目之所以具備持續(xù)性和穩(wěn)定性，其原因主要來自以下幾個特點。首先，項目的內(nèi)在動因是對社區(qū)歷史的保存，而非利用社區(qū)進行革新或?qū)ΜF(xiàn)有體制進行挑戰(zhàn)。這樣既能夠加強社區(qū)居民的集體認同感，又可以保持社會原有的運行機制和結(jié)構(gòu)。其次，雖然這些項目是在與日趨主流的再城市化（Gentrification）進行對抗，是反對市場規(guī)律，強調(diào)文化意義的，但是這些項目所利用的方法和途徑依然依靠市場機制（將土地或房屋購買至項目的產(chǎn)權(quán)下）。擁有產(chǎn)權(quán)是社區(qū)藝術(shù)項目能夠一以貫之的最可靠制度保障。從這點看來，新世界總被警察找麻煩也是意料之中的事情。再次，反烏托邦的態(tài)度和實用性為社區(qū)的居民解決了現(xiàn)實的麻煩。最能突出體現(xiàn)這一特點的藝術(shù)項目是位于賓夕法尼亞州匹茲堡市的沖突廚房（Conflict Kitchen）項目。沖突廚房是一家專門解決矛盾的餐廳。無論是黨派之間、種族之間，還是民族之間、國家之間、宗教之間，凡是兩個或多個團體產(chǎn)生了矛盾，沖突廚房便設(shè)法讓其中一方為另一方準備食物，并配以晚宴、表演等娛樂形式，試圖引用生活內(nèi)容來消解掉由于政治、文化、宗教等差異導(dǎo)致的社會矛盾。

4沖突廚房項目2010

當(dāng)然，數(shù)量巨大的美國社區(qū)藝術(shù)項目中一定會存在比較激進的、理想主義的個案。但是如果從社區(qū)參與藝術(shù)（Community Engaged Art）這組詞的定義反推這些特征的話，那些表達較溫和、實用性較強、更有文化認同感的社區(qū)藝術(shù)項目具有更強的持續(xù)性。而不接地氣的理想主義在現(xiàn)實的社區(qū)面前不會走得太遠。諷刺的是，曾經(jīng)鋒芒畢露的新世界，在葉爾科退出之后，小組其他核心成員被愛沙尼亞皇室接見，失去了葉爾科的新世界再無與體制對抗的生氣，全盤接受了體制化的現(xiàn)實。如今的新世界也只不過是眾多社區(qū)嘉年華中普通的一個，嬉皮士的精神也蕩然無存。