張皓翔 Zhang Haoxiang

1聯(lián)排式住宅項(xiàng)目

在美國，社區(qū)藝術(shù)漸漸進(jìn)入藝術(shù)界的視野，原本諸如社區(qū)藝術(shù)算不算藝術(shù)的爭(zhēng)論，如今已經(jīng)沒有人再去理會(huì)。人們更多地開始將注意力集中在社區(qū)藝術(shù)在美術(shù)史和美術(shù)理論中的定位。其中最值得探討的幾個(gè)問題：什么算是好的社區(qū)藝術(shù)？藝術(shù)能否成為解決社會(huì)問題的，像經(jīng)濟(jì)學(xué)一樣的功能性學(xué)科？具體的實(shí)施方法、展出形式是什么，以及對(duì)社會(huì)的影響，等等。作為已經(jīng)被正名但尚未成熟的藝術(shù)創(chuàng)作方法，美國的社區(qū)藝術(shù)體現(xiàn)出了極具地域特色的方法論。

與亞洲和歐洲的民族國家不同，作為一個(gè)移民國家，美國的社區(qū)組成方式十分特殊。所有社區(qū)的分類多以居民的經(jīng)濟(jì)狀況為標(biāo)準(zhǔn)，以居民的個(gè)人意愿為動(dòng)因而產(chǎn)生人口聚集。而真正意義上的文化社區(qū)必須通過政府的干預(yù)才能形成。因不同州的土地法天差地別，于是又形成了各地文化社區(qū)建設(shè)上的極大差異。如加利福尼亞州和得克薩斯州，作為美國經(jīng)濟(jì)體量最大的兩個(gè)州，加州的土地稅較低，但包含在個(gè)人收入稅中的州稅和城市稅較高。這樣州政府和市政府能夠得到更多以稅收為抵押的貸款，權(quán)利也會(huì)更大，政府對(duì)城市規(guī)劃的權(quán)利也就更大。加州的市容景觀十分規(guī)整，居民和游客能夠清晰地看到市政的合理規(guī)劃。而在免州稅的德州，地稅較高，征稅方并非政府，而是社區(qū)，所以德州的市區(qū)規(guī)劃較混亂。人們能在一排建于20世紀(jì)60年代破舊的房子中突然看到一幢突兀的現(xiàn)代風(fēng)格建筑，這便是缺乏合理市政規(guī)劃的城市景觀。但這種政策的好處也是顯而易見的——自由。隨心所欲地遷移使得人們有充分的自由選擇與自己個(gè)人偏好相符合的地區(qū)居住。

2塞斯特·蓋茨（Theaster Gates）2012年白盒子畫廊“抗議是我的勞動(dòng)力”展覽

也許上面對(duì)于美國時(shí)政的大篇介紹讓人感到困惑，但是這確實(shí)是一個(gè)逃不開的內(nèi)容。我們幾乎無法在美國找到諸如中國的剪紙、陶瓷、年畫等地方民間藝術(shù)工藝。各社區(qū)內(nèi)人口的相互認(rèn)同感大都來自居民的社會(huì)以及經(jīng)濟(jì)地位。而政府規(guī)劃的區(qū)域多數(shù)屬于公共場(chǎng)所，比如商業(yè)區(qū)、美術(shù)館區(qū)、國家公園等，居住人口在這些區(qū)域中占到相當(dāng)小的比例。當(dāng)然，因?yàn)槊绹N族隔離制度的傳統(tǒng)，如今美國依然會(huì)出現(xiàn)以種族劃分的社區(qū)，尤其集中在美國的廣大中南部地區(qū)。但這些地區(qū)普遍較沿海地區(qū)人口稀疏，也并不能集中代表美國大部分的社區(qū)劃分方式。加之資本的逐漸滲透和文化的逐漸開放，雖然某一種族會(huì)依然相對(duì)占到社區(qū)人口的多數(shù)，但從前完全以種族為基礎(chǔ)劃分出來的很多老社區(qū)也開始呈現(xiàn)種族間相互滲透的趨勢(shì)，劃分越來越模糊。

試想你住在美國某地的一個(gè)別墅社區(qū)（在美國住樓房的人屬于少數(shù)），你的對(duì)門鄰居是香港人，左手邊住著一家墨西哥人，右手邊住著一對(duì)阿根廷夫婦，斜對(duì)面是個(gè)黑人單身先生，送郵件的人是愛爾蘭裔白人，你的公司老板是德國裔。在這樣的環(huán)境下生活，人們確實(shí)很難確定自己是哪國人，甚至“美國”這個(gè)概念都是不存在的。也可以說，在美國沒有“美國人”的生活，只有人的生活。既然文化差異在人與人的交往中是必然存在的，為了避免因此造成的沖突，人們便只能試圖剔除這些差異，尋找人際相處之間的共性。這也是美國社區(qū)藝術(shù)的特點(diǎn)之一。換句話說，美國雖然海納來自世界各地不同國家、民族和種族的移民，但其文化的多元性卻被生活的單一性所環(huán)繞和束縛。

在我所接觸到的多數(shù)社區(qū)藝術(shù)項(xiàng)目中，對(duì)本地文化進(jìn)行探索的項(xiàng)目多以保留本地歷史為目的。因?yàn)闅v史是本地文化內(nèi)核的唯一體現(xiàn)，而這個(gè)文化內(nèi)核正在被經(jīng)濟(jì)的發(fā)展逐漸侵蝕和消解。

在當(dāng)代美國，一個(gè)新的城市規(guī)劃概念正日益成為城市發(fā)展的主流：Gentrification。這個(gè)詞可以直譯為“鄉(xiāng)紳化”，也可被譯為“再城市化”。眾所周知，美國20世紀(jì)的城市居民遷移，因汽車等交通工具的普及，導(dǎo)致主流由市區(qū)轉(zhuǎn)向郊區(qū)，如休斯敦。但隨著信息技術(shù)和創(chuàng)新型經(jīng)濟(jì)在近幾年的強(qiáng)勁發(fā)展，人群的肉身聚集再一次成為促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的有利條件。于是大批人口，尤其是年輕人，再一次回到了貧困人口占據(jù)多數(shù)的市區(qū)。這便是Gentrification的基本過程。在這一特殊的歷史時(shí)期，拆舊建新的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)此起彼伏。聯(lián)排式住宅項(xiàng)目（Project Row House）便坐落在位于得克薩斯州休斯敦市中心東南邊，建于19世紀(jì)初期的黑人社區(qū)——第三區(qū)（Third Ward）。

3聯(lián)排式住宅項(xiàng)目2016圖片攝影：艾利克斯·巴伯（Alex Barber）

聯(lián)排式住宅項(xiàng)目將注意力更多地集中在項(xiàng)目的功能性上。作為負(fù)責(zé)這一項(xiàng)目總設(shè)計(jì)的藝術(shù)家里茨爾·洛（Ricl Lowe），他不僅將具有歷史意義的黑人專用排房從地產(chǎn)開發(fā)商手中保護(hù)下來，還將它們改造為展覽空間（Row House譯為排房，是20世紀(jì)20年代到70年代貧窮黑人所住的主要房型）。排房后的區(qū)域規(guī)劃為兒童活動(dòng)和教育區(qū)。教育區(qū)的北邊是以此項(xiàng)目名義買下的房產(chǎn)，并被用作廉租房，供貧困人士租用。同時(shí)，在第三區(qū)的很多區(qū)域都有聯(lián)排式住宅項(xiàng)目的房產(chǎn)和地產(chǎn)，并且項(xiàng)目的規(guī)模仍在擴(kuò)大。正如它的官網(wǎng)所呈現(xiàn)的，在該項(xiàng)目的規(guī)劃中分明地將社區(qū)和藝術(shù)兩個(gè)名詞拆分了開來。在藝術(shù)方面，聯(lián)排式住宅項(xiàng)目包含了藝術(shù)家團(tuán)體交流、藝術(shù)家駐留項(xiàng)目、公共藝術(shù)創(chuàng)作、在地性創(chuàng)作和藝術(shù)創(chuàng)作眾籌等相關(guān)項(xiàng)目；同時(shí)，聯(lián)排式住宅項(xiàng)目向第三區(qū)社區(qū)居民提供周一少兒藝術(shù)教育、小商品集市、年輕母親指導(dǎo)計(jì)劃等社區(qū)服務(wù)。

另一個(gè)來自芝加哥的藝術(shù)家瑟斯特·蓋茨（Theaster Gates）也運(yùn)用了改造舊房的方式，但項(xiàng)目的呈現(xiàn)形式卻與聯(lián)排式住宅項(xiàng)目完全不同。瑟斯特將廢棄的老街道建筑，比如倒閉的唱片店、因店主退休而荒廢的五金店，以及即將被拆遷的舊劇院等買下后，在盡可能保留房?jī)?nèi)原有格局的情況下，將其改造成展館。同時(shí)，他還將廢棄的唱片和五金產(chǎn)品重新收集和分類，按照自己的理解進(jìn)行重組排列，再將其展出。而與聯(lián)排式住宅項(xiàng)目最大不同之處在于，瑟斯特在將本地物品重組并展出之余還將自己個(gè)人的藝術(shù)創(chuàng)作與社區(qū)的宗教文化相結(jié)合，從而使社區(qū)居民可以參與到藝術(shù)創(chuàng)作中。而里茨爾·洛在聯(lián)排式住宅項(xiàng)目中的角色更多的像一名社區(qū)活動(dòng)策劃與管理員。

無論是社區(qū)管理類項(xiàng)目還是觀念藝術(shù)創(chuàng)作類的項(xiàng)目，兩者其實(shí)都沒有很成功地將社區(qū)和藝術(shù)有機(jī)的結(jié)合成一種叫作社區(qū)藝術(shù)的新藝術(shù)種類。其英文名Community Engaged Art，直譯成中文意為“社區(qū)參與的藝術(shù)”。通過這兩個(gè)項(xiàng)目實(shí)例可以看出，其實(shí)社區(qū)是否參與藝術(shù)對(duì)社區(qū)并沒有那么重要，但藝術(shù)是否進(jìn)入社區(qū)，卻對(duì)藝術(shù)或者藝術(shù)家起到了很重要的作用。以我在休斯敦大學(xué)社區(qū)藝術(shù)課的親身經(jīng)歷為例，16周的課程內(nèi)容基本上在為社區(qū)進(jìn)行基礎(chǔ)建設(shè)，比如清潔、節(jié)日活動(dòng)、社區(qū)兒童教育、社區(qū)人口溝通等實(shí)用性工作。其原因是當(dāng)時(shí)聯(lián)排式住宅項(xiàng)目尚未得到哪個(gè)社區(qū)的土地所有權(quán)，轉(zhuǎn)讓仍在進(jìn)行中，所以我們能夠?qū)ι鐓^(qū)進(jìn)行的改動(dòng)十分有限。并且在與社區(qū)居民進(jìn)行溝通交流時(shí)學(xué)生必須極為謹(jǐn)慎，以避免與居民產(chǎn)生沖突。藝術(shù)家似乎扮演著“舊”社區(qū)文化的看護(hù)者，而非陌生領(lǐng)域藝術(shù)的開拓者。

這些聽起來消極的現(xiàn)象背后有著更深一層的社會(huì)背景。現(xiàn)在，我們?cè)囍岩曇皵U(kuò)大到全球，從特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)，到英國脫歐，保守主義近期在英美兩國的活躍一如既往。與歐洲大陸國家相比，英美的文化“先進(jìn)性”向來都帶有濃厚的反革新性。從觀念藝術(shù)家約瑟夫·科索斯到波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾，美國一切先鋒藝術(shù)都要比歐洲晚些時(shí)間出現(xiàn)。換句話說，英美人只接受被歐洲試驗(yàn)過并正名過的藝術(shù)種類或形式。最典型的代表便是1913年首屆軍械庫展覽會(huì)（The Armory Show）所受到的美國媒體的炮轟。

軍械庫展覽會(huì)是美國歷史上第一次現(xiàn)代主義大展。當(dāng)歐洲已經(jīng)視立體主義和達(dá)達(dá)主義為慣常時(shí)，美國媒體對(duì)藝術(shù)的探討依然停留在“畫一堆方塊也算是藝術(shù)嗎？”這類表面的問題上。而當(dāng)這些先鋒藝術(shù)家開始被本國各大美術(shù)館接納并受到市場(chǎng)和社會(huì)的推崇后，美國也加入了現(xiàn)代主義藝術(shù)創(chuàng)作的大潮。雖然這種文化傳統(tǒng)聽起來并不那么值得人們推崇，但是它的存在著實(shí)為社會(huì)吃下了一顆定心丸。這種保守主義的文化傳統(tǒng)同樣也適用于美國的社區(qū)藝術(shù)。

以愛沙尼亞社區(qū)藝術(shù)項(xiàng)目“新世界”（Uus Maailm，英譯為The New World）為例，它與美國社區(qū)藝術(shù)相對(duì)比便可以看出這種差異。新世界項(xiàng)目坐落于愛沙尼亞共和國首都塔林，由藝術(shù)家馬德·里普斯（Madle Lippus）和馬里特·卡斯克（Merit Kask）等多名成員共同創(chuàng)辦。如果說聯(lián)排式住宅項(xiàng)目和里斯特·蓋茨的項(xiàng)目是社區(qū)的服務(wù)系統(tǒng)和歷史博物館，那么新世界就是將整個(gè)社區(qū)當(dāng)作材料制作出的一件大型活動(dòng)雕塑。除了年度的社區(qū)嘉年華外，新世界從來不向社區(qū)提供任何解決實(shí)際問題的服務(wù)，而是由負(fù)責(zé)人帶領(lǐng)著社區(qū)的年輕人不停地用實(shí)際行動(dòng)向社會(huì)提出尖銳的問題。比如，社區(qū)的領(lǐng)袖人物葉爾科（Erko）帶領(lǐng)著社區(qū)人員在深夜將沒有斑馬線的十里路口補(bǔ)充上斑馬線，而這種在公共道路上的涂鴉在愛沙尼亞是違法的，但由于他畫的是斑馬線，填補(bǔ)了警方在治理交通的工作中的不足。這便將警察、畫者和公民推向合法與違法的邊緣。他的行為喚起了警察的共情心，并讓制度在這樣一個(gè)難以界定的行為下顯得尷尬。其次，項(xiàng)目還對(duì)公共空間的占用發(fā)起挑戰(zhàn)，基于這些年輕人們的嬉皮士生活態(tài)度，也為了昭示他們對(duì)環(huán)保重要性的認(rèn)可。這些年輕人集體出資，以相同的停車費(fèi)將自行車停泊在市中心的公共停車場(chǎng)。而當(dāng)警察試圖將葉爾科帶到警局時(shí)，所有新世界成員將警車團(tuán)團(tuán)圍住，載歌載舞，警察無能為力，只能放人。新世界將社區(qū)看作是一件作品，成員以行動(dòng)討論制度的模糊地帶從而引發(fā)思考，并以此與現(xiàn)行制度進(jìn)行對(duì)抗。這也許更接近社區(qū)藝術(shù)的概念，即以社區(qū)為“材料”的藝術(shù)品。

也許新世界更符合我們對(duì)社區(qū)藝術(shù)作為一種藝術(shù)種類的要求，但是美國平臺(tái)式的社區(qū)藝術(shù)項(xiàng)目的優(yōu)勢(shì)也在時(shí)間的考驗(yàn)下越來越明顯。聯(lián)排式住宅項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人里茨爾·洛在多年不懈的努力下已經(jīng)將近似于聯(lián)排式住宅項(xiàng)目的社區(qū)項(xiàng)目推廣到了更多的城市，并且走出了美國。他最近一次的社區(qū)項(xiàng)目坐落在希臘新建的敘利亞難民社區(qū)。這些項(xiàng)目之所以具備持續(xù)性和穩(wěn)定性，其原因主要來自以下幾個(gè)特點(diǎn)。首先，項(xiàng)目的內(nèi)在動(dòng)因是對(duì)社區(qū)歷史的保存，而非利用社區(qū)進(jìn)行革新或?qū)ΜF(xiàn)有體制進(jìn)行挑戰(zhàn)。這樣既能夠加強(qiáng)社區(qū)居民的集體認(rèn)同感，又可以保持社會(huì)原有的運(yùn)行機(jī)制和結(jié)構(gòu)。其次，雖然這些項(xiàng)目是在與日趨主流的再城市化（Gentrification）進(jìn)行對(duì)抗，是反對(duì)市場(chǎng)規(guī)律，強(qiáng)調(diào)文化意義的，但是這些項(xiàng)目所利用的方法和途徑依然依靠市場(chǎng)機(jī)制（將土地或房屋購買至項(xiàng)目的產(chǎn)權(quán)下）。擁有產(chǎn)權(quán)是社區(qū)藝術(shù)項(xiàng)目能夠一以貫之的最可靠制度保障。從這點(diǎn)看來，新世界總被警察找麻煩也是意料之中的事情。再次，反烏托邦的態(tài)度和實(shí)用性為社區(qū)的居民解決了現(xiàn)實(shí)的麻煩。最能突出體現(xiàn)這一特點(diǎn)的藝術(shù)項(xiàng)目是位于賓夕法尼亞州匹茲堡市的沖突廚房（Conflict Kitchen）項(xiàng)目。沖突廚房是一家專門解決矛盾的餐廳。無論是黨派之間、種族之間，還是民族之間、國家之間、宗教之間，凡是兩個(gè)或多個(gè)團(tuán)體產(chǎn)生了矛盾，沖突廚房便設(shè)法讓其中一方為另一方準(zhǔn)備食物，并配以晚宴、表演等娛樂形式，試圖引用生活內(nèi)容來消解掉由于政治、文化、宗教等差異導(dǎo)致的社會(huì)矛盾。

4沖突廚房項(xiàng)目2010

當(dāng)然，數(shù)量巨大的美國社區(qū)藝術(shù)項(xiàng)目中一定會(huì)存在比較激進(jìn)的、理想主義的個(gè)案。但是如果從社區(qū)參與藝術(shù)（Community Engaged Art）這組詞的定義反推這些特征的話，那些表達(dá)較溫和、實(shí)用性較強(qiáng)、更有文化認(rèn)同感的社區(qū)藝術(shù)項(xiàng)目具有更強(qiáng)的持續(xù)性。而不接地氣的理想主義在現(xiàn)實(shí)的社區(qū)面前不會(huì)走得太遠(yuǎn)。諷刺的是，曾經(jīng)鋒芒畢露的新世界，在葉爾科退出之后，小組其他核心成員被愛沙尼亞皇室接見，失去了葉爾科的新世界再無與體制對(duì)抗的生氣，全盤接受了體制化的現(xiàn)實(shí)。如今的新世界也只不過是眾多社區(qū)嘉年華中普通的一個(gè)，嬉皮士的精神也蕩然無存。