馬志超

摘要：在余英時(shí)先生的治學(xué)經(jīng)歷中，被提及最多的當(dāng)屬其“守先待后”的學(xué)術(shù)精神。他守住了錢穆先生和楊聯(lián)陞先生的治學(xué)方法和治學(xué)態(tài)度，并將優(yōu)良的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)繼承下來(lái)，更為后學(xué)者的研究生涯提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)下的學(xué)術(shù)研究成果百花齊放，而優(yōu)良學(xué)術(shù)傳統(tǒng)留存無(wú)多，本文從余英時(shí)先生的治學(xué)經(jīng)驗(yàn)說(shuō)開(kāi)去，以求學(xué)術(shù)后來(lái)者的我們正面對(duì)待學(xué)術(shù)研究，“先守先而后待后”。

關(guān)鍵詞：守先待后；余英時(shí)；治學(xué)經(jīng)驗(yàn)

“守先待后”這一成語(yǔ)出自明末清初思想家陳確的《答沈朗思書(shū)》：“夫以程朱之賢，即不表章《大學(xué)》，而循循焉惟孔孟之從，必可以守先待后，為一代大儒無(wú)疑也。[1]（575）”意為繼往開(kāi)來(lái)、承先啟后。余英時(shí)先生也對(duì)此進(jìn)行了相應(yīng)解釋，“守先”即繼承歷代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，而非自己老師一人之“先”；“待后”也非專指為自己弟子或傳人提供借鑒，而是所有后學(xué)者。這也是中國(guó)人重視學(xué)術(shù)傳統(tǒng)繼承的重要概括。

法國(guó)文學(xué)批評(píng)家丹納在其《藝術(shù)哲學(xué)》一書(shū)中提到：文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展根本上是由作家的種族、環(huán)境和時(shí)代決定的，其中環(huán)境起重要作用。一個(gè)人的成長(zhǎng)離不開(kāi)其所處的時(shí)代環(huán)境和家學(xué)氛圍，不僅影響文學(xué)創(chuàng)作，更決定著一個(gè)人的治學(xué)思維。余英時(shí)就是在濃厚的學(xué)術(shù)氛圍中逐漸形成具有自己特色的治學(xué)方法。

1930年初，余英時(shí)出生于天津，父親余協(xié)中是一名歷史學(xué)家，學(xué)西洋史，是西洋史的教授，曾執(zhí)教于南開(kāi)大學(xué)和河南大學(xué)。這樣的家學(xué)氛圍和史學(xué)傳統(tǒng)，為余英時(shí)學(xué)史之路做了良好的學(xué)術(shù)鋪墊。此外，余英時(shí)先生治學(xué)思維的養(yǎng)成也離不開(kāi)學(xué)校教學(xué)和業(yè)師指導(dǎo)。

一、新亞求學(xué)，師從錢穆

大學(xué)期間正值中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，動(dòng)亂逃難而不能潛心研究學(xué)問(wèn)。直到新中國(guó)成立后，1950年，余英時(shí)才入香港新亞學(xué)院。無(wú)奈時(shí)局不穩(wěn)，與錢先生課上交流不多，只能借助課下私交。錢穆先生的《國(guó)史大綱》對(duì)余英時(shí)產(chǎn)生了極大影響，擴(kuò)展其眼界的同時(shí)，也使他主動(dòng)追求系統(tǒng)地讀書(shū)，并以提要式語(yǔ)言另附新義。

讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。這是自古以來(lái)做學(xué)問(wèn)的最基本要義。當(dāng)然，讀書(shū)也要有側(cè)重，可分為“通讀”和“涉獵”兩類。通讀之書(shū)可隨時(shí)標(biāo)記或書(shū)寫隨感，也可寫提要式的筆記或摘錄某些重要論點(diǎn)及論據(jù)。涉獵式的閱讀，涉及面較廣，與專業(yè)相關(guān)或一些課外書(shū)，如魯迅所說(shuō)的“隨便翻翻”。

既要多讀書(shū)，也要力忌貪多而不精。章學(xué)誠(chéng)《文史通義》里有一篇《假年》，文章說(shuō)：有人認(rèn)為古代書(shū)少，后來(lái)書(shū)一代多一代，后人要把所有的書(shū)讀完，就要有古代人幾倍的年齡；章學(xué)誠(chéng)批評(píng)這種人說(shuō)：讀書(shū)猶如飲食，如果有人要多住幾十年吃光天下的好食物，這不是很狂妄可笑的嗎？[2]

自古文史哲不分家。身為歷史學(xué)家的余英時(shí)，其文學(xué)素養(yǎng)和哲學(xué)精神也是值得后來(lái)者學(xué)習(xí)借鑒的。正如他在治學(xué)經(jīng)驗(yàn)自述中提到，讀陳寅恪的《隋唐制度淵源略論稿》時(shí)，被陳先生所論述的“府兵”制吸引，并開(kāi)拓了用史學(xué)方法研究其他學(xué)科的思維方式。他認(rèn)為，史學(xué)方法、史學(xué)思維主要有兩種不同層次的含義：一是“看作一般的科學(xué)方法在史學(xué)研究方面的引申”，如“大膽假設(shè)，小心求證”；二是指各種專門學(xué)科中的分析分析技術(shù)，如天文、地質(zhì)、考古、生物等各種科學(xué)的具體方法都可以幫助歷史問(wèn)題的解決”。[3]（443—445）

其實(shí)在文學(xué)研究的過(guò)程中，同樣離不開(kāi)歷史學(xué)作為支撐。知人論世是必不可少的，如研究唐詩(shī)，就必須通讀《舊唐書(shū)》《新唐書(shū)》等正史，了解唐代的社會(huì)歷史、政治制度、經(jīng)濟(jì)狀況以及文化積淀。當(dāng)然，如果深入挖掘背后的故事和歷史真實(shí)的現(xiàn)狀，僅憑正史是沒(méi)有辦法窺其全貌的。這種情況下，就必須借助一些筆記體文章進(jìn)行考證推理。因而，不管是正史還是筆記體亦或?qū)嶄浳恼?，都是我們進(jìn)行文學(xué)研究的良好基礎(chǔ)，而這個(gè)基礎(chǔ)牢固與否，還在于多讀書(shū)、精讀書(shū)，從而形成自己的“獨(dú)立之精神、自由之思想[4]（209）”。

錢穆先生一向注重“士”在中國(guó)歷史上的重要性，余英時(shí)也基于史學(xué)思維，并在先生的啟發(fā)下，對(duì)于中國(guó)文化中的“士文化”有著精深而獨(dú)到的理解。他認(rèn)為，“士”的社會(huì)身份的歷史演變是與“士”的精深向度及其本質(zhì)密切相關(guān)的，因?yàn)椤笆俊痹诒举|(zhì)上是精神價(jià)值的守護(hù)者和發(fā)揚(yáng)者[5]。

所謂“士”，大致指古代讀書(shū)人和知識(shí)分子的統(tǒng)稱，是一個(gè)歷史社會(huì)階層，代表著特定歷史時(shí)期知識(shí)分子的精神面貌。不同歷史發(fā)展時(shí)期，“士”的概念有所不同。先秦時(shí)期主要指“游士”，以向統(tǒng)治階級(jí)宣揚(yáng)自己的主張為主要目標(biāo)。如戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的孟子，以及縱橫家張儀、蘇秦等。秦漢以后，則主要指“士大夫”，既是官職，又是文人知識(shí)分子的代稱。如秦漢時(shí)期的“儒士”、魏晉六朝的“名士”、隋唐五代的“詩(shī)人文士”以及宋代及以后的“新儒”等等。這一演變過(guò)程也是“士”與中國(guó)文化相融合的過(guò)程。對(duì)于“士”的本質(zhì)，早在孔子的“士志于道”中就明確闡釋了“‘士是基本價(jià)值的維護(hù)者[6]（3）”，曾子進(jìn)一步作了說(shuō)明：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。[7]（64）”不僅如此，在歷史發(fā)展過(guò)程中，“士”的傳統(tǒng)都占據(jù)著重要地位，并逐漸形成了“士文化”，成為知識(shí)分子精神價(jià)值的代名詞。可見(jiàn)，“士”及“士文化”在中國(guó)歷史文化中的獨(dú)特價(jià)值。

現(xiàn)在的年輕學(xué)術(shù)研究者，包括筆者，在最初涉獵做學(xué)問(wèn)時(shí)，都有一種誤識(shí)，為求創(chuàng)新而創(chuàng)新，認(rèn)為只有新材料才能挖掘出新知識(shí)。殊不知，研究歷史與文學(xué)，特別是中國(guó)古代文學(xué)，很少能在內(nèi)容或者文獻(xiàn)上創(chuàng)新，找到新的突破點(diǎn)，尤其是年代越早的文學(xué)。南開(kāi)大學(xué)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)就是，堅(jiān)持認(rèn)為沒(méi)有不能做的學(xué)問(wèn)，舊材料也可以出新，即進(jìn)行研究視角和方法的創(chuàng)新，從而挖掘新知識(shí)。但前提是，盡量掌握第一手材料。正如顧炎武強(qiáng)調(diào)：做學(xué)問(wèn)要像鑄錢一樣，應(yīng)到山上開(kāi)采銅礦，采山中新出的銅作為原始材料，而不應(yīng)將舊銅錢熔后翻新。[8]

“師者，傳道受業(yè)解惑也。[9]（54）”師從錢穆，對(duì)于余英時(shí)先生來(lái)說(shuō)可謂大有裨益，如得至寶。不僅在學(xué)術(shù)上給予余英時(shí)啟發(fā)，而且在人生道路上也堅(jiān)定了其兢兢業(yè)業(yè)問(wèn)學(xué)訪道的步伐，使做學(xué)問(wèn)成為自己畢生之追求。

二、哈佛留學(xué)，受教楊聯(lián)陞

余英時(shí)的求學(xué)經(jīng)歷中，除了錢穆先生的影響之外，留學(xué)哈佛更是其學(xué)術(shù)生涯中的重要節(jié)點(diǎn)。楊聯(lián)陞先生也是中國(guó)著名文學(xué)家、歷史學(xué)家，雖畢業(yè)于清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，但文學(xué)造詣?lì)H深，是四十年代哈佛文史哲中國(guó)留學(xué)生中得以留在哈佛遠(yuǎn)東語(yǔ)文系執(zhí)教，并于海外稱雄的“漢學(xué)界第一人”。余英時(shí)赴美留學(xué)，并得楊先生指導(dǎo)，對(duì)于他一生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度產(chǎn)生了重要影響。

中國(guó)歷代研究者們形成的治學(xué)傳統(tǒng)就是嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，如顏之推曾告誡子孫：“觀天下書(shū)未徧，不得妄下雌黃[10]（219）”。胡適先生也強(qiáng)調(diào)：“大膽想象，小心求證[11]（208）”，這是做學(xué)問(wèn)必須具備的素養(yǎng)之一，必須字字有來(lái)歷。

余英時(shí)早年曾評(píng)論楊聯(lián)陞先生的治學(xué)特點(diǎn)，稱其“從不把西方的概念強(qiáng)加于中國(guó)的材料之上，其社會(huì)科學(xué)的修養(yǎng)融化在史學(xué)作品中，而不露斧鑿痕跡：這是所謂‘水中鹽味，而非‘眼里金屑”。[12]（399）當(dāng)下的學(xué)術(shù)氛圍，特別是年輕一代研究生，總是喜歡將西方的文學(xué)理論大篇幅運(yùn)用到自己的論文中，這樣的理論遷移本身無(wú)可厚非，問(wèn)題就在于運(yùn)用得是否得當(dāng)，滿篇的文論堆積，理論骨架架構(gòu)得特別完美，但血肉殘缺。更甚者，問(wèn)題意識(shí)缺乏、理論的濫用誤用等層出不窮。理論的掌握和運(yùn)用是基礎(chǔ)，但缺少自己的看法和觀點(diǎn)就是學(xué)術(shù)素養(yǎng)相對(duì)低下的體現(xiàn)，更是學(xué)術(shù)行為致命的弊病。

當(dāng)然，歷史研究的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度和方法同樣適用于文學(xué)研究。文學(xué)本身帶有“感字當(dāng)頭”的真性情，但在文學(xué)研究中應(yīng)加入一些理性和嚴(yán)謹(jǐn)，而不是主觀臆斷的“一言以蔽之”。這就需要文獻(xiàn)學(xué)和文學(xué)理論來(lái)為純文學(xué)研究作支撐。

南京大學(xué)中文系十分注重學(xué)生文獻(xiàn)學(xué)功底的練就，特別是針對(duì)古典文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，文獻(xiàn)學(xué)基礎(chǔ)可謂是“敲門磚”。文獻(xiàn)學(xué)的奠基人程千帆先生就非常強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，所以南京大學(xué)針對(duì)碩士生、博士生專門開(kāi)授校讎學(xué)課程。而對(duì)于目前的很多二三流大學(xué)來(lái)說(shuō)，中文系本科開(kāi)設(shè)文獻(xiàn)學(xué)的院校并不多，這就為研究生初涉做學(xué)問(wèn)帶來(lái)諸多不便。文獻(xiàn)整理、考證、辨?zhèn)蔚裙ぷ麟m枯燥乏味，但卻是研究古典文學(xué)的必經(jīng)階段。

文學(xué)理論亦然。對(duì)于中文系學(xué)生來(lái)說(shuō)，中外理論都要有所了解。尤其要關(guān)注學(xué)術(shù)研究近況，了解學(xué)術(shù)前沿思想。如袁世碩先生常用馬克思主義唯物史觀理論來(lái)研究古代文學(xué)，尤以明清小說(shuō)為主要研究對(duì)象?！段饔斡洝愤@個(gè)古老的取經(jīng)題材，經(jīng)過(guò)神話化、神魔化后，增加了很多趣味性內(nèi)容，使原本刻板的、主旋律式的故事被沖淡了。同時(shí)另增矛盾點(diǎn)、叛逆點(diǎn)，通過(guò)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的新認(rèn)識(shí)，在舊題材上加以新觀念，使《西游記》故事本身發(fā)生了質(zhì)的改變。這是馬克思唯物史觀的突出表現(xiàn)，更是袁先生利用這一理論對(duì)中國(guó)古典文學(xué)進(jìn)行的新的詮釋。

此外，用歷史地理學(xué)來(lái)研究文學(xué)作品也是是近年來(lái)比較流行的學(xué)術(shù)視角，歷史地理學(xué)研究成果也頗為豐富，如戴偉華《地域文化與唐代詩(shī)歌》一書(shū)中便運(yùn)用了人文地理學(xué)、地域詩(shī)學(xué)理論和文化空間學(xué)說(shuō)等相關(guān)理論。這些理論能夠有效幫助我們理解詩(shī)歌的創(chuàng)作有一部分是因文人創(chuàng)作空間的位移而生發(fā)出的，是詩(shī)歌與地域文化互相滲透和表現(xiàn)的自然結(jié)果。

文學(xué)的研究離不開(kāi)治學(xué)態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)，而態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)反之又表現(xiàn)為文獻(xiàn)學(xué)基礎(chǔ)的練就和文學(xué)理論的運(yùn)用。

要之，余英時(shí)先生不僅守住了錢穆先生和楊聯(lián)陞先生的治學(xué)方法和治學(xué)態(tài)度，并將優(yōu)良的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)繼承下來(lái)，更為后學(xué)者的研究生涯提供了豐富的經(jīng)驗(yàn)，正所謂承前啟后、繼往開(kāi)來(lái)，掛云帆而濟(jì)滄海。

參考文獻(xiàn)：

[1][清]陳確.陳確集[M].北京：中華書(shū)，1979 （575）.

[2]古籍善本.夏承燾.談?wù)勎业膶W(xué)詞經(jīng)歷[Z/OL].搜狐文化，2017：https：//www.sohu.com/a/126561126_562249.

[3]余英時(shí).論士衡史[M].上海：上海文藝出版社，1999 （399，443—445）.

[4]劉夢(mèng)溪.陳寅恪的學(xué)說(shuō)[M].行知三聯(lián)書(shū)店，2016 （209）.

[5]海外漢學(xué)研究.余英時(shí).我不是新儒家[Z/OL].搜狐歷史，2016：https：//www.sohu.com/a/122449126_501342.

[6]余英時(shí).士與中國(guó)文化[M].上海：上海人民出版社，1987 （3）.

[7]中華國(guó)學(xué)經(jīng)典精粹.王超 譯.論語(yǔ)[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2015 （64）.

[8]余英時(shí).歷史的研究——余英時(shí)談治學(xué)經(jīng)歷（下）[Z/OL].澎湃思想市場(chǎng)，2014：https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1252998.

[9]韓愈.師說(shuō)[Z].北京：人民教育出版社，2012 （54）.

[10]顏之推撰，王利器集解.顏氏家訓(xùn)集解[M].上海：上海古籍出版社，1980 （219）.

[11]陳遠(yuǎn).逝者如斯未嘗往[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2007 （208）.