占廣進
在與別人的交往過程中,人人都有“被了解”的渴望,特別是有一定名氣的人,更在乎別人對自己的了解程度,希望自己在別人心目中早已大名鼎鼎、如雷貫耳,一旦對方對自己并不了解,就會產(chǎn)生“被輕視”的感覺,進而開始遷怒于對方。但并不是所有的名家都存在這種心理,有的就能很坦然地對待“被輕視”,學(xué)者楊聯(lián)升先生和歷史學(xué)家唐德剛先生就是這樣的人。
楊聯(lián)升先生1937年畢業(yè)于清華大學(xué)經(jīng)濟系,1940年赴美就讀于哈佛大學(xué),1942年獲碩士學(xué)位,1946年獲博士學(xué)位,因在學(xué)術(shù)上建樹頗豐,所以聲名遠播、海外稱雄,乃至有“漢學(xué)界第一人”之譽。可是,這樣一位大家,卻也遇到了“被輕視”的問題。那是1955年,曾就讀于香港新亞書院并師從著名學(xué)者錢穆先生的青年學(xué)人余英時到哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者,雖然早在余英時到哈佛之前,楊聯(lián)升教授就已經(jīng)是大名鼎鼎的漢學(xué)家了,但在當(dāng)時,余英時對楊聯(lián)升教授的情況卻一無所知,甚至都不知道楊聯(lián)升這個人,因此,便發(fā)生了一件非常尷尬的事:初到哈佛大學(xué),幾個朋友帶余英時到楊聯(lián)升家拜訪這位前輩學(xué)人,余英時不知道他是大名鼎鼎的漢學(xué)家,只是通過聊天,感覺楊聯(lián)升是個學(xué)問淵博的人。幾天以后,余英時應(yīng)邀參加了在費正清教授家中舉行的茶會,恰好楊聯(lián)升教授那天也參加了茶會,于是,余英時便當(dāng)著眾人的面問楊聯(lián)升教授:“您現(xiàn)在專門研究什么東西?”此話一出,滿座嘩然,向大名鼎鼎的漢學(xué)家提出這種問題,是多么的無知、無禮??!事后,這件事便傳開了,很多人認為余英時是一個很不懂禮節(jié)的人。可貴的是,楊聯(lián)升教授并沒有生余英時的氣,余英時對自己的“輕視”,他絲毫沒有記在心里。一年以后,余英時開始攻讀博士學(xué)位,他的指導(dǎo)教師就是楊聯(lián)升教授。楊聯(lián)升教授對余英時關(guān)愛有加,余英時因此成了楊聯(lián)升教授的高徒,成了一位著名學(xué)者。
張香華女士(臺灣詩人、歷史學(xué)家柏楊之妻)曾在文章中回憶一件相似的事,是關(guān)于歷史學(xué)家唐德剛先生的。唐德剛每次到張香華家,張香華都會安排三五好友前來聚餐。唐德剛是著名歷史學(xué)家,一向溫暖熱情,對年輕晚輩沒有身段,只是一派天真的體貼。有一回晚餐過程中,唐德剛忽然問張香華“臺灣詩壇是否有安徽老鄉(xiāng)”(唐德剛是安徽人),張香華想起來有那么一個詩人是安徽的,唐德剛便興高采烈地說:“把他約出來我們見面聊聊!”不久,那位安徽詩人便被請來了,寒暄過后,便加入了飯局。但接下來的事情就令人尷尬了,那位安徽詩人突然問唐德剛:“你寫過書嗎?寫什么書?”對唐德剛這樣一位歷史大家,問出這樣的問題,既是無知的表現(xiàn),也是一種不禮貌的行為。眾人擔(dān)心唐德剛先生會生氣,張香華更加擔(dān)心,“一時我這個東道主,真是又急又窘,不知所對”。可是,之后什么事也沒發(fā)生,“這個晚上,德剛先生仍然談興很高,從胡適在美的生活瑣事談到張學(xué)良恢復(fù)自由身之后的紐約行……”
面對被別人輕視的場面,兩位大師并沒有遷怒于對方,而是坦然相待,就像什么事也沒發(fā)生一樣。什么是大師的處世風(fēng)范?楊聯(lián)升和唐德剛兩位先生給出了最好的回答。
【童 玲/圖】