英國小說家和散文家約翰·理查德·杰弗里斯生活在19世紀(jì)的維多利亞時代，以描寫鄉(xiāng)村自然風(fēng)景而聞名。他的短篇小說《撿橡果的孩子》描寫了一個非婚生子的悲慘命運(yùn)。本文從三個角度分析了造成男孩悲劇人生的原因：貧窮的生存狀態(tài)、受宗教道德影響而扭曲的人性及商品化社會所帶來的功利主義。

《撿橡果的孩子》是一個悲慘的故事，講述的是一個失去母親的非婚生孩子的悲慘命運(yùn)。這個可憐的孩子的名字在通篇故事中沒有被提及，在他短暫的生命中，他承受了太多的痛苦，最后不得不面對悲劇性的死亡。他的悲慘命運(yùn)讓人同情的同時，也讓大家對他的死亡產(chǎn)生了深思：誰應(yīng)該為他的痛苦和死亡負(fù)責(zé)？

首先，毫無疑問，他的貧窮家庭是造成悲劇的一個原因。在這個故事中，這個可憐的孩子的命運(yùn)似乎在他出生時就已經(jīng)決定了。作為一個私生子，母親死了，父親是一個醉漢，他不得不和老祖母住在一起并過著貧苦的生活（這點(diǎn)可以從“他的衣服不比麻布片好多少”看出）。而正是由于家庭的貧困，已到了上學(xué)年齡的他被剝奪了受教育的權(quán)利，很小的年齡就采摘橡果，幫助養(yǎng)家。作為一個孩子，他沒有玩耍，也沒有人陪他玩耍；他短暫的一生都在獨(dú)自地采摘橡果。他一定遭受了太多苦難，人們可以從他那“緊蹙的惡眉”看出。正如文中寫道，“緊蹙的怒眉是唯一不同于他人的特征——就像被防滑釘踩過留下凹痕的一枚硬幣。但即使得了錢，他那幼嫩額頭上鐵箍般緊鎖的雙眉也不會舒展開來”。對讀者來說，看到一個老人皺著這樣像橡樹皮上的裂紋一樣的眉頭并不奇怪，但它怎么會出現(xiàn)在這么小的孩子的臉上呢？一個貧窮得靠采橡果為生的孩子，拿到錢時，怎么連眉頭都伸不直呢？他麻木了嗎？不，那是因?yàn)樗膬?nèi)心承受了太多的痛苦，以至于他甚至不想說出來。即使他被祖母狠狠地打了一頓，他也不會哭。事實(shí)上，他知道哭是沒有用的。作為一個貧窮家庭的孩子，一個宗教社會里的私生子，他沉默寡言是因?yàn)樗緵]有說話的權(quán)利和機(jī)會，就連撫養(yǎng)他長大的祖母也沒有給他這樣的機(jī)會。

其次，有著虔誠宗教信仰的祖母是造成他悲劇結(jié)局的另一個原因。故事中，他的祖母是一位冷酷、虔誠信奉宗教的老婦人，也是一位死板的道德家。她對宗教的信仰如此強(qiáng)烈，以至于“宗教信仰使她凌駕于他人之上”，并使她“帶著比大多數(shù)她那類人優(yōu)越而又難以說清的氣質(zhì)”。也正是她對宗教的堅(jiān)定信仰，使她形成了僵化的道德感，這就很好地解釋了她女兒和孫子的悲慘命運(yùn)。雖然通篇小說對這位老婦人的女兒寫得很少（只提到“姑娘死了，據(jù)說是活活餓死的”），但人們不難推斷出她的痛苦。她也一定在她母親強(qiáng)烈的宗教意識的陰影下長期過著悲慘的生活。如果她和她虔誠的母親一起過著貧窮但幸福的生活，她怎么可能離開母親，和一個可憐的醉鬼呆在一起而最終餓死呢？她的這種非婚而與醉鬼同居并有了私生子的行為是違反維多利亞時期社會宗教習(xí)俗的，這一點(diǎn)肯定是給她的有著堅(jiān)定宗教信仰的母親蒙羞了，以至于在生活極其悲慘的情況下，她寧愿選擇餓死也沒有向母親求助。她一定認(rèn)為求助于母親是沒有用的。事實(shí)上，虔誠信教的母親從來沒有真正關(guān)心過她的命運(yùn)，否則文中不會說“據(jù)說（她的女兒）是活活餓死的”。一個關(guān)心女兒的母親怎么會不知道女兒確切的死因呢？

撿橡果的孩子的命運(yùn)其實(shí)比他的母親還要糟糕。雖然他和祖母住在一起，但他的祖母太過自以為是，她對宗教盲目的虔誠，以及她為了遵循社會道德規(guī)范而養(yǎng)育孩子的目的，并不能讓她真正去關(guān)心或愛護(hù)他。她自認(rèn)為“她已經(jīng)盡心盡職”，因?yàn)樵诒砻嫔希ＷC了這個男孩衣著“縫補(bǔ)洗刷得干凈整潔”、外人看起來“照料還挺仔細(xì)”。但事實(shí)上，她所做的只是一些基本物質(zhì)的供養(yǎng)，只保證了男孩生命的存續(xù)，使她向外界證明她的做法符合社會行為規(guī)范。而孩子真正需要的是精神上的關(guān)愛和照顧，這是他很少從祖母那里得到的。精神上，他得到的只是“她不再因?yàn)橐粫r的某種怒氣，而處于習(xí)慣要揍他一頓，就像汲水灌壺一樣，已成為家常事了”。這種愛的缺失或許可以解釋他的叛逆行為，以及他拒絕承擔(dān)起通過采集橡果來幫助養(yǎng)家的責(zé)任。他似乎恨他的祖母，就像他的祖母可能也恨他一樣，在她的眼里，“世界上沒有再壞的孩子了，這個壞蛋已不可救藥”。而她對孩子的教化，不過是讓“他坐在那本打開的《圣經(jīng)》前，在棍子的威脅下，學(xué)習(xí)那頁經(jīng)文”。這種恨可能來自宗教思想對她產(chǎn)生的影響，在重視宗教道德教化的維多利亞時代，非婚生產(chǎn)子是一件非常丟臉的事兒，而與此同時宗教道德規(guī)范又要求她必須撫養(yǎng)這個有血緣關(guān)系的孩子。這似乎可以解釋她為何總是無緣無故地習(xí)慣性地毆打他，并且當(dāng)男孩失蹤了幾天后，她也并沒有想到去找他。他的失蹤似乎一點(diǎn)也不困擾她。孩子的死也沒有引起她對他的憐憫，因?yàn)楫?dāng)她在孩子失蹤一段時間才知道死訊的時候，她仍然沒有感到痛苦，她相信她已經(jīng)“盡到了她的責(zé)任”。

與此同時，工業(yè)化社會也是造成這個孩子悲劇的另一重要原因。作者所處的時代是19世紀(jì)，即維多利亞后期。當(dāng)時的英國已經(jīng)完成了工業(yè)革命，科技、社會和經(jīng)濟(jì)都得到了空前的發(fā)展；農(nóng)村在向工業(yè)化過渡，實(shí)用主義和功利主義已經(jīng)深入人心，人們更多關(guān)注經(jīng)濟(jì)利益，人性也因此變得冷漠。小說中，在母親去世后，孩子的父親并沒有養(yǎng)育他。“父親為什么不干涉呢？因?yàn)樗桓缮妫捅仨氼I(lǐng)養(yǎng)孩子——每星期得損失好幾先令啤酒錢。”孩子的性命在他的眼中并沒有啤酒值錢。在這個可憐的男孩死后，他的隱約出現(xiàn)在水中的尸體開始并沒有引起目擊者（“商人”和“舵手”）的注意。因?yàn)樵谒麄冄壑校兄冗\(yùn)河里的“東西”更重要的事情在等著他們。商人“覺得他確實(shí)在水中看到了什么東西，但他不想惹麻煩……于是他轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)前去看那頭他打算買下的奶?！薄Ｔ谒难壑?，做生意比救一個孩子的命要更重要得多。舵手知道那是什么，“但他想早點(diǎn)到達(dá)碼頭，上岸去喝一大杯啤酒”，因?yàn)椤皼]有獎勵，只會弄臟甲板”，所以撈起來并沒有什么用。直到后來一個勞工經(jīng)過看到了“它”，并把它拖出了水中。從商人和舵手對男孩尸體的態(tài)度中，人們可以看出在日益商品化的社會中盛行的信念——唯金錢和利益是圖。簡言之，工業(yè)化社會里人們對金錢和物質(zhì)的追求使他們喪失了判斷能力甚至是喪失了人性。

歸根結(jié)底，首先是貧窮的生存狀態(tài)讓孩子對生活喪失了信心；祖母在孩子的悲劇性的死亡中也扮演了不可饒恕的角色，正是她強(qiáng)烈的宗教和道德意識導(dǎo)致了孩子的悲慘命運(yùn)，并使他成為他所處環(huán)境的受害者；而工業(yè)化的社會及其帶來的人性的冷漠或人性的喪失也成為孩子悲慘命運(yùn)的一個重要因素。

（蘇州健雄職業(yè)技術(shù)學(xué)院商學(xué)院）

作者簡介：徐琰（1975-），女，江蘇宿遷人，碩士、副教授，研究方向：英語國家社會與文化。