英國小說家和散文家約翰·理查德·杰弗里斯生活在19世紀(jì)的維多利亞時(shí)代，以描寫鄉(xiāng)村自然風(fēng)景而聞名。他的短篇小說《撿橡果的孩子》描寫了一個(gè)非婚生子的悲慘命運(yùn)。本文從三個(gè)角度分析了造成男孩悲劇人生的原因：貧窮的生存狀態(tài)、受宗教道德影響而扭曲的人性及商品化社會(huì)所帶來的功利主義。

《撿橡果的孩子》是一個(gè)悲慘的故事，講述的是一個(gè)失去母親的非婚生孩子的悲慘命運(yùn)。這個(gè)可憐的孩子的名字在通篇故事中沒有被提及，在他短暫的生命中，他承受了太多的痛苦，最后不得不面對悲劇性的死亡。他的悲慘命運(yùn)讓人同情的同時(shí)，也讓大家對他的死亡產(chǎn)生了深思：誰應(yīng)該為他的痛苦和死亡負(fù)責(zé)？

首先，毫無疑問，他的貧窮家庭是造成悲劇的一個(gè)原因。在這個(gè)故事中，這個(gè)可憐的孩子的命運(yùn)似乎在他出生時(shí)就已經(jīng)決定了。作為一個(gè)私生子，母親死了，父親是一個(gè)醉漢，他不得不和老祖母住在一起并過著貧苦的生活（這點(diǎn)可以從“他的衣服不比麻布片好多少”看出）。而正是由于家庭的貧困，已到了上學(xué)年齡的他被剝奪了受教育的權(quán)利，很小的年齡就采摘橡果，幫助養(yǎng)家。作為一個(gè)孩子，他沒有玩耍，也沒有人陪他玩耍；他短暫的一生都在獨(dú)自地采摘橡果。他一定遭受了太多苦難，人們可以從他那“緊蹙的惡眉”看出。正如文中寫道，“緊蹙的怒眉是唯一不同于他人的特征——就像被防滑釘踩過留下凹痕的一枚硬幣。但即使得了錢，他那幼嫩額頭上鐵箍般緊鎖的雙眉也不會(huì)舒展開來”。對讀者來說，看到一個(gè)老人皺著這樣像橡樹皮上的裂紋一樣的眉頭并不奇怪，但它怎么會(huì)出現(xiàn)在這么小的孩子的臉上呢？一個(gè)貧窮得靠采橡果為生的孩子，拿到錢時(shí)，怎么連眉頭都伸不直呢？他麻木了嗎？不，那是因?yàn)樗膬?nèi)心承受了太多的痛苦，以至于他甚至不想說出來。即使他被祖母狠狠地打了一頓，他也不會(huì)哭。事實(shí)上，他知道哭是沒有用的。作為一個(gè)貧窮家庭的孩子，一個(gè)宗教社會(huì)里的私生子，他沉默寡言是因?yàn)樗緵]有說話的權(quán)利和機(jī)會(huì)，就連撫養(yǎng)他長大的祖母也沒有給他這樣的機(jī)會(huì)。

其次，有著虔誠宗教信仰的祖母是造成他悲劇結(jié)局的另一個(gè)原因。故事中，他的祖母是一位冷酷、虔誠信奉宗教的老婦人，也是一位死板的道德家。她對宗教的信仰如此強(qiáng)烈，以至于“宗教信仰使她凌駕于他人之上”，并使她“帶著比大多數(shù)她那類人優(yōu)越而又難以說清的氣質(zhì)”。也正是她對宗教的堅(jiān)定信仰，使她形成了僵化的道德感，這就很好地解釋了她女兒和孫子的悲慘命運(yùn)。雖然通篇小說對這位老婦人的女兒寫得很少（只提到“姑娘死了，據(jù)說是活活餓死的”），但人們不難推斷出她的痛苦。她也一定在她母親強(qiáng)烈的宗教意識(shí)的陰影下長期過著悲慘的生活。如果她和她虔誠的母親一起過著貧窮但幸福的生活，她怎么可能離開母親，和一個(gè)可憐的醉鬼呆在一起而最終餓死呢？她的這種非婚而與醉鬼同居并有了私生子的行為是違反維多利亞時(shí)期社會(huì)宗教習(xí)俗的，這一點(diǎn)肯定是給她的有著堅(jiān)定宗教信仰的母親蒙羞了，以至于在生活極其悲慘的情況下，她寧愿選擇餓死也沒有向母親求助。她一定認(rèn)為求助于母親是沒有用的。事實(shí)上，虔誠信教的母親從來沒有真正關(guān)心過她的命運(yùn)，否則文中不會(huì)說“據(jù)說（她的女兒）是活活餓死的”。一個(gè)關(guān)心女兒的母親怎么會(huì)不知道女兒確切的死因呢？

撿橡果的孩子的命運(yùn)其實(shí)比他的母親還要糟糕。雖然他和祖母住在一起，但他的祖母太過自以為是，她對宗教盲目的虔誠，以及她為了遵循社會(huì)道德規(guī)范而養(yǎng)育孩子的目的，并不能讓她真正去關(guān)心或愛護(hù)他。她自認(rèn)為“她已經(jīng)盡心盡職”，因?yàn)樵诒砻嫔希ＷC了這個(gè)男孩衣著“縫補(bǔ)洗刷得干凈整潔”、外人看起來“照料還挺仔細(xì)”。但事實(shí)上，她所做的只是一些基本物質(zhì)的供養(yǎng)，只保證了男孩生命的存續(xù)，使她向外界證明她的做法符合社會(huì)行為規(guī)范。而孩子真正需要的是精神上的關(guān)愛和照顧，這是他很少從祖母那里得到的。精神上，他得到的只是“她不再因?yàn)橐粫r(shí)的某種怒氣，而處于習(xí)慣要揍他一頓，就像汲水灌壺一樣，已成為家常事了”。這種愛的缺失或許可以解釋他的叛逆行為，以及他拒絕承擔(dān)起通過采集橡果來幫助養(yǎng)家的責(zé)任。他似乎恨他的祖母，就像他的祖母可能也恨他一樣，在她的眼里，“世界上沒有再壞的孩子了，這個(gè)壞蛋已不可救藥”。而她對孩子的教化，不過是讓“他坐在那本打開的《圣經(jīng)》前，在棍子的威脅下，學(xué)習(xí)那頁經(jīng)文”。這種恨可能來自宗教思想對她產(chǎn)生的影響，在重視宗教道德教化的維多利亞時(shí)代，非婚生產(chǎn)子是一件非常丟臉的事兒，而與此同時(shí)宗教道德規(guī)范又要求她必須撫養(yǎng)這個(gè)有血緣關(guān)系的孩子。這似乎可以解釋她為何總是無緣無故地習(xí)慣性地毆打他，并且當(dāng)男孩失蹤了幾天后，她也并沒有想到去找他。他的失蹤似乎一點(diǎn)也不困擾她。孩子的死也沒有引起她對他的憐憫，因?yàn)楫?dāng)她在孩子失蹤一段時(shí)間才知道死訊的時(shí)候，她仍然沒有感到痛苦，她相信她已經(jīng)“盡到了她的責(zé)任”。

與此同時(shí)，工業(yè)化社會(huì)也是造成這個(gè)孩子悲劇的另一重要原因。作者所處的時(shí)代是19世紀(jì)，即維多利亞后期。當(dāng)時(shí)的英國已經(jīng)完成了工業(yè)革命，科技、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)都得到了空前的發(fā)展；農(nóng)村在向工業(yè)化過渡，實(shí)用主義和功利主義已經(jīng)深入人心，人們更多關(guān)注經(jīng)濟(jì)利益，人性也因此變得冷漠。小說中，在母親去世后，孩子的父親并沒有養(yǎng)育他?！案赣H為什么不干涉呢？因?yàn)樗桓缮妫捅仨氼I(lǐng)養(yǎng)孩子——每星期得損失好幾先令啤酒錢?！焙⒆拥男悦谒难壑胁]有啤酒值錢。在這個(gè)可憐的男孩死后，他的隱約出現(xiàn)在水中的尸體開始并沒有引起目擊者（“商人”和“舵手”）的注意。因?yàn)樵谒麄冄壑?，有著比運(yùn)河里的“東西”更重要的事情在等著他們。商人“覺得他確實(shí)在水中看到了什么東西，但他不想惹麻煩……于是他轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)前去看那頭他打算買下的奶牛”。在他的眼中，做生意比救一個(gè)孩子的命要更重要得多。舵手知道那是什么，“但他想早點(diǎn)到達(dá)碼頭，上岸去喝一大杯啤酒”，因?yàn)椤皼]有獎(jiǎng)勵(lì)，只會(huì)弄臟甲板”，所以撈起來并沒有什么用。直到后來一個(gè)勞工經(jīng)過看到了“它”，并把它拖出了水中。從商人和舵手對男孩尸體的態(tài)度中，人們可以看出在日益商品化的社會(huì)中盛行的信念——唯金錢和利益是圖。簡言之，工業(yè)化社會(huì)里人們對金錢和物質(zhì)的追求使他們喪失了判斷能力甚至是喪失了人性。

歸根結(jié)底，首先是貧窮的生存狀態(tài)讓孩子對生活喪失了信心；祖母在孩子的悲劇性的死亡中也扮演了不可饒恕的角色，正是她強(qiáng)烈的宗教和道德意識(shí)導(dǎo)致了孩子的悲慘命運(yùn)，并使他成為他所處環(huán)境的受害者；而工業(yè)化的社會(huì)及其帶來的人性的冷漠或人性的喪失也成為孩子悲慘命運(yùn)的一個(gè)重要因素。

（蘇州健雄職業(yè)技術(shù)學(xué)院商學(xué)院）

作者簡介：徐琰（1975-），女，江蘇宿遷人，碩士、副教授，研究方向：英語國家社會(huì)與文化。