李建梅

參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的父親，轉(zhuǎn)業(yè)到新疆，做了一名屯墾戍邊的兵團(tuán)戰(zhàn)士。

有一次，父親所在的連隊(duì)遭遇沙塵暴惡劣天氣，時(shí)間持續(xù)了好久，儲(chǔ)備的蔬菜糧食眼看就吃光了，飲用水也快用完了，三十幾個(gè)大男人開(kāi)始變得焦躁起來(lái)。為了緩解這種氣氛和鼓舞士氣，連隊(duì)黨支部決定，舉行一次“連隊(duì)?wèi)?zhàn)士家信大賽”，要求必須是手上現(xiàn)有的家信，貨真價(jià)實(shí)、原汁原味，獎(jiǎng)品是支部書(shū)記珍藏的兩枚毛主席像章。

通知一貼出，當(dāng)即就有幾個(gè)小青年抱出一大摞家信要求參加比賽。

有人向班長(zhǎng)報(bào)告說(shuō)，平時(shí)家信最多的當(dāng)數(shù)我的父親，父親每次接到家信都悄悄揣進(jìn)褲兜，收工回到當(dāng)時(shí)住的“地窩子”宿舍后，再點(diǎn)上煤油燈，看很久很久。父親卻沒(méi)有參賽，他們斷定：父親的家信中“大有文章”。

于是，班長(zhǎng)找到父親，從父親宿舍的枕頭底下、床墊下，翻出了百余封家信。大家展開(kāi)一看，全愣住了。每封信上都是相同的八個(gè)字：“家里都好，安心工作?！?/p>

原來(lái)，我的奶奶是個(gè)農(nóng)村婦女，沒(méi)念過(guò)書(shū)，當(dāng)然也不會(huì)寫(xiě)信。那次，她聽(tīng)難得回家的兒子不經(jīng)意地說(shuō)，部隊(duì)的孩子出門(mén)在外，最盼望的就是收到親人的信件。就是父親這么不經(jīng)意的一句話，奶奶卻聽(tīng)進(jìn)了心里。于是，奶奶就找郵局的工作人員幫忙代寫(xiě)家信。那人鋪開(kāi)信紙問(wèn)她怎么寫(xiě)，奶奶就說(shuō)，兒子在部隊(duì)工作，那是給國(guó)家干事兒，要安安心心的才行，估計(jì)他在外面最牽掛的就是家里了，你就寫(xiě)：家里都好，安心工作。

再后來(lái)，奶奶央人家給她寫(xiě)個(gè)模板，她就依葫蘆畫(huà)瓢地學(xué)會(huì)了寫(xiě)這八個(gè)字。

從此以后，她每半個(gè)月就給遠(yuǎn)在新疆的兒子寫(xiě)一封報(bào)平安的家信，這一寫(xiě)就是一輩子。

有一年，老家大旱，莊稼顆粒無(wú)收;有一次，奶奶出門(mén)寄信，回來(lái)的路上突遭暴雨，摔得滿身泥濘，回到家就高燒了一天一夜;還有一年，父親的大哥為了改善家里的伙食，出外打獵被野獸攻擊，搶救無(wú)效，猝然離世……而奶奶給父親的信中卻依然是那八個(gè)工工整整的大字：“家里都好，安心工作?！?/p>

看著一百多封信上那不變的八個(gè)歪歪扭扭的大字，大伙兒都默默不語(yǔ)，眼里噙著淚花。

父親的家信在那次大賽中奪冠。

大賽的獎(jiǎng)品——那枚毛主席像章，至今仍端端正正地懸掛在奶奶的遺像旁……