耿相新

世琦兄是出版界的奇士、騎士與士大夫。他文史雙棲、出人學(xué)術(shù)，思接千載、縱橫中西，古風(fēng)猶存、特立獨(dú)行。以《傾聽靈魂》自省于出版界書界，以《批評(píng)的風(fēng)骨》獨(dú)立于士林書林，以《涵泳經(jīng)典》覺醒于人生的價(jià)值。這三本書的結(jié)纂，基本上勾勒出了他迄今三個(gè)不同時(shí)期的精神面貌。

一個(gè)月來，我集中閱讀了世琦兄的四部著作，除以上三本外，還重讀了《申涵光與河朔詩派》。作為出版同行，作為同門學(xué)弟，對(duì)世琦兄的論著我發(fā)自內(nèi)心地敬佩。在《涵泳經(jīng)典》即將出版之際，世琦兄囑咐我作為“知者”引言，實(shí)不敢當(dāng)，推又難卻，只有遵命，聊發(fā)觀感。

世琦兄以他豐碩的文字成果向我們展示了多重身份。他是學(xué)者，又是文藝評(píng)論家，但首先是個(gè)編輯、出版人、出版家。20世紀(jì)80年代初他就職出版社任編輯，之后任編輯室主任、副總編輯、總編輯、社長(zhǎng)，歷三十余年出版變遷而不改編輯職業(yè)之初衷，執(zhí)著的個(gè)性讓我心存敬意。其間，他創(chuàng)辦并主編人物傳記雙月刊《名家》，勇敢地刊發(fā)于光遠(yuǎn)的《我所接觸和觀察到的耀邦》一文，并策劃創(chuàng)作編發(fā)浩然傳記專輯《“浩然”正氣，笑傲文壇》，其敏銳的時(shí)代意識(shí)、選題意識(shí)，敢于突破的出版勇氣，以及追求創(chuàng)新、追求長(zhǎng)久影響力的出版探索，讓我看到了風(fēng)華正茂的出版人的時(shí)代擔(dān)當(dāng)和出版家的胸懷氣魄。出版只有在突破中才能證實(shí)自己的存在。無疑，世琦兄以其眾多的頗具影響力的精品圖書證實(shí)了燕趙出版的實(shí)力。

翻閱《傾聽靈魂》，我明顯感知到2002年的分界變化。之前世琦兄是以出版人或者說是以編輯掌門人的角度去關(guān)注圖書的，之后則是以書籍評(píng)論家的視野尋覓于中外文史間。之前他感知《全元散曲》中狂放的關(guān)漢卿，評(píng)說《湯用彤全集》《吳祖光選集》《賈平凹人生小品》，但更多的是解讀本社出版的書籍，比如《中國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)史》《二十世紀(jì)中國(guó)史》等。之后他的筆鋒指向與自己的性情更為息息相通的世界文學(xué)巨匠，一步步走近赫爾曼·黑塞、托馬斯·曼、曼斯菲爾德、海澤、喬治·桑、斯特林堡、羅曼·羅蘭、茨威格、里爾克、拉尼茨基等。在文學(xué)大家智慧的文字王國(guó)，世琦兄找到了“異端的權(quán)利”，體驗(yàn)到了“思想的含量和文字的重量”，感受到了“思想的魅力和文字的魅力”。由此，作者完成了由出版人向文藝評(píng)論家的轉(zhuǎn)向，這一鳳凰浴火般的精神洗禮讓我們的書評(píng)界多了一些業(yè)內(nèi)的自省。

完成精神蛻變的世琦兄找到了獨(dú)立表達(dá)聲音的書寫方向。出版于2010年的《批評(píng)的風(fēng)骨》向我們展示了作者作為書評(píng)家、文藝評(píng)論家的精神風(fēng)骨和精神追求。作者不僅直言評(píng)說師友的論著，更將批評(píng)的目光聚焦于自己的精神偶像和精神景仰者。前者有曾鎮(zhèn)南、吳福輝、謝大光、孫郁、祁淑英、汪淏、范用等人的論著書評(píng)，后者則是一方面反復(fù)論說魯迅與黑塞，另一方面又廣及余英時(shí)、金克木、錢穆、顧隨、謝晉、張恨水等一代大家的文藝文化論著。對(duì)魯迅的關(guān)注是作者文藝評(píng)論中的濃墨重彩，是一以貫之的復(fù)視。收人本集的七篇有關(guān)魯迅的文章，將視野從國(guó)內(nèi)擴(kuò)展至海外，介紹旅美華人作家木心對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)，持續(xù)關(guān)注了韓國(guó)學(xué)者、臺(tái)灣學(xué)者對(duì)魯迅研究的起起伏伏的歷程和第三方觀點(diǎn)。作者不僅生發(fā)“魯迅如海，讓人們常讀常新”感悟之慨，更從不同角度切人魯迅不同時(shí)期的精神世界。作者摘引的韓國(guó)學(xué)者的評(píng)論觀點(diǎn)——“魯迅是形成東亞地區(qū)智的傳統(tǒng)的重要思想資源和橋梁”，“魯迅依然是東亞乃至創(chuàng)導(dǎo)東亞話語的橋梁”，在當(dāng)今錯(cuò)綜復(fù)雜的文化沖突中，如何重建中華精神，讀來依然思緒萬千。

對(duì)黑塞及其作品的持續(xù)評(píng)論標(biāo)志著作者作為文藝評(píng)論家的成熟，尤其是《赫爾曼·黑塞對(duì)禪宗的研究與評(píng)價(jià)》一文，頗具專業(yè)性，這篇論文標(biāo)志著作者已進(jìn)入黑塞專業(yè)評(píng)論家行列。在其研究黑塞的九篇文章當(dāng)中，特別值得一提的是刊發(fā)于《河北大學(xué)學(xué)報(bào)》的《人類文化史上偉大的智者黑塞》，此文被選人人民教育出版社高中語文教師參考書，對(duì)擴(kuò)大黑塞在中國(guó)的影響力起到了很大的推動(dòng)作用。作者喜愛黑塞，源自“黑塞特立獨(dú)行的性格，與生俱來的反叛精神，對(duì)民族前途的憂患，對(duì)本民族劣根性的探索，對(duì)寫作藝術(shù)的精益求精”，但更重要的是，“他作品中的人物和喜怒哀樂都與自己息息相關(guān)，感同身受”，同時(shí)黑塞對(duì)中國(guó)文化的熱愛也讓作者十分感動(dòng)，對(duì)黑塞精神世界中的中國(guó)文化基因揭示的初衷開啟了作者研究黑塞的跋涉之路。凡此種種，通過黑塞研究我們依稀可以看到作者的精神追求。

即將出版的《涵泳經(jīng)典》以及已經(jīng)出版的《申涵光與河朔詩派》讓我體會(huì)到了世琦兄的另一精神轉(zhuǎn)向——與古今士大夫的聲氣相投，以人文學(xué)者為價(jià)值追求的精神取向終于成型。從早年撰寫的《中國(guó)古代十大公子》《顏氏家訓(xùn)校注》等書中，我們已經(jīng)追尋到了世琦兄的士大夫情結(jié)。而對(duì)孫奇逢、申涵光的系統(tǒng)而深入的研究則讓我們堅(jiān)定地相信，在世琦兄的精神世界里，士是理想，也是行動(dòng)。在《申涵光與河朔詩派》一書中旁及顧炎武、傅山、孫奇逢、魏裔介、魏象樞、楊思圣、王士禛、朱彝尊等明清易代之際眾多南北文士，在他追尋這批文人士大夫的游學(xué)過程中，世琦兄實(shí)際上也是在尋找自己的‘、靈歸止。

在繼續(xù)挖掘魯迅、黑塞的特立精神之外，世琦兄也不斷地拓展他的精神同道圈。他關(guān)注梁?jiǎn)⒊?、余英時(shí)的傳記文學(xué)理論與實(shí)踐，是為研究申涵光做前期準(zhǔn)備;他評(píng)論臺(tái)靜農(nóng)、顧隨、孫犁，一任“酒旗風(fēng)暖”，苦澀之中遍灑脫，蘊(yùn)含心領(lǐng)神會(huì)之交接;他兩評(píng)李澤厚的中國(guó)哲學(xué)登場(chǎng)問題，并審視安東尼·肯尼的《牛津西方哲學(xué)簡(jiǎn)史》，將學(xué)術(shù)批評(píng)的視野延展至中西哲學(xué)新視閾，追尋終極意義的努力開始走向自覺。與當(dāng)代學(xué)人的交游以及對(duì)他們論著的評(píng)論成為世琦兄近年的寫作主題之一，他閱讀陳涌、凈慧、蔣寅、孫郁、管士光、吳福輝筆下的精神世界，充滿兩情相悅的激越文字，讓我體會(huì)到了他讀到一本與之精神相通的好書之后的喜悅，向世人推薦成為他毫不遲疑的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，這才是評(píng)論家的真正底色。

在我看來，世琦兄的文藝評(píng)論文章至少有三點(diǎn)是深深打動(dòng)我的：首先，其文猶如大河，初看波瀾不驚，但反復(fù)端詳卻雄渾博大，厚味十足。世琦兄的專業(yè)是歷史學(xué)，他的視角往往是歷史的，他的評(píng)論文字常常在古今對(duì)話、中西對(duì)話。譬如，他在總結(jié)黑塞時(shí)說：“現(xiàn)在回顧黑塞對(duì)人類文化多樣性的追求，對(duì)于我們吸收人類文明的成果，繼承發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀的民族文化，在國(guó)際化、全球化的滔天巨浪中，立定腳跟，保持清醒的頭腦，既不夜郎自大，又不崇洋媚外，應(yīng)該是很有益處的?！边@類高點(diǎn)俯視、文風(fēng)樸實(shí)、不尚華麗但又充滿歷史通識(shí)的語句時(shí)時(shí)可見，其史家風(fēng)范也時(shí)時(shí)顯見。其次，其古典文學(xué)功底十分深厚，尤其是對(duì)古典詩詞的把握十分穩(wěn)熟，在行文之中常常信手拈來。例如，他評(píng)價(jià)黑塞的小品文時(shí)說：“他描寫提契諾的小品文字涉筆成趣，篇篇珠璣，令人想起柳宗元的《永州八記》，所不同的是柳宗元峭潔清遠(yuǎn)，情緒壓抑，而黑塞是天朗氣清，其樂無窮，與‘孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣江寒雪不同，黑塞讓人想起‘來時(shí)不似人間世，日暖花香山鳥啼。”這類詩文引征在世琦兄的評(píng)論中俯拾即是，幾成一個(gè)特有的文評(píng)特色。再者，其觀點(diǎn)獨(dú)立，獨(dú)抒己見，與其所評(píng)書籍、所評(píng)作家神氣相投，思想相接，絕不矯揉造作。他每評(píng)論一部作品或者一個(gè)作家，對(duì)其文字的閱讀幾乎是竭澤而漁的。他在讀拉尼茨基《我的一生》時(shí)說：“由于這部自傳巨大的思想和人文精神含量，我閱讀的時(shí)候能夠明顯地感到它文字的重量，它對(duì)我的心靈產(chǎn)生的沖擊，每每引起我感情的共鳴和思想深處的震撼，以至我每讀完一章就要強(qiáng)迫自己停下來，消化、吸收它文字中的思想，品味文字的弦外之音?！边@種評(píng)論的態(tài)度、閱讀的認(rèn)真、思索的專注以及對(duì)精神世界探索的執(zhí)著，讓我肅然起敬。

世琦兄早年編輯、中年文學(xué)、壯年史學(xué)、一生出版的跌宕文字生涯，不可謂不奇;其勇闖書評(píng)、出人文藝批評(píng)、指點(diǎn)文史哲的勇氣，不可謂不是評(píng)論界騎士;其以人文學(xué)者自許，甘與古今壯懷激烈的文人雅士交游、不懈尋求精神同道的士大夫情懷，不可謂不屬士人之列。遵世琦兄之囑，我已知無不言，但是否貼切，唯一的評(píng)判路徑是——翻開作者的書頁。