趙健

北宋神宗元豐二年（1079年）秋，時(shí)以祠部員外郎、直史館知湖州的蘇軾因?yàn)樵谠?shī)文中表達(dá)對(duì)變法的不同意見(jiàn)，被彈劾下獄。在拘禁四個(gè)多月后，蘇軾被以“譏諷朝政及謗訕中外臣僚”的罪名，責(zé)授檢校尚書(shū)水部員外郎、黃州團(tuán)練副使，本州安置，不得簽書(shū)公事。史稱“烏臺(tái)詩(shī)案”。

蘇軾是深受神宗賞識(shí)的才子，何以竟遭受這場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)？開(kāi)始的時(shí)候，幾位臺(tái)諫官員一口咬定蘇軾犯有“大不恭”之罪，他們咬牙切齒地要求皇帝對(duì)蘇軾置以重典，而這場(chǎng)朝野矚目的詔獄，在遷延了四個(gè)多月之后，僅是對(duì)蘇軾貶滴了事，“雷聲大而雨點(diǎn)小”，這又是為什么？

關(guān)于這場(chǎng)詩(shī)案發(fā)生的原因，明末清初的王夫之認(rèn)為是蘇軾“誠(chéng)自取之”。20世紀(jì)80年代初有學(xué)者認(rèn)為宋神宗才是這次冤獄的幕后黑手。日本學(xué)者內(nèi)山精也強(qiáng)調(diào)了鳥(niǎo)臺(tái)詩(shī)案與當(dāng)時(shí)傳媒的空前發(fā)展密切相關(guān)。目前學(xué)界多認(rèn)為鳥(niǎo)臺(tái)詩(shī)案是御史臺(tái)官員出于發(fā)泄私憤、打擊反對(duì)派等目的而蓄意謀劃、發(fā)動(dòng)與實(shí)施的，強(qiáng)調(diào)蘇軾的無(wú)辜。上述觀點(diǎn)都在一定視角上解釋了烏臺(tái)詩(shī)案的緣起。事實(shí)上，鳥(niǎo)臺(tái)詩(shī)案的產(chǎn)生，既有著深刻的社會(huì)時(shí)代背景，也與蘇軾個(gè)人的因素息息相關(guān)。御史臺(tái)官員對(duì)蘇軾的指控，雖然有派系傾軋的嫌疑，但是卻不完全是子虛鳥(niǎo)有。審訊中，御史們對(duì)蘇軾上綱上線，最終蘇軾卻免于一死，貶滴了事。這既是多方營(yíng)救的結(jié)果，也未嘗不是注定的結(jié)局。

一

蘇軾是宋代首屈一指的才子，他22歲時(shí)首次參加禮部的考試，即以第二名的成績(jī)進(jìn)士及第，受到主考?xì)W陽(yáng)修的激賞。在四年后的制科考試中，蘇軾又贏得第三等的好成績(jī)。

熙寧年間，在神宗的支持下，王安石發(fā)動(dòng)了旨在富國(guó)強(qiáng)兵的變法運(yùn)動(dòng)。蘇軾早在應(yīng)制科時(shí)，就已經(jīng)在策文中表露過(guò)變法圖強(qiáng)的思想，但是他的變法思路與王安石大相徑庭。出于對(duì)神宗器重的感念，出于以天下家國(guó)為己任的擔(dān)當(dāng)，在耳聞目睹了變法產(chǎn)生的一些弊端之后，他兩次上書(shū)神宗，表達(dá)反對(duì)意見(jiàn)。在《上神宗皇帝書(shū)》中，蘇軾說(shuō)“今日之政，小用則小敗，大用則大敗，若力行而不已，則亂亡隨之”，給予王安石變法以尖銳批評(píng)。除了治國(guó)理政上的歧見(jiàn)，蘇軾還曾間接表達(dá)了對(duì)王安石專斷作風(fēng)的不滿：

初，軾為國(guó)子監(jiān)考試官，時(shí)二年八月也。安石既得政，每贊上以獨(dú)斷，上專信任之。軾發(fā)策云：“晉武平吳，以獨(dú)斷而克;符堅(jiān)伐晉，以獨(dú)斷而亡。齊桓專任管仲而霸，燕啥專任子之而滅。事同功異，何也？”安石見(jiàn)之不悅。上數(shù)欲用軾，安石必沮毀之。軾又嘗上疏曰：“陛下自去歲以來(lái)，所行新政，皆不與治世同道?！庇肿鲾M進(jìn)士對(duì)御試策。（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編拾補(bǔ)》卷七）

蘇軾的表現(xiàn)，自然為矢志變法的王安石所忌憚。王安石反對(duì)神宗重用蘇軾，甚至向神宗進(jìn)言：“如軾者，不困之……不可不察也。”變法派還曾誣告蘇軾之前丁父憂歸蜀，往還多乘舟載貨物、賣(mài)私鹽等事：

（謝景溫）謂軾丁憂歸蜀，乘舟商販。及朝廷下逐路監(jiān)司體量，事皆無(wú)實(shí)。

雖然最終證實(shí)“事皆無(wú)實(shí)”，但蘇軾已經(jīng)覺(jué)得在朝廷無(wú)法立足，于是申請(qǐng)外任。在神宗的直接干涉下，蘇軾于熙寧四年（1071年）任杭州通判。

遠(yuǎn)離廟堂之上圍繞變法的紛爭(zhēng)，并沒(méi)有讓蘇軾遠(yuǎn)離苦悶。在通判與之后的密州、徐州、湖州知州任上，他雖然內(nèi)心反對(duì)，卻因職責(zé)所在，不得不時(shí)常負(fù)責(zé)各項(xiàng)新法措施的落實(shí)。他目睹了新法執(zhí)行過(guò)程中的諸多流弊，這對(duì)懷著致君堯舜理想的士大夫而言，心中的苦悶可想而知。在詩(shī)文中，他多次表達(dá)對(duì)時(shí)局的無(wú)奈，流露出期望棄官還鄉(xiāng)的意思，在《湯村開(kāi)運(yùn)鹽河雨中督役》中，蘇軾寫(xiě)道：

居官不任事，蕭散羨長(zhǎng)卿。

胡不歸去來(lái)？留滯愧淵明。

鹽事星火急，誰(shuí)能恤農(nóng)耕？

莞莞曉鼓動(dòng)，萬(wàn)指羅溝坑。

天雨助官政，泫然淋衣纓。

人如鴨與豬，投泥相濺驚。

下馬荒提上，四顧但湖私。

線路不容足，又與牛羊爭(zhēng)。

歸田雖賤辱，豈失泥中行。

寄語(yǔ)故山友，慎毋厭藜羹。

詩(shī)句中有對(duì)開(kāi)鑿運(yùn)河妨礙農(nóng)事的無(wú)奈，有對(duì)安排自己雨中部役的不滿，也有對(duì)陶淵明棄官歸去的羨慕。但是蘇軾實(shí)在不甘心就這樣埋沒(méi)自己的才華，“眼看時(shí)事力難勝，貪戀君恩退未能”，對(duì)朝廷抱有期望，希望能夠得到重用。在密州時(shí)，他曾作《祭常山回小獵》一詩(shī)，詩(shī)中引用儒將謝艾的典故，“圣明若用西涼簿，白羽猶能效一揮”，表達(dá)自己期望建功立業(yè)的志向。這些心思，不管是在他的詩(shī)中，還是在后來(lái)的御史臺(tái)告發(fā)者那里，甚至在同情蘇軾的官僚，包括蘇軾的親弟弟蘇轍那里，都是清清楚楚的。

鳥(niǎo)臺(tái)詩(shī)案的告發(fā)者李定總結(jié)蘇軾的心路歷程時(shí)說(shuō)：

初無(wú)學(xué)術(shù)，濫得時(shí)名，偶中異科，遂叨儒館。及上圣興作，新進(jìn)仕者，非軾之所合。軾自度終不為朝廷獎(jiǎng)用，銜怨懷怒，恣行丑低;見(jiàn)于文字，眾所共知。

蘇軾被囚系獄中時(shí)，王安禮曾對(duì)神宗說(shuō)：“軾以才自?shī)^，謂爵位可立取，顧碌碌如此，其心不能無(wú)觖望?！保ā端问贰ね醢捕Y傳》）這也道出了才高名重的蘇軾覺(jué)得仕途不如意的心聲。蘇軾在供詞中也表達(dá)了這個(gè)意思：

登科后來(lái)入館，多年未甚進(jìn)擢;兼朝廷用人，多是少年，所見(jiàn)與軾不同，以此撰作詩(shī)賦文字譏諷，意圖眾人傳看，以軾所言為當(dāng)。

在當(dāng)時(shí)，反對(duì)王安石變法的大有人在。重臣司馬光因?yàn)榉磳?duì)王安石變法，在熙寧三年（1070年）拒絕神宗對(duì)他樞密副使的委任，在洛陽(yáng)閉門(mén)著書(shū)十余年，“絕口不論事”，也因此并未招致變法派的窮追猛打。

但是蘇軾不同，他是性格耿介、遇事敢言的人。目睹了變法導(dǎo)致的一些弊端，他心中充斥著對(duì)變法派新進(jìn)們輕率的不滿，便將這些憤怒行諸筆端。我們?nèi)绻麑⑵浔憩F(xiàn)與司馬光做一下對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：不論是從反對(duì)變法態(tài)度的決絕，還是從地位人望來(lái)看，司馬光較之蘇軾更應(yīng)成為反對(duì)變法的旗幟。然而，蘇軾“出位多言”，儼然成為反對(duì)派的發(fā)言人。司馬光后來(lái)也坦言，自己“敢言不如蘇軾”。

蘇軾的表兄文同不止一次地告誡蘇軾要改變這種好譏誚的習(xí)性?！妒衷?shī)話》載：

文同……與蘇子瞻厚。時(shí)子瞻數(shù)上書(shū)論天下事，退而與賓客言，亦多以時(shí)事為譏誚，同極以為不然，每苦口力戒之，子瞻不能聽(tīng)也。出為杭州通判，同送行詩(shī)有“北客若來(lái)休問(wèn)事，西湖雖好莫吟詩(shī)”之句。

晚輩畢仲游也曾寫(xiě)信奉勸“頗以言語(yǔ)文章規(guī)切時(shí)政”的蘇軾，不要在詩(shī)文中寓意褒貶。

烏臺(tái)獄發(fā)后，張方平為解救蘇軾，上書(shū)神宗。在上書(shū)中，他說(shuō)，雖然不知道蘇軾這次犯了什么罪，但根據(jù)其“性資疏率，闕于審重，出位多言，以速尤悔”的性格來(lái)看，“今其得罪，必緣故態(tài)”，可謂知人。

蘇門(mén)四學(xué)士之一的黃庭堅(jiān)后來(lái)也說(shuō)：“東坡文字妙一世，其短處在好罵耳?！逼涞芴K轍在《亡兄子瞻端明墓志銘》中總結(jié)蘇軾一生“數(shù)困于世”的原因時(shí)說(shuō)：“其于人，見(jiàn)善稱之如恐不及，見(jiàn)不善斥之如恐不盡;見(jiàn)義勇于敢為，而不顧其害?！?/p>

蘇軾忠君憂國(guó)的一片赤子之心，無(wú)疑是值得肯定的，但是，那些帶有牢騷氣味的詩(shī)文，卻沒(méi)能起到“庶幾有補(bǔ)于國(guó)”的預(yù)期目的。除變法派“流言不足恤”的剛愎使然外，那些詩(shī)篇也不能說(shuō)毫無(wú)問(wèn)題，稍晚的楊時(shí)就說(shuō)：

觀蘇東坡詩(shī)，只是譏誚朝廷，殊無(wú)溫柔崇厚之氣，以此人故得而罪之。

對(duì)自己的性情，蘇軾是有著一定認(rèn)識(shí)的。當(dāng)元豐二年（1079年）皇甫遵帶領(lǐng)臺(tái)隸來(lái)到湖州拘捕蘇軾時(shí)，蘇軾就說(shuō)：“軾自來(lái)激惱朝廷多，今日必是賜死。”元祐六年（1091年），蘇軾在給皇帝的上書(shū)中也承認(rèn)“臣之剛褊，眾所共知”?？杉幢闳绱耍?jīng)歷了黃州之難的蘇軾仍未改變其習(xí)氣，在這篇上書(shū)中，他還說(shuō)“恥復(fù)與群小計(jì)較短長(zhǎng)曲直，為世間高人長(zhǎng)者所笑”。東坡先生的鮮明個(gè)性卓然可見(jiàn)。當(dāng)然，這是后話。

蘇軾是支持變革的，但是，他變法的思路又與王安石不同，所以，當(dāng)王安石以“三不足”的精神“欲以歲月變化天下”的時(shí)候，蘇軾上書(shū)皇帝，措辭激烈地表示反對(duì)。神宗皇帝雖然欣賞蘇軾的文章，卻沒(méi)有理會(huì)他的上書(shū)。

蘇軾在熙寧四年年底到任杭州通判。此后，蘇軾于熙寧七年（1074年）改任知密州，熙寧十年（1077年）知徐州，元豐二年改任知湖州。雖然幾次改任使蘇軾的境遇逐漸好轉(zhuǎn)，但是九年來(lái)輾轉(zhuǎn)地方，災(zāi)害頻仍，庶務(wù)冗雜，正如前文所述，他還要違背自我來(lái)推行新法，這使他不免產(chǎn)生失落之感。

為什么要寫(xiě)那些反映變法弊端的詩(shī)歌呢？按他自己說(shuō)，是“昔先帝召臣上殿，訪問(wèn)古今，且敕臣今后遇事即言。其后臣屢論事，未蒙賜行，乃復(fù)作為詩(shī)文，寓物托諷，庶幾流傳上達(dá)，感悟圣意”。在地方任上，他以詩(shī)歌的形式反映問(wèn)題。蘇轍為其兄所做墓志銘也采信了這一說(shuō)法，即“初，公既補(bǔ)外，見(jiàn)事有不便于民者，不敢言，亦不敢默視也，緣詩(shī)人之義，托事以諷，庶幾有補(bǔ)于國(guó)”。元修《宋史·蘇軾傳》也采納了這一說(shuō)法。

對(duì)于蘇軾的這些揭露新法弊端的詩(shī)歌，一些官員是不以為然的，并且將其反映給神宗。熙寧六年（1073年），沈括察訪兩浙時(shí)，神宗曾叮囑他善待時(shí)任杭州通判的蘇軾，沈括回京后向神宗呈上了蘇軾手錄的新詩(shī)，并且貼上標(biāo)簽說(shuō)“詞皆訕懟”，神宗并未深究。

括素與蘇軾同在館閣，軾論事與時(shí)異，補(bǔ)外。括察訪兩浙，陛辭，神宗語(yǔ)括曰：“蘇軾通判杭州，卿其善遇之?！崩ㄖ梁?，與軾論舊，求手錄近詩(shī)一通，歸則簽帖以進(jìn)，云詞皆訕懟。軾聞之，復(fù)寄詩(shī)。劉恕戲曰：“不憂進(jìn)了也？”其后，李定、舒宜論軾詩(shī)置獄，實(shí)本于括云。

之前上書(shū)皇帝，陳說(shuō)利害，未蒙采納。任職地方以來(lái)的托詩(shī)以諷又是泥牛入海。蘇軾于是又一次將其表述不滿的形式升級(jí)。在《湖州謝表》中，他公然寫(xiě)到“知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn);察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民”。這就公開(kāi)地明白無(wú)誤地表達(dá)了自己不與當(dāng)朝新貴合作的態(tài)度，表達(dá)了自己對(duì)新法“生事”的不滿。

蘇軾的不屑由來(lái)已久。早在熙寧四年三月，在上給神宗的《論時(shí)政狀》中，蘇軾就表達(dá)了對(duì)神宗“內(nèi)則不取謀于元臣侍從，而專用新進(jìn)小生;外則不責(zé)成于守令監(jiān)司，而專用青苗使者。多置閑局，以擯老成”做法的不滿，但那還是通過(guò)官僚體系內(nèi)部的途徑來(lái)表達(dá)意見(jiàn)。在地方任職期間，蘇軾作詩(shī)文來(lái)表達(dá)看法，已經(jīng)是通過(guò)政府體系之外的渠道。而《湖州謝表》按例是要在邸報(bào)上發(fā)表的，蘇軾公然公開(kāi)表達(dá)不滿。這種不滿，已經(jīng)不是建設(shè)性的意見(jiàn)，于是，變法派官僚遂群起發(fā)難了。何正臣說(shuō)蘇軾“為惡不俊，怙終自若”，就是針對(duì)蘇軾長(zhǎng)期以來(lái)通過(guò)各種途徑，鼓吹反對(duì)新法而言的。李定也說(shuō)：

軾先騰沮毀之論，陛下稍置之不問(wèn)，容其改過(guò)。軾怙終不悔，其惡已著。此一可廢也。古人有言曰：“教而不從，然后誅之?！鄙w吾之所以侯之者盡，然后戮辱隨焉。陛下所以侯軾者可謂盡矣，而傲悖之語(yǔ)，日聞中外。此二可廢也。

蘇轍在致神宗的上書(shū)中，為其兄蘇軾做了如下開(kāi)脫：

臣竊思念軾居家在官，無(wú)大過(guò)惡，惟是賦性愚直，好談古今得失。前后上章論事，其言不一。陛下圣德廣大，不加譴責(zé)。軾狂捐寡慮，竊恃天地包含之恩，不自抑畏。頃年通判杭州及知密州日，每遇物托興，作為歌詩(shī)，語(yǔ)或輕發(fā)。向者曾經(jīng)臣寮繳進(jìn)，陛下置而不問(wèn)。軾感荷恩貨，自此深自悔咎，不敢復(fù)有所為，但其舊詩(shī)已自傳播。

蘇轍前面說(shuō)得都不錯(cuò)，但是后面顯然在替蘇軾扯謊。如果真的是“深自悔咎”，蘇軾就不會(huì)在《湖州謝表》中說(shuō)那兩句話了。

總之，《湖州謝表》中的兩句話，既有對(duì)朝廷“后來(lái)居上”的用人方式的不滿，有對(duì)新進(jìn)高位的諸般不屑，也有倚老賣(mài)老，覺(jué)得能垂拱而治的自矜。這種在邸報(bào)上的表態(tài)，表明蘇軾反對(duì)新法已經(jīng)無(wú)所忌憚了。

二

有學(xué)者認(rèn)為宋神宗是詩(shī)案中的幕后黑手。神宗的態(tài)度的確是促成鳥(niǎo)臺(tái)詩(shī)案的重要因素，但是這種促成，恐怕不是神宗早有具體預(yù)謀，再唆使臺(tái)臣付諸實(shí)施，而是形勢(shì)的改變使得皇帝不能再像之前那樣容忍蘇軾的呶呶不休。

1.王安石罷相與宋神宗對(duì)變法事業(yè)的繼承

陶佃在《神宗皇帝實(shí)錄敘論》中談及神宗與王安石的關(guān)系時(shí)說(shuō)：“蓋自三代而后，君相相知，義兼師友，言聽(tīng)計(jì)從，了無(wú)形跡，未有若茲之盛也?！钡珜?shí)際上，宋神宗對(duì)王安石的信任是有保留的。

熙寧間，王安石秉政時(shí)，為防止變法派獨(dú)大，神宗不但在人事上有意任命一些反對(duì)變法的官僚出任從中央到地方的各級(jí)職位，也允許反變法派官僚發(fā)出不同的聲音。蘇軾雖然“與金陵丞相論事不合”，卻一直能夠擔(dān)任地方長(zhǎng)官，秉持異論而不被追究，都與這個(gè)大形勢(shì)有關(guān)。神宗這樣做，是對(duì)宋真宗“且要異論相攪，即各不敢為非”教誨的生動(dòng)實(shí)踐。

在王安石熙寧九年（1076年）二次罷相后，變法事業(yè)的主導(dǎo)者已經(jīng)從王安石變?yōu)樯褡诒救?。這種轉(zhuǎn)變，使得宋神宗在變法中的角色，從中立的裁判轉(zhuǎn)換成爭(zhēng)勝的運(yùn)動(dòng)員，政治上已經(jīng)不容許“異論相攪”的局面持續(xù)下去，而是要“定國(guó)是”。變法已經(jīng)成為皇帝親自部署的既定國(guó)策，反對(duì)變法就是反對(duì)神宗的既定決策。蘇軾長(zhǎng)期以來(lái)反對(duì)變法，“越位多言”，隨著形勢(shì)的變化，就要遭到清算了。

朱熹說(shuō)得很明白：

神宗盡得荊公許多伎倆，更何用他？到元豐間，事皆自做，只是用一等庸人備左右趨承耳。

略微統(tǒng)計(jì)一下鳥(niǎo)臺(tái)詩(shī)案中列舉的蘇軾那些語(yǔ)涉譏諷的詩(shī)篇的創(chuàng)作時(shí)間，可以印證上述結(jié)論。

從下表數(shù)據(jù)中可以看出，蘇軾涉案作品的創(chuàng)作時(shí)間跨度很長(zhǎng)。在創(chuàng)作數(shù)量最多的熙寧六年（1073年）與元豐元年（1078年），蘇軾并沒(méi)有受到追究，而是在湖州謝表事件爆發(fā)后，才被舊賬重提。還有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象就是，隨著時(shí)間的推移，蘇軾涉案作品中，詩(shī)歌的比例有下降的趨勢(shì)，而文章的比例有所提高。較之詩(shī)歌，文章的表達(dá)通常更為直白。這種變化也印證了蘇軾對(duì)朝政不滿的表達(dá)，方式上是在逐步升級(jí)的。

再聯(lián)系起熙寧六年沈括的告發(fā)，可以說(shuō)，雖然蘇軾一直在“托詩(shī)以諷”，雖然都曾有臣僚告發(fā)，但是皇帝追究與否，完全由當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)所決定。

令宋神宗始料不及的是，通過(guò)鳥(niǎo)臺(tái)詩(shī)案，他靠強(qiáng)制力暫時(shí)壓制了反對(duì)的聲音，但也激化了矛盾，最終引起了更大的反彈。這不僅是說(shuō)神宗身故后，新法遭到廢除，出現(xiàn)了元祐更化的局面，而且，在強(qiáng)調(diào)祖宗之法的宋代，詩(shī)案這種形式的文字獄一經(jīng)出現(xiàn)，即被視為先例，被后來(lái)的元祐黨人拿來(lái)仿效，炮制了更加莫須有的“車(chē)蓋亭詩(shī)案”。北宋政權(quán)就在意氣用事的無(wú)謂黨爭(zhēng)中逐步走向了萬(wàn)劫不復(fù)的境地。

2.對(duì)臺(tái)諫的扶植與利用

北宋開(kāi)國(guó)以后，由于歷代君主對(duì)臺(tái)諫勢(shì)力的有意扶植，特別是在人事任命上的相對(duì)獨(dú)立與制度上賦予的“風(fēng)聞言事”的特權(quán)，使得臺(tái)諫逐漸發(fā)展成為北宋政治生活中一支活躍而重要的力量。

熙寧六年，沈括對(duì)蘇軾詩(shī)文的進(jìn)呈與彈劾，并沒(méi)有讓神宗采取任何實(shí)際行動(dòng)。一方面固然是由于當(dāng)時(shí)王安石秉政，神宗為防止一派獨(dú)大，對(duì)反對(duì)派有意寬容;另一方面，恐怕也與沈括并非臺(tái)諫的身份有關(guān)。待至元豐二年（1079年），面對(duì)以御史中丞李定為首的多位臺(tái)諫官員的上奏，神宗就不能對(duì)這種大規(guī)模的集體抗議視而不見(jiàn)。至少，他要做出一種姿態(tài)，表明他對(duì)臺(tái)諫的呼聲是重視的。當(dāng)蘇軾深陷烏臺(tái)之獄時(shí)，王安禮為其出面說(shuō)項(xiàng)，神宗回答說(shuō)：“聯(lián)固不深譴，特欲申言者路耳，行為卿貰之。”至少在說(shuō)法上，神宗是將“申言者路”作為將蘇軾下獄勘究的理由之一的。

元豐時(shí)期，神宗接過(guò)王安石變法的接力棒，將變法定為“國(guó)是”，已經(jīng)不容許發(fā)出與其既定方針相違背的聲音。元豐四年（1081年）六月，神宗對(duì)輔臣所說(shuō)的一段話，就為鳥(niǎo)臺(tái)詩(shī)案的發(fā)生做了很好的注腳：

有上書(shū)乞?qū)彄袷亓钫撸现^輔臣曰：“天下守令之眾，至千余人，其才性難以遍知，惟立法于此，使奉之于彼，從之則為是，背之則為非，以此進(jìn)退，方有準(zhǔn)的，所謂朝廷有政也。如漢黃霸妄為條教以干名譽(yù)，在所當(dāng)治，而反增秩、賜金。夫家自為政，人自為俗，先王之所必誅;變風(fēng)、變雅，詩(shī)人所刺。朝廷惟一好惡，定國(guó)是，守令雖眾，沙汰數(shù)年，自當(dāng)?shù)萌艘病！保ā独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三百一十三）

面對(duì)王安石二次罷相后政治形勢(shì)的重大變化，蘇軾仍舊一如既往地反對(duì)變法，《湖州謝表》中那兩句牢騷話更引發(fā)了臺(tái)諫的群起而攻之。神宗皇帝允許了臺(tái)諫發(fā)起的“烏臺(tái)之勘”，既是給了臺(tái)諫顏面，也是想借機(jī)敲打一下冥頑不化的蘇軾。

不得不指出的是，神宗烙守“異論相攪”的祖宗家法，實(shí)際上為變法的推行人為制造了障礙，成為變法失敗的原因之一。也許，神宗此時(shí)也意識(shí)到輿論紛紛帶來(lái)的問(wèn)題，而通過(guò)將蘇軾下獄，恰好能夠?yàn)槌之愓撜邩?shù)立一個(gè)反面典型，進(jìn)而達(dá)到統(tǒng)一輿論的目的。臺(tái)諫這次對(duì)蘇軾的發(fā)難，正中神宗下懷，所以，他祭出“申言者路”的旗幟，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己鉗制輿論的目的。

三

宋代重文輕武，優(yōu)待士大夫的基本國(guó)策，科舉考試制度的日臻嚴(yán)密與完善，傳統(tǒng)儒學(xué)發(fā)展到宋學(xué)的新階段，都促發(fā)了宋代士大夫參政熱情的空前高漲，“感激論天下事，奮不顧身”，表現(xiàn)出一種經(jīng)世致用、舍我其誰(shuí)的主體性格。范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的擔(dān)當(dāng)精神，就是一時(shí)精神風(fēng)貌的杰出代表。但是，正是這種主體性格，在專制制度的催化下，使最初的政見(jiàn)之爭(zhēng)，逐漸演變成了黨同伐異的意氣之爭(zhēng)。

1.黨同伐異的良機(jī)

北宋的黨爭(zhēng)，是由政見(jiàn)迥異引發(fā)的。這方面最著名的是王安石與司馬光，兩人都是在個(gè)人修養(yǎng)上幾近無(wú)可指責(zé)的君子，也互相敬佩對(duì)方的品格，卻因?yàn)樽兎ㄊ聵I(yè)鬧得形同水火。蘇軾認(rèn)為，御史們炮制鳥(niǎo)臺(tái)詩(shī)案，是因?yàn)樾曼h官員怕一直以來(lái)堅(jiān)決反對(duì)新法的他得到重用。

而先帝眷臣不衰，時(shí)因賀謝表章，即對(duì)左右稱道。黨人疑臣復(fù)用，而李定、何正臣、舒宜三人，構(gòu)造飛語(yǔ)，醞釀百端，必欲置臣于死。先帝初亦不聽(tīng)，而此三人執(zhí)奏不已，故臣得罪下獄。

之所以這樣說(shuō)，還是因?yàn)轼B(niǎo)臺(tái)詩(shī)案并不是僅僅追究寫(xiě)作那些政治諷喻詩(shī)的蘇軾一個(gè)人的責(zé)任，而是下大力氣追查與蘇軾有往還的官僚。不但要將反對(duì)派中最呶呶不休的家伙打倒在地，而且還要再牽連上一大批人，將反變法派的組織基礎(chǔ)徹底摧毀。

2.借機(jī)報(bào)怨

蘇軾耿介的性格得罪了不少人，這主要有三個(gè)方面的原因：一是其對(duì)新進(jìn)的不滿，直言不諱，行諸筆端。長(zhǎng)期以來(lái)，在奏章、詩(shī)歌中對(duì)新進(jìn)們冷嘲熱諷。二是其心直口快，對(duì)看不慣的官員毫不留情面，比較有名的是與李定結(jié)怨的事。據(jù)《邵氏聞見(jiàn)錄》載：

朱壽昌者，少不知母所在，棄官走天下求之，刺血書(shū)佛經(jīng)，志甚苦。熙寧初見(jiàn)于同州，迎以歸，朝士多以詩(shī)美之。蘇內(nèi)翰子瞻詩(shī)云：“感君離合我酸心，此事今無(wú)古或聞?！蓖跚G公薦李定為臺(tái)官，定嘗不持母服，臺(tái)諫、給舍俱論其不孝，不可用。內(nèi)翰因壽昌作詩(shī)貶定，故曰“此事今無(wú)古或聞”也。后定為御史中丞，言內(nèi)翰多作詩(shī)貶上。內(nèi)翰自知湖州赴i？}獄，小人必欲殺之。

李定貪戀高位，不服生母喪，蘇軾曾寫(xiě)詩(shī)譏諷。此外，據(jù)說(shuō)蘇軾知徐州時(shí)，也直接奚落過(guò)李定的兒子：

東坡知徐州，李定之子某過(guò)焉，坡以過(guò)客故事宴之，其人大喜，以為坡敬愛(ài)之也。因起而請(qǐng)求薦墨。坡陽(yáng)應(yīng)曰：“諾?！本弥e談，坡忽問(wèn)李：“相法謂面上人中長(zhǎng)一寸者，壽百年，有是說(shuō)否？”李曰：“未聞也?！逼略唬骸肮羧搜?，彭祖好一個(gè)呆長(zhǎng)漢?！崩畲髴M而退。

李定之子自作多情，錯(cuò)將蘇知州的例行招待意會(huì)為對(duì)其的鐘愛(ài)，便請(qǐng)求蘇軾向朝廷推薦自己。蘇軾不好當(dāng)面拒絕，只好敷衍?？上н@位李某太不識(shí)趣，最終遭到蘇軾“呆長(zhǎng)漢”的奚落。經(jīng)過(guò)這些事件，李定對(duì)蘇軾的不滿是難免的。

三是除了因?yàn)樾闹笨诳斓男愿穸馊思岛?，“善嘲謔”的東坡先生也因?yàn)殚_(kāi)玩笑得罪過(guò)人，據(jù)王直方《詩(shī)話》記載：

顧子敦有顧屠之號(hào)，以其肥偉也。故東坡《送子敦奉使河朔詩(shī)》云：“我友顧子敦，軀膽多雄偉。便便十圍腹，不但貯書(shū)史。”又云：“磨刀向豬羊，釃酒會(huì)鄰里?！敝劣谠疲骸捌缴肥??！币嘟杂猛兰艺Z(yǔ)也。子敦讀之頗不樂(lè)。東坡遂和前篇，末句云：“善保千金軀，前言戲之耳?！?/p>

又據(jù)《東皋雜錄》載：

顧子敦肥偉，號(hào)顧屠，故東坡《送行詩(shī)》有“磨刀向豬羊”之句以戲之。又尹京時(shí)，與從官同集慈孝寺，子敦憑幾假寐，東坡大書(shū)案上曰：“顧屠肉案。”同會(huì)皆大笑。又以三十錢(qián)擲案上，子敦驚覺(jué)，東坡曰：“且快片批四兩來(lái)?！?/p>

蘇軾借著寫(xiě)送別詩(shī)嘲謔顧子敦，已經(jīng)令人家“頗不樂(lè)”，蘇軾不得不再寫(xiě)詩(shī)解釋說(shuō)“前言戲之耳”。有這次的教訓(xùn)，蘇軾本來(lái)不應(yīng)該再開(kāi)這樣過(guò)頭的玩笑，可是他竟然再次當(dāng)著眾人的面，嘲諷人家像殺豬的，這太令人難堪，難免取怨。

對(duì)呂大防，蘇軾也毫不客氣，竟敢開(kāi)起呂宰相的玩笑：

東坡善嘲謔，以呂微仲豐碩，每戲曰：“公具有大臣體，沖六二所謂直方大也?！焙蟀菹啵瑬|坡當(dāng)制，有云：“果藝以達(dá)，有孔門(mén)三子之風(fēng);直方而大，得沖爻六二之動(dòng)?！庇謬L謁微仲，值其晝寢，久之方見(jiàn)，便坐昌陽(yáng)盆畜一綠龜，坡指曰：“此易得耳，唐莊宗時(shí)有進(jìn)六目龜者，敬新磨獻(xiàn)口號(hào)云：‘不要鬧，不要鬧，聽(tīng)取龜兒口號(hào)，六只眼兒睡一覺(jué)，抵別人三覺(jué)。”微仲不悅。

蘇軾為人所怨，連神宗皇帝都心知肚明。烏臺(tái)詩(shī)案中，王安禮為蘇軾向神宗求情，神宗告誡王安禮不要將談話內(nèi)容泄露出去，以免與蘇軾有怨的人趁機(jī)中傷。事實(shí)證明，神宗這個(gè)擔(dān)心非常有先見(jiàn)之明。

軾既下獄，眾危之，莫敢正言者。直舍人院王安禮乘間進(jìn)曰：“自古大度之君，不以語(yǔ)言謫人。按軾文士，本以才自?shī)^，謂爵位可立取，顧碌碌如此，其中不能無(wú)觖望。今一旦致于法，恐后世謂不能容才，愿陛下無(wú)庸竟其獄?！钡墼唬骸膀v固不深譴，特欲申言者路耳，行為卿貰之。”既而戒安禮曰：“第去，勿漏言。軾前賈怨于眾，恐言者緣軾以害卿也。”始，安禮在殿廬，見(jiàn)御史中丞李定，問(wèn)軾安否狀，定曰：“軾與金陵丞相論事不合，公幸毋營(yíng)解，人將以為黨?！敝潦?，歸舍人院，遇諫官?gòu)埈b忿然作色曰：“公果救蘇軾邪？何為詔趣其獄？”安禮不答。其后獄果緩，卒薄其罪。

神宗小心翼翼的告誡、李定充滿恐嚇意味的話語(yǔ)與張璪聲色俱厲的質(zhì)問(wèn)，無(wú)不反映出一些人對(duì)蘇軾的極度不滿。

在王安石秉政時(shí)期，出于“異論相攪”的考量，神宗默許甚至縱容了蘇軾對(duì)變法發(fā)表不同看法。待到神宗以“大有為”自任，將變法定為國(guó)是后，就不能容忍蘇軾及其同調(diào)再對(duì)自己的既定部署說(shuō)三道四。而力贊變法的新進(jìn)們，不管是出于對(duì)變法事業(yè)的熱衷，還是因?yàn)樗胶蓿加麌?yán)懲蘇軾。蘇軾《湖州謝表》的肆無(wú)忌憚，正好給了他們一個(gè)把柄和突破口。廟堂之上，君臣欲敲打“冒雜音”的蘇軾的共識(shí)既已達(dá)成，深文周納，羅織罪名已經(jīng)只是個(gè)技術(shù)性問(wèn)題了。