夏志穎
“海棠春睡”是古典文學(xué)史上一個(gè)有名的典故,其流行的程度,在為人艷說的《紅樓夢(mèng)》中即可見一斑。小說第五回寫賈寶玉走進(jìn)秦可卿的臥室,“向壁上看時(shí),有唐伯虎畫的《海棠春睡圖》,兩邊有宋學(xué)士秦太虛寫的一副對(duì)聯(lián),其聯(lián)云:‘嫩寒鎖夢(mèng)因春冷,芳?xì)饣\人是酒香?!保诹貙戞⒚脗冃芯屏?,湘云笑著掣了一根簽,“大家看時(shí),一面畫著一枝海棠,題著‘香夢(mèng)沉酣四字,那面詩道是:‘只恐夜深花睡去。”,在第七十四回中,王夫人見到晴雯“釵亸鬢松,衫垂帶褪,有春睡、捧心之遺風(fēng)”,這里的“春睡”與第三十七回寶玉作詩詠白海棠的“出浴太真冰作影,捧心西子玉為魂”,皆點(diǎn)到了海棠花與楊貴妃的因緣,而這些和“海棠春睡”都直接相關(guān)。然而,一旦我們追索起這個(gè)熟典的來歷,則又不免會(huì)產(chǎn)生些疑問。
一
從現(xiàn)存的文獻(xiàn)來看,最先記載這一典故的是北宋的惠洪,其《冷齋夜話》卷一“詩本出處”條:
東坡作《海棠》詩曰:“只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝?!笔乱姟短嫱鈧鳌罚唬骸吧匣实浅料阃?,詔太真妃子。妃于時(shí)卯醉未醒,命力士從侍兒扶掖而至。妃子醉顏殘妝,鬢亂釵橫,不能再拜。上皇笑曰:‘是豈妃子醉,真海棠睡未足耳。”,
惠洪頗以識(shí)得蘇詩用典而自負(fù),但這段文字卻不一定可信。一方面是因?yàn)椤独潺S夜話》“名聲不佳”,自宋以來,就有晁公武等人指出其疏誤乃至偽托之跡,《四庫全書總目·<冷齋夜話>提要》對(duì)此已有說明。黃永年先生更疑書中卷一所述“白樂天每作詩,令一老嫗解之”云云,系據(jù)唐宣宗詩句“童子解吟長恨曲”編造。(黃永年:《<長恨歌)別解》)另一方面,南宋施元之等人的《注東坡先生詩》對(duì)惠洪的說法也持謹(jǐn)慎態(tài)度,是書卷一八《寓居定惠院之東雜花滿山有海棠一株土人不知貴也》(以下簡稱《寓居》)“日暖風(fēng)輕春睡足”句注曰:
《太真妃外傳》:“明皇登沉香亭,詔妃子,妃子卯醉未醒,命高力士從侍兒扶掖而至。上皇笑曰:‘豈是妃子醉耶,真海棠睡未足耳?!?,顧禧云:“按今家藏《楊妃外傳》不載此事,特惠洪《冷齋夜話》云爾。又頃在江外,見謝無逸雜編亦記此事,當(dāng)有知者。”
現(xiàn)存樂史《楊太真外傳》未見惠洪所載內(nèi)容,惠洪引用的《太真外傳》與樂史之書究系何種關(guān)系,亦難斷定,故顧禧對(duì)此條記載存疑。謝逸(字無逸)的《雜編》,今未見流傳,他和惠洪為同時(shí)之人,《雜編》所記與惠洪所引或源出一處,然因《雜編》無任何信息存世,只能存而不論了。
這些小“瑕疵”自然不足以考訂“海棠春睡”故事的真實(shí)出身,但如果我們能換一種角度思考,則仍會(huì)發(fā)現(xiàn)其中隱藏的問題。
惠洪稱道的蘇軾《海棠》,全文為:“東風(fēng)裊裊泛崇光,香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝?!痹娭幸匀擞骰ǎ蛎廊酥萍昂L囊嗨?,故擎燭照花(紅妝)。美人之睡,乃實(shí)有之事,生活中、文學(xué)作品中常見之,海棠之睡則涉虛,蓋指海棠花于夜間之凋萎,蘇詩后二句,以實(shí)喻虛,正可見詩思之超脫靈動(dòng)。而唐明皇所言“是豈妃子醉,真海棠睡未足耳”則反是?!昂L乃?,既非文學(xué)典實(shí),又非生活經(jīng)驗(yàn),人孰見之?逞論“睡未足”!明皇以之調(diào)笑“醉顏殘妝”的楊貴妃,以虛幻之喻體比擬眼前“卯醉未醒”的事實(shí),既顯突兀,又于理未安。當(dāng)然,有人會(huì)說,唐明皇是一位極有天賦的藝術(shù)家,處于熱戀之中的他“腦洞大開”,發(fā)此非理性的“妙論”亦未嘗不可。這種看法雖然無法予以正面反駁,但仔細(xì)推敲,其說仍難以成立,因?yàn)橛绊懙教泼骰手哉鎸?shí)性的還有其他客觀方面的因素。
海棠花在盛唐時(shí)代絕非后世人們印象中的名花,甚至在中唐以前,尚未有文人加以題詠,直至晚唐以降,相關(guān)作品才逐漸增多,故北宋沈立《海棠記序》說:“蜀花稱美者,有海棠焉。然記牒多所不錄,蓋恐近代有之。”由此觀之,唐明皇說出“海棠睡未足”的可能性極低。況且,如果他真以一種當(dāng)時(shí)默默無聞的凡花喻嬌艷絕倫的楊貴妃,實(shí)在是有點(diǎn)煞風(fēng)景,知情識(shí)趣的唐明皇當(dāng)不如是。此外,沉香亭所處的時(shí)空環(huán)境也削弱了唐明皇之言的可信度。唐代李濬《松窗雜錄》載:
開元中,禁中初重木芍藥,即今牡丹也。得四本,紅、紫、淺紅、通白者,上因移植于興慶池東沉香亭前。會(huì)花方繁開,上乘月夜召太真妃以步輦從。……上曰:“賞名花,對(duì)妃子,焉用舊樂詞為?”遂命龜年持金花箋宣踢翰林供奉李白,進(jìn)《清平調(diào)》詞三章。白欣然承旨,猶苦宿醒未解,因援筆賦之?!霸葡胍律鸦ㄏ肴?,春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見,會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。”“一枝紅艷露凝香,云雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似,可憐飛燕倚新妝?!薄懊▋A國兩相歡,長得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無限恨,沉香亭北倚闌桿?!?/p>
有關(guān)唐人愛牡丹的記載極多,此人所共知,不必贅述。李白詩中一再以“一枝紅艷”“名花”贊美牡丹,正是此種社會(huì)風(fēng)氣下的產(chǎn)物,而也正像李白“名花傾國兩相歡”所說的,楊貴妃確實(shí)與牡丹有著不解之緣。宋人劉斧《青瑣高議》前集卷六引《驪山記》:“帝(按:唐明皇)詔近郡送花赴驪宮。當(dāng)時(shí)有獻(xiàn)牡丹者,謂之楊家紅,乃衛(wèi)尉卿楊勉家花也。其花微紅,上甚愛之,命高力士將花上貴妃。貴妃方對(duì)妝,妃用手拈花,時(shí)勻面手脂在上,遂印于花上。帝見之,問其故,妃以狀對(duì)。詔其花栽于先春館。來歲花開,花上復(fù)有指紅跡。帝賞花驚嘆,神異其事,開宴召貴妃,乃命其花為‘一捻紅。”又下文所引《開元天寶遺事》的幾則文字也是把牡丹與楊貴妃聯(lián)系在一起,這些文字雖系偽托,卻能反映出時(shí)人的一般觀念。就此而言,即便唐明皇召楊貴妃于沉香亭,其戲語也應(yīng)是“牡丹睡未足”,才與當(dāng)時(shí)情境吻合,而若在一個(gè)名花牡丹盛開的場(chǎng)合,偏偏用凡花海棠贊美貴妃,實(shí)在是唐突佳人,不倫不類。
二
以上是對(duì)《冷齋夜話》所引內(nèi)容的質(zhì)疑,如果這些質(zhì)疑不是捕風(fēng)捉影,如果唐明皇之言是子虛烏有,那緊接著的推斷就是蘇軾的《海棠》詩并未用典,循此大膽的假設(shè),我們?cè)僭囎饕韵抡撟C。
蘇軾寫海棠而疑用“春睡”典者共二例,即前引的“只恐夜深花睡去,故燒高燭照紅妝”(《海棠》)與“林深霧暗曉光遲,日暖風(fēng)輕春睡足”(《寓居》),二詩皆作于蘇軾編管黃州時(shí)期。前例構(gòu)思脫胎于白居易“明朝風(fēng)起應(yīng)吹盡,夜惜衰紅把火看”《《惜牡丹花二首》)與李商隱“客散酒醒深夜后,更持紅燭賞殘花”(《花下醉》),蘇軾《雨中明慶賞牡丹》也寫過“霏霏雨霧作清妍,爍爍明燈照欲燃”;只是在寫海棠時(shí),他更推進(jìn)一步,秉燭欣賞的不再是“衰紅”“殘花”,而是睡美人。相形之下,白居易和李商隱的詩句較為質(zhì)實(shí),而蘇詩則委曲旖旎。這是脫胎換骨的成功案例。在以美人喻花方面,蘇軾是很有些經(jīng)驗(yàn)的,作于黃州的《紅梅三首》就分別有“酒暈無端上玉肌”(其一)、“輕寒瘦損一分肌”(其二)、“玉人頩頰更多姿”(其三)的句子,《寓居》的前半段也全是以美人喻花。至于“花睡去”,實(shí)際上就是花朵在夜間的閉合、凋萎,與“衰紅”“殘花”意思相近。并且,能“睡去”的也不獨(dú)是海棠花,李賀《美人梳頭歌》寫美人初起,有“驚起芙蓉睡新足”之句,蘇軾寫紅梅是“怕愁貪睡獨(dú)開遲”(《紅梅三首》其一)。凡此種種,均可見“只恐夜深花睡去”“日暖風(fēng)輕春睡足”與海棠之間,并不存在必然的對(duì)應(yīng)關(guān)系,僅從字面上看,無法斷定它們是否用了“海棠睡未足”之典。這就像蘇軾既用“也知造物含深意”一句來寫梅花(《紅梅三首》其二),也用它來寫海棠一樣(《寓居》),蘇軾既可以寫海棠“睡去”,也可以寫紅梅、牡丹或其他花“睡去”。在蘇軾那里,這只是一種構(gòu)思的技巧(或模式)而已。
蘇詩既非用典,那它和惠洪所引之《太真外傳》的記載是什么關(guān)系呢?我認(rèn)為那段記載正是根據(jù)蘇詩逆向附會(huì)而得,也就是說,是先有蘇詩,后有“海棠春睡”的典故。
五代北宋時(shí)期,出現(xiàn)了一系列編造、杜撰各種新奇典故、代名、詞匯的“偽典小說”(今人羅寧教授首次提出這一概念,并撰有系列論文),《冷齋夜話》所引和某些偽典小說的特征極為相似,現(xiàn)舉已被判定是偽典小說的《開元天寶遺事》(羅寧:《<開元天寶遺事》是偽典小說》)中幾條文字,以茲比較:
明皇于禁苑中,初有千葉桃盛開,帝與貴妃日逐宴于樹下。帝曰:“不獨(dú)萱草忘憂,此花亦能銷恨?!保ň砩稀疤鞂毶稀やN恨花”條)
明皇與責(zé)妃幸華清宮,因宿酒初醒,憑妃子肩同看木芍藥。上親折一枝與妃子遞嗅其艷,帝曰:“不惟萱草忘憂,此花香艷,尤能醒酒?!保ň硐隆疤鞂毾隆ば丫苹ā睏l)
明皇秋八月,太液池有千葉白蓮數(shù)枝盛開,帝與貴戚宴賞焉。左右皆嘆羨。久之,帝指貴妃示于左右曰:“爭如我解語花?!保ň硐隆疤鞂毾隆そ庹Z花”條)
不難看出,這幾例雖都寫到唐明皇與楊貴妃的活動(dòng),但重點(diǎn)都是唐明皇之言,都是以簡單的敘事作鋪墊,再借明皇之口點(diǎn)出題面,與《冷齋夜話》所引《太真外傳》文字的構(gòu)成方式如出一轍,以至于令人懷疑是先有題面(“銷恨花”“醒酒花”“解語花”),然后再敷衍出一段簡略的記錄,所以,如果要為《冷齋夜話》的引文擬一題面的話,就應(yīng)該是“海棠睡”。
朱熹在指出托名柳宗元的《龍城錄》為偽作時(shí)說:“子厚敘事文字,多少筆力!此記衰弱之甚,皆寓古人詩文中不可曉知底于其中,似暗影出。偽書皆然?!保ā吨熳诱Z類》卷一三八)如果我們仔細(xì)審視“海棠睡未足”的記載,也會(huì)發(fā)現(xiàn)其與蘇軾詩歌的聯(lián)系?!端纱半s錄》載:“會(huì)春暮,內(nèi)殿賞牡丹花,上(按:唐文宗)頗好詩,因問修己曰:‘今京邑傳唱牡丹花詩,誰為首出?修己對(duì)日:臣嘗聞公卿間多吟賞中書舍人李正封詩,日:‘天香夜染衣,國色朝酣酒。上聞之,嗟賞移時(shí)。楊妃方恃恩寵,上笑謂賢妃曰: ‘妝鏡臺(tái)前宜飲以一紫金盞酒,則正封之詩見矣。”,“國色”本義指色絕一國之美人,李詩是以美人之顏酡喻牡丹花之嬌媚,而“國色”也幾乎就是牡丹的別稱,故劉禹錫才會(huì)強(qiáng)調(diào)“唯有牡丹真國色”(《賞牡丹》)。蘇軾《述古聞之明日即至坐上復(fù)用前韻同賦》化用了李正封的名句:“仙衣不用剪刀裁,國色初酣卯酒來。太守問花花有語,為君零落為君開?!泵剖窃绯克嫞瑸樘K軾詩中習(xí)見,如“卯酒困三杯,午餐便一肉”(《二月二十六日雨中熟睡至晚強(qiáng)起出門還作此詩意思殊昏昏也》),“柯丘海棠吾有詩,獨(dú)笑深林誰敢侮。三杯卯酒人徑醉,一枕春睡日亭午”(《上巳日與二三子攜酒出游隨所見輒作數(shù)句明日集之為詩故辭無倫次》)?!俺鹾苼怼北壤钤姼唧w,也能很好地表現(xiàn)牡丹花在晨露滋潤下的嬌艷欲滴。如果將“國色”二字替換為楊貴妃,那此句的意思不就是“妃于時(shí)卯醉未醒”嗎?而“海棠睡未足”也不過是“日暖風(fēng)輕春睡足”的變換罷了。巧合的是,《松窗雜錄》所載的“賢妃”也姓楊,“上笑謂”與唐明皇“笑曰”也雷同,因而“海棠睡未足”故事的編造也有可能同時(shí)受到了《松窗雜錄》的一點(diǎn)啟發(fā)。已有學(xué)者指出《龍城錄》“趙師雄醉憩梅花下”條故事系捏合蘇軾《次韻楊公濟(jì)奉議梅花十首》《十一月二十六日松風(fēng)亭下梅花盛開》等詩而成(羅寧:《<龍城錄)是偽典小說》),而《冷齋夜話》所引文字也應(yīng)是根據(jù)蘇軾有關(guān)詩句編造出來的。胡仔批評(píng)宋代有的蘇詩注本“隨句撰事牽合,殊無根蒂”(《苕溪漁隱叢話》前集卷一一),“海棠睡未足”故事殆同此類。
三
如上所述,我想指出的是,海棠確實(shí)“春睡”了,不過不是在唐明皇的口中,而是在蘇軾的筆下。但我們還不能簡單地改正一句,說是蘇軾創(chuàng)造了這一典故,因?yàn)樗皇菍懥藥拙湓?,所謂“花睡去”,所謂“春睡足”,均不能稱為典故,正如不能因他寫了“怕愁貪睡獨(dú)開遲”,就說他創(chuàng)造了一個(gè)關(guān)于梅花的典故。何況寫花之“睡”,也并非蘇軾首創(chuàng)。
當(dāng)然,自從《冷齋夜話》的言論出現(xiàn)后,“海棠睡未足”在事實(shí)層面就已經(jīng)成了一個(gè)典故,和任何一個(gè)真實(shí)的典故一樣,有它使用的場(chǎng)合與效果,這是它比其他偽典小說中許多詞匯、代名、故實(shí)的幸運(yùn)之處。和它們不同,“海棠春睡”從無人懷疑,而且極度流行,其中原因何在?
“海棠春睡”無人疑偽,可能是因?yàn)樗鲎灾娚莺榈闹觯莺榕c蘇門文人親近,又給出了《太真外傳》這個(gè)出處,可謂言之鑿鑿,似乎不容人不信,更主要的原因,恐怕還是因?yàn)檫@一記載符合人們對(duì)蘇詩的閱讀期待。朱弁《風(fēng)月堂詩話》卷上記錄宋人之言日:“世間故實(shí)小說,有可以人詩者,有不可以人詩者,惟東坡全不揀擇,人手便用,如街談巷說、鄙俚之言,一經(jīng)坡手,似神仙點(diǎn)瓦礫為黃金,自有妙處?!比藗兿嘈盘K軾有運(yùn)用新奇典故的喜好與能力,惠洪的記載就非常符合這種思維定式。至于說“海棠春睡”的流行,則首先要?dú)w功于宋人對(duì)海棠的喜好。
在唐代大部分時(shí)間內(nèi)都寂寂無聞的海棠,到了晚唐逐漸引起了人們的關(guān)注,五代以至北宋,其熱度持續(xù)看漲,所以從宋人的觀念出發(fā),他們才無法理解杜甫在川時(shí),無一言道及海棠,他們還爭論著海棠的“無香”或“有香”,陸游更被人呼為“海棠癲”,正是這種“海棠熱”為“海棠春睡”的流行提供了必需的土壤。
另外,我們也應(yīng)注意,蘇軾的兩首海棠詩本系名作,特別是寫定惠院海棠一首,為蘇軾平生得意之作。宋人詩話說蘇軾“喜為人寫”此詩,“人間刊石者自有五六本”(魏慶之:《詩人玉屑》卷一七“海棠詩”條),人們?cè)陂喿x、談?wù)搩墒鬃髌窌r(shí),會(huì)尤其在意其中的奧妙,而一旦受惠洪的提示,發(fā)覺其中有個(gè)巧妙的典故,則無疑會(huì)更嘆服蘇軾“點(diǎn)瓦礫為黃金”的神仙之筆。從這個(gè)意義上說,蘇軾是這一偽典的“受益者”,而這其中所蘊(yùn)含的作品(或作家)與典故之間的共贏關(guān)系,也可能會(huì)給我們提供別樣的啟示。