[美]烏石

大約在1934年，父親劉樸（字伯榮）辭去江蘇無(wú)錫國(guó)學(xué)專(zhuān)科學(xué)校的續(xù)聘，回到湖南大學(xué)任教。長(zhǎng)沙著名的明德中學(xué)是他的母校，校長(zhǎng)又是他的好友，他便受邀在明德中學(xué)兼課。

湖南大學(xué)位于長(zhǎng)沙城湘江對(duì)岸的岳麓山下，而明德中學(xué)在長(zhǎng)沙城北，兩地相隔較遠(yuǎn)，父親單身住岳麓山，母親帶我們兄弟姊妹住在明德中學(xué)。中學(xué)安排我們住進(jìn)校園里的一座小白樓，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就等于住進(jìn)一所別墅了。

當(dāng)時(shí)有一種說(shuō)法是“北有南開(kāi)，南有明德”，說(shuō)的是當(dāng)時(shí)中國(guó)兩所最著名中學(xué)。明德中學(xué)始建于清末。1903年留學(xué)日本弘文師范速成班的胡元倓十分崇拜日本慶應(yīng)義塾的創(chuàng)辦人福澤諭吉，認(rèn)為要挽救中國(guó)的危機(jī)必須效法日本維新，先從興辦教育人手。他回國(guó)后決心不人黨派不做官，租賃了城北左宗棠祠堂為校舍，延聘了周震鱗、張繼、王正庭、蘇曼殊、黃興等人為教員，這所學(xué)校成為當(dāng)時(shí)傳播新思想的搖籃。

明德中學(xué)位于城北的泰安里，這是一條離北正街不遠(yuǎn)的長(zhǎng)巷子，寬不過(guò)五六米，長(zhǎng)百多米。石板鋪地，兩側(cè)高墻聳立。巷北有不起眼的古舊大門(mén)，灰磚黑柱，門(mén)上“明德中學(xué)”的匾牌字跡豐腴飄逸，遒勁蒼拔，盡顯超常高古之致。校園極為寬敞，主建筑是一棟長(zhǎng)七十多米的“樂(lè)誠(chéng)堂”，樓高四層，聳立在一片小湖邊。湖岸回廊蜿蜒，樹(shù)影幢幢，風(fēng)景極美。

小白樓位于高中學(xué)生宿舍旁。樓上樓下各三間，偏房一間，偏房后是灶房。樓前一帶磚墻與操場(chǎng)相隔。左邊一門(mén)通人校園，右邊另有一小門(mén)與校外的民房小巷相通。

一

自從父母帶領(lǐng)全家回到長(zhǎng)沙，鄉(xiāng)親故舊就經(jīng)常來(lái)串門(mén)。值得提起的一位就是齊子如——齊白石的長(zhǎng)子。我外祖父的原配生了兩個(gè)女兒，次女是我母親張琦（字書(shū)貞），由于無(wú)子，外祖父又先后娶了兩位繼室，但只生了一個(gè)女兒，她是我母親同父異母的妹妹。她嫁給了齊子如，我們晚輩稱(chēng)她為荷姨，稱(chēng)齊子如為姨爹。

齊姨爹沒(méi)跟他爸住在北京，而是在長(zhǎng)沙住家立戶。1949年以前，由于他父親的崇高地位和收人，他一直過(guò)著自由自在的清閑生活。他個(gè)兒高瘦，神情瀟灑豪放，每一來(lái)我家就和我母親噓長(zhǎng)問(wèn)短，一談就是好幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)大筆一揮，隨意畫(huà)幾張蟲(chóng)鳥(niǎo)給我們看，我由此成為終生的國(guó)畫(huà)愛(ài)好者。他的興趣是釣鱉，我們湖南人稱(chēng)為“打腳魚(yú)”，他獨(dú)特的釣竿上既有釣鉤，還有一塊小鐵鉈。當(dāng)鱉在水中冒頭呼吸時(shí)，他才摔出釣絲，用鐵鉈將鱉打昏釣上來(lái)后，將之交給荷姨清燉，其湯鮮美無(wú)比。當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)沙的大酒樓里，這樣一份菜肴標(biāo)價(jià)是八九角銀圓，幾乎相當(dāng)于一個(gè)女傭一個(gè)月的工資。他是美食者，談到湖南、四川、廣東等地的著名菜肴，如數(shù)家珍。因有家傳，他善于畫(huà)蟲(chóng)鳥(niǎo)。齊白石晚年視力漸衰，必須用工筆畫(huà)的蟲(chóng)鳥(niǎo)來(lái)配他的寫(xiě)意畫(huà)時(shí)，他就寫(xiě)信命齊姨爹按照要求的尺寸大小畫(huà)好寄來(lái)北京。父子雖親，但卻明算賬。他每畫(huà)一只蟋蟀、一只螳螂或一只蝴蝶等就向他父親收價(jià)30銀圓。他常對(duì)我母親說(shuō)：“我爸腰上系滿鑰匙，錢(qián)管得緊緊的?。　彼€說(shuō)：“爸爸那兒，門(mén)庭如市，來(lái)客絡(luò)繹不絕，有的是來(lái)偷學(xué)爸爸的畫(huà)法。爸爸在現(xiàn)場(chǎng)書(shū)畫(huà)時(shí)，只有大筆一揮，舞上兩筆就休息，故意東拉西扯，用閑談來(lái)拖延時(shí)間?！饼R白石生前還親繪了三幅寫(xiě)意畫(huà)送給我父親，但都?xì)в陂L(zhǎng)沙大火。

有人問(wèn)我：“你發(fā)表畫(huà)作和小說(shuō)、散文、詩(shī)歌時(shí)所用的筆名‘烏石，是否刻意與‘白石相關(guān)？”我說(shuō)完全不是這樣?？箲?zhàn)時(shí)期，明德中學(xué)由長(zhǎng)沙遷址到湘潭、衡山、湘陰三縣交界的大霞嶺曾國(guó)藩祠堂。我每年從湘潭老家步行一百二十五里上學(xué)時(shí)，總要經(jīng)過(guò)石潭鎮(zhèn)后的烏石寨。那是一座巍峨的大山。從遠(yuǎn)處望去，山頂上似乎隱隱有一座廟宇，人們說(shuō)那就是彭德懷早年打游擊的地方。在共產(chǎn)黨精英中，我最敬重的就是彭總，所以我就以他早年出山的地名作為我的筆名和畫(huà)名。父親在抗戰(zhàn)初期去安徽參加抗戰(zhàn)工作時(shí)，也曾有詩(shī)句“月滿新安江上屐，輝流烏石寨前茨”，指的就是彭總的這個(gè)烏石寨。

二

經(jīng)常來(lái)小白樓串門(mén)的故舊中，值得提及的另一位就是李淑一，也就是毛澤東在《蝶戀花·答李淑一》中的李淑一。湖南人稱(chēng)兒子為牙子，稱(chēng)女兒為妹子，稱(chēng)父母的女友為姨子，我們是晚輩就稱(chēng)她為李姨子。

我們搬進(jìn)小白樓后不久的一個(gè)周末，臨街巷民居的側(cè)門(mén)來(lái)了一輛黃包車(chē)，車(chē)上下來(lái)一位女士，體態(tài)修長(zhǎng)，身著淡藍(lán)色旗袍，腳踏帶襟兒的青色布鞋，白哲而秀麗的鵝蛋臉上架了一副輕度近視眼鏡。她一進(jìn)門(mén)就高喊：“書(shū)貞！書(shū)貞！”那是我媽的名號(hào)。爸爸媽媽驚喜地跑出來(lái)和她握手擁抱。我們兄弟四人跟隨父母身后一一向前行禮。

“多年不見(jiàn)，好大一家子人??！”李姨子驚喜地喊道。

“好多的一家人口，好大的累贅??！當(dāng)年去日本留學(xué)的愿望也就落空了！”媽媽雙手一攤無(wú)奈地說(shuō)。

這就是我第一次見(jiàn)到李姨子的情景。

媽媽曾跟我們兄弟悄悄地說(shuō)，李姨子和媽媽曾是長(zhǎng)沙福湘女中極相好的同學(xué)。她的丈夫柳直荀曾經(jīng)是毛澤東早年的戰(zhàn)友，不幸被國(guó)民黨逮捕后殺害。李姨子一直未再嫁，就在當(dāng)時(shí)著名的周南女子中學(xué)附屬小學(xué)教書(shū)。周南女子中學(xué)和附屬小學(xué)也位于泰安里，但是在南端，與在北端的明德中學(xué)遙遙相應(yīng)，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是兩所兄妹學(xué)校。明德中學(xué)是資產(chǎn)階級(jí)革命的思想搖籃;周南是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的搖籃，有不少革命前輩，如毛主席的老師徐特立就曾在該校任教。

我隨父母由江蘇無(wú)錫回到長(zhǎng)沙后，父母認(rèn)為我年齡太小，傻里傻氣，愣頭愣腦，不放心我人學(xué)太遠(yuǎn)，李姨子就設(shè)法把我擠進(jìn)周南女子小學(xué)讀書(shū)。一個(gè)男孩進(jìn)入女子學(xué)校，在當(dāng)時(shí)是特殊又特殊的例外了。

還記得第一天去上學(xué)時(shí)，我跟媽媽發(fā)生了一次矛盾。我從幼兒下地走路直至九歲，從未穿過(guò)長(zhǎng)褲，即使在東北寒風(fēng)凜冽的冬天，我每天上學(xué)仍然穿毛線短褲，毛線長(zhǎng)襪。膝關(guān)節(jié)處涂上凡士林以防凍傷。長(zhǎng)沙氣候溫濕，我就更不愿穿長(zhǎng)褲了。李姨子非常認(rèn)真地說(shuō)：周南女中和小學(xué)的女學(xué)生一律穿制服，上身著白長(zhǎng)袖襯衣，下身穿黑裙，裙長(zhǎng)必須過(guò)膝。我是男孩子穿短褲上課太不像話，所以不穿長(zhǎng)褲就不許上學(xué)。為了上學(xué)，我只有服從。當(dāng)我第一次穿著長(zhǎng)褲由李姨子牽著手進(jìn)入教室時(shí)，女同學(xué)們的驚奇和我的尷尬可想而知了。一下課，我就被包圍，被她們問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，好像我是從哪兒迸出來(lái)的小怪物。我傻乎乎地羞得面紅耳赤。

從此，隔三岔五，李姨子就來(lái)我家與爸媽相聚。還記得媽媽有次過(guò)生日，用兩塊銀圓托周南小學(xué)的廚師辦了一桌酒席擺在樓下堂屋，邀請(qǐng)李姨子和福湘的老同學(xué)們一起把酒言歡。我還記得當(dāng)時(shí)的一樣主菜，湖南人稱(chēng)為“南瓜雜”，實(shí)際上就是“南瓜粉蒸肉”。

李姨子的父親李孝聃曾在日本留學(xué)，是頗有些名氣的國(guó)學(xué)大師，也是我父親的至友。他在長(zhǎng)沙居家的堂屋每周周日開(kāi)堂講學(xué)。父親對(duì)我說(shuō)：“你已經(jīng)讀完了《唐詩(shī)三百首》《孝經(jīng)》《大學(xué)》《中庸》和部分《孟子》。我工作太忙，無(wú)法繼續(xù)教你，你就周末去李太老師家深造吧！”拜師那天，他用紅紙寫(xiě)好拜師帖，我雙手捧著，恭謹(jǐn)?shù)夭饺酥刑?，在李太老師身前三跪九叩首。李太老師呵呵大笑虛扶我起身，?duì)眾學(xué)生說(shuō)：“今天我又收了一名小徒弟，希望大家好好關(guān)照！”

父親與李孝聃本是平輩詩(shī)友，但媽媽是李孝聃女兒的同輩同學(xué)，為禮貌和尊師重道起見(jiàn)，父親就認(rèn)李孝聃為長(zhǎng)輩，我當(dāng)然就晚兩輩而稱(chēng)李孝聃為太老師了。

堂屋里擺了一張大長(zhǎng)桌，李太老師在首位坐定，眾學(xué)生依次在兩側(cè)坐下，多半是他的晚輩、親戚和朋友。我小心翼翼地在最后的位子上挨著李姨子坐下來(lái)。當(dāng)天講的是《禮記》的《曲禮》篇。

從此，我又奇怪地成為李姨子忘年的同學(xué)了。

1941年，我考人湖南大學(xué)。李孝聃在那兒教國(guó)文和日語(yǔ)，我又成為了他的學(xué)生，直到1945年畢業(yè)。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，日機(jī)在沒(méi)有警報(bào)的大白天偷襲了長(zhǎng)沙火車(chē)站。我家逃難至湘潭縣石潭鎮(zhèn)，以便在危急時(shí)避人鎮(zhèn)后幾十里的烏石寨的大山中。從此就和李姨子中斷了音信。

1949年后，我們從報(bào)紙上讀到毛主席的《蝶戀花·答李淑一》，才知道她在北京任中央文史館館員。1970年父親去北京我四弟家休養(yǎng)，曾幾度與她晤面，老友相聚，談今憶昔，不禁浩嘆。

1997年4月19日《成都晚報(bào)》登載出“著名愛(ài)國(guó)人士李淑一去世”的消息，而她的至友，我的父母早已于1974年和1968年分別離開(kāi)了人間。

三

小白樓里還值得回憶的，不再是某人而是一件事，應(yīng)該說(shuō)是一件大事，一件大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我和父親都守口如瓶的大事。

明德中學(xué)最早是晚清時(shí)開(kāi)辦的學(xué)府，校內(nèi)某些房舍和小白樓多半都是老掉牙的建筑了。小白樓第一層左邊的廂房就是我們四兄弟的臥室。兩張行軍床、一張書(shū)桌和幾條板凳就是全部家具。地板紅漆剝落，斑駁搖曳。一天，我不小心將一個(gè)銅板從手中失落，銅板一滾就從地板的破縫中掉落下去，我聽(tīng)見(jiàn)撲通的一聲，似乎是水響。我奇怪，怎么地板下有水，于是又用一個(gè)銅板試一試，果然聽(tīng)出是水聲。我告知父母。父母認(rèn)為房下有水，整棟樓房就有傾倒的危險(xiǎn)，于是就通知校方。校方派工人掀地板一看，果然發(fā)現(xiàn)一個(gè)蓄滿水的泥坑。明德中學(xué)位于湘江東岸，離河邊只隔一條小街，校里又有一片湖水，地勢(shì)低洼，屋基浸水，不是大怪事。工人開(kāi)始抽水，抽了一整天還沒(méi)抽完。他們傍晚憩工時(shí)，我偶爾走近一瞅，發(fā)現(xiàn)稀泥里露出一支約一寸長(zhǎng)的金屬小筒。我好奇地使力抽出一瞧，是一節(jié)約一尺長(zhǎng)封得極嚴(yán)密的黑色金屬筒。我不知是何物，便立刻交給父親。父親仔細(xì)端詳了一陣，估計(jì)不是爆炸物，便使勁從封口處打開(kāi)，抽出一疊十行紙，上面列有名單。他展開(kāi)一看，臉色陡變，悄悄對(duì)我說(shuō)：“快！拿去灶房里燒掉。這是地下共產(chǎn)黨的名單，涉及兩百多人的性命，軍警發(fā)現(xiàn)了，可不得了！快！燒掉，不要對(duì)任何人說(shuō)！”我一溜煙竄進(jìn)廚房，丟進(jìn)灶里，加一大把柴大火將之燒成灰燼。那時(shí)江西蘇區(qū)一帶是戰(zhàn)爭(zhēng)地帶，長(zhǎng)沙正處于白色恐怖之中，曾經(jīng)住在這兒的地下黨員為了安全轉(zhuǎn)移，只有將名單密封藏在地板下的泥土中，幸而被我和父親發(fā)現(xiàn)。后來(lái)，我問(wèn)父親為什么當(dāng)時(shí)不去尋找共產(chǎn)黨交還名單。父親說(shuō)，尋找共產(chǎn)黨在當(dāng)時(shí)就有殺頭的危險(xiǎn)。燒掉它，對(duì)我們、對(duì)名單上的人才是萬(wàn)全之策。

大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，父親和我對(duì)母親、兄弟姊妹都守口如瓶。如今歲月悠悠，已進(jìn)入21世紀(jì)，父母、大哥、姐姐和兩個(gè)弟弟皆已去世，只留我和小妹尚在人間，解密這一秘事應(yīng)該不會(huì)引起任何麻煩和誤解了。

據(jù)悉，明德中學(xué)也早已改名，校內(nèi)建筑已經(jīng)大規(guī)模地翻修，小白樓肯定早已拆除。但關(guān)于它的零星回憶，仍縈系在我這個(gè)94歲的耆老心頭。