李長(zhǎng)之

現(xiàn)在到了孔子生命最后的一年了。

這時(shí)是公元前479年，魯哀公十六年。

在這年的春天，孔子病了。

一天清早，子貢來(lái)看孔子?？鬃右呀?jīng)起身，正背著手，手里拿著拐杖，在門(mén)口站著，像是等待什么的樣子?？鬃右灰?jiàn)子貢來(lái)了，就說(shuō)道：“賜呵，你為什么來(lái)得這么晚呢？”于是子貢聽(tīng)見(jiàn)孔子唱了這樣的歌：

泰山要倒了，

梁柱要斷了，

哲人要像草木那樣

枯了爛了！

這是孔子最后的歌聲，“哲人”是孔子最后對(duì)自己的形容?？鬃映土飨聹I來(lái)。子貢感到孔子已經(jīng)病重了。

子貢趕快扶他進(jìn)去。這時(shí)又聽(tīng)見(jiàn)孔子說(shuō)：“夏代人的棺材是停在東階上的，周代人的棺材是停在西階上的，殷代人的棺材是停在兩個(gè)柱子中間的。我昨夜得了一夢(mèng)，是坐在兩柱間，受人祭奠呢。我祖上是殷人呵。我大概活不久了?！?/p>

孔子從這天起病倒在床上，再也沒(méi)起來(lái)。經(jīng)過(guò)七天，孔子在弟子們的悲痛中離開(kāi)了他們。

魯哀公親自為孔子作了祭文，那祭文上說(shuō)：“上天不仁呵，連個(gè)老成人也不給留下。剩下我一人在位，孤孤零零，擔(dān)著罪過(guò)。咳！尼父（指孔子）呵，我今后向誰(shuí)請(qǐng)教呵！”

孔子死的時(shí)候是七十三歲。他的遺體葬在現(xiàn)在山東曲阜城北泗川旁邊，就是被稱(chēng)為“孔林”的地方。

孔子死后，他的弟子像失掉了父親一樣地哀痛，有很多人在他墳上搭棚，住了三年。過(guò)了三年，在分別的時(shí)候，大家又都哭了。子貢還不忍離開(kāi)，又住了三年。

此后，弟子們還是常常思念孔子。他們覺(jué)得他們之中的有若很像孔子，便想拿有若當(dāng)孔子來(lái)侍奉。子夏、子游、子張都贊成這樣做，但是曾子提出不同意見(jiàn)。曾子說(shuō)：“這不成。我們誰(shuí)能比老師呢？老師就像江水洗過(guò)、太陽(yáng)曬過(guò)那樣的潔白光明，誰(shuí)也比不上呵！”

孔子死后，弟子們常常清晰地回憶起孔子日常為人的態(tài)度?？鬃邮欠浅８挥型樾牡摹Ｋ緛?lái)每天唱歌，但是逢到這一天有吊喪的事，他就停止了歌唱。他見(jiàn)到穿孝服的，見(jiàn)到瞎子，就是年輕的，見(jiàn)了也一定起座，路上碰到也是趕快迎上前去。而且即使是很親昵的朋友，如果有了喪事，也一定表示嚴(yán)肅的哀悼；即使是日常可以開(kāi)玩笑的，假若是穿上喪服或者眼瞎了，那就一定對(duì)他們保持禮貌。

有一次，一個(gè)盲人音樂(lè)師叫冕的來(lái)見(jiàn)孔子。他走到臺(tái)階，孔子就告訴他：“是臺(tái)階?！彼叩轿葑永锵由?，就告訴他：“是席子?！钡人铝?，又介紹給他屋里的人：“某某坐在這里，某某坐在那里?！钡人吡?，弟子子張便問(wèn)道：“這樣不太瑣碎么？”孔子說(shuō)：“接待盲人，是應(yīng)該這樣子的?！?/p>

有一次，馬棚失火。孔子首先問(wèn)：“傷了人沒(méi)有？”不問(wèn)傷不傷馬。

孔子的弟子公冶長(zhǎng)不幸被捕入獄，孔子發(fā)覺(jué)不是他的過(guò)錯(cuò)，不但絲毫沒(méi)有看不起他的意思，而且把自己女兒嫁給了他?？鬃訉?duì)于人的同情和關(guān)懷就是如此。

孔子也很愛(ài)動(dòng)物?？鬃羽B(yǎng)的一條狗死了，便叫子貢去埋起來(lái)，并告訴他說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)，破帳子別扔，好埋馬；破車(chē)蓋兒別扔，好埋狗。我窮得連車(chē)蓋兒也沒(méi)有，你拿我的破席子去把狗蓋了吧，別叫它的腦袋露著?！?/p>

孔子對(duì)于老朋友，每每一直保持著友情。就是和自己作風(fēng)不同的，也不肯輕易絕交。他有一位老朋友叫原壤。原壤是隨隨便便的人，孔子曾挖苦他說(shuō)：“年輕時(shí)就不規(guī)矩，長(zhǎng)大了也沒(méi)有出息，你這老不死的，真是一個(gè)賊呀！”說(shuō)著便用拐杖照他的大腿敲了幾下。

可是原壤死了母親，孔子還是幫助他收拾棺材。原壤卻瘋瘋癲癲似的跳在棺材上，打著棺材板兒，沖著孔子笑嘻嘻地唱起來(lái)。

孔子像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一樣，不理他。跟隨孔子的弟子卻忍不住了，說(shuō)：“這樣的朋友，還不該絕交么？”

孔子微笑著說(shuō)：“不是說(shuō)，原是親近的還應(yīng)該親近，本來(lái)是老朋友的也還是老朋友么？”

孔子給人的印象是謙和的，但是他對(duì)于認(rèn)為該做的事，又是堅(jiān)決地去做的。他曾說(shuō)：“看見(jiàn)應(yīng)該做的事不去做，就是沒(méi)有勇氣?！庇终f(shuō)：“對(duì)于應(yīng)該做的事，就不用客氣，就是老師，也要和他比賽比賽?！彼€說(shuō)：“早上明白了真理，就是晚上死了也值得！”

他說(shuō)過(guò)的那句話“到寒冬，人們才知松樹(shù)和柏樹(shù)是不易凋零的”，可以看作是他晚年的自贊。他又說(shuō)：“我到了七十歲上，才做到無(wú)拘無(wú)束，可是一舉一動(dòng)，也都離不了譜兒。”可以看出他是無(wú)時(shí)不在努力，年年有進(jìn)境的。

這些片斷印象，常常泛上弟子們的記憶，也就被記錄了下來(lái)。

選自《孔子的故事》