介子平

關(guān)羽生前，剛愎自用，目空一切，致使重鎮(zhèn)荊州丟失，吳蜀聯(lián)盟損傷，進(jìn)爾直接導(dǎo)致了劉備彝陵之?dāng)?，白帝托孤遺恨，蜀漢國(guó)勢(shì)從此急轉(zhuǎn)直下，自己也落了個(gè)身首兩端的下場(chǎng)。關(guān)羽死時(shí)未賜謚，大哥劉備不忍予二弟以貶損，只好揣著極為復(fù)雜的心情三緘其口。后主時(shí)方追謚關(guān)羽為壯繆侯，這在《三國(guó)志·關(guān)羽傳》中均有記載。按謚法，“名與實(shí)爽曰繆”，這樣的評(píng)價(jià)是實(shí)事求是、難能可貴的。歷史上得惡謚者并不多見(jiàn)，“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”，且要顧及臉面，最后多數(shù)人獲得的都是程度不一的頌諛。沒(méi)有功勞、尚有苦勞，向死者后人送個(gè)順?biāo)饲椋w現(xiàn)浩蕩皇恩，這也是可以理解的，而關(guān)羽的責(zé)任實(shí)在太大，關(guān)乎國(guó)祚，關(guān)乎大局，惟有惡謚才能警告后生，杜絕效尤。但自宋以后，隨著禮教思想的廣布，以及旌表宣傳的需要，關(guān)羽漸被樹(shù)為“忠義”的典范，并神化成了“武圣”、“關(guān)帝”，壯繆之惡謚也就不合時(shí)宜了，于是由乾隆爺拍板，改謚為“忠義”，還搪塞“壯繆”乃陳壽亂寫(xiě)上去的。明人郎瑛《七修續(xù)稿》辯解道：“繆字有四音：穆音則為謚，妙音則為姓，綢繆則為事情也，紕繆則為背戾。綢繆、比繆、姓，人知而用之；穆音為謚，漢以上人識(shí)之，故關(guān)公謚繆。今人只知為背戾之義，以謚之不當(dāng)也，殊不思秦繆、魯繆，《禮記大傳》序以昭繆皆是也。宋以繆丑謚秦檜，故晉欲謚何曾，武帝不從，肯以繆謚關(guān)乎？”

為此，不斷有人對(duì)關(guān)羽的地位提出異議，欲還原陳壽的原評(píng)。清人君木《夫須閣隨筆》云：“人鬼之雄受人崇敬者，莫如關(guān)壯繆。壯繆生平，陳壽所謂剛愎自矜，以短取敗，理之常也，自《三國(guó)演義》盛行，壯繆之靈赫然照人心目，至本朝而崇奉之者益盛，實(shí)則古今名將，如壯繆者非一人。不學(xué)之人誤于演義，撰為碑記聯(lián)語(yǔ)，多可笑者，故非大雅所樂(lè)道也。奉化孫玉仙鏘，以進(jìn)士宰蜀中某邑，曾上書(shū)大府，請(qǐng)奏停壯繆祀，大府斥其謬妄，竟褫其職，此所謂狂者以不狂者為狂也?！?/p>

歷史上還有一位著名的得“繆”者，即臭名遠(yuǎn)播的秦檜。與關(guān)羽不同的是，在其死時(shí)篡取的是“忠獻(xiàn)”的美謚。直至五十一年后，其賣(mài)國(guó)真相敗露后，方改謚“繆丑”。“繆”已惡矣，再加之“怙威肆行”的“丑”，可謂惡之極矣。慈禧太后死后，尊號(hào)、廟號(hào)、謚號(hào)加起來(lái)有二十三字之多，其顯赫程度為歷代后妃不及。然則不出三年，帝制廢，民國(guó)立，其腐化專(zhuān)斷劣行昭示天下后，即刻為國(guó)人所不齒，只是民國(guó)已廢除謚制，否則她定是又一“繆”人。

這讓人不由想到了對(duì)康生、謝富治等人的評(píng)價(jià)。尤其是康生，其追悼會(huì)莊嚴(yán)肅穆，其悼辭溢美溢譽(yù)，但不出兩年，他已成了反革命集團(tuán)的罪魁之一。明代名將于謙是被害而斃命的，殂時(shí)無(wú)謚，十年后方追謚“肅愍”，八十年后再謚“忠肅”，這又讓人想到了當(dāng)代的劉少奇等一批喪于非命者。古往今來(lái)，由美而惡，又由惡而美的例子可謂多矣！

這種現(xiàn)象看似反常，實(shí)則正常。關(guān)鍵是從怎樣的視角怎樣的高度去藏否，去月旦。秦檜死時(shí)，門(mén)生故吏滿(mǎn)朝野，權(quán)勢(shì)正炙，一榮俱榮，一損俱損，怎可能得惡謚。明代著名政治家張居正殞時(shí)，得到了一個(gè)最高的美謚“文忠”，但僅僅九個(gè)月后，萬(wàn)歷帝便下詔奪謚，且“詔盡削居正官秩，奪所賜璽書(shū)、四代誥命，以罪示天下”?！豆旁?shī)源》的編者沈德潛深得乾隆賞識(shí)，命其和《消夏十詠》及《落葉》諸詩(shī)，俱稱(chēng)旨。后賜詩(shī)云：“我愛(ài)德潛德，醇風(fēng)抱古初?！庇衷疲骸芭笥阎厝恢Z，況在君臣間。”歿后，被謚“文愨”，九年后，乾隆忽又下詔奪謚。這種評(píng)價(jià)上的云壤冰炭，源于帝王對(duì)一個(gè)人看法實(shí)質(zhì)性的改變。但今天人們對(duì)張居正、沈德潛等人的看法也并未因奪謚而定論，就是被惡為“逆天虐民曰煬，遠(yuǎn)禮遠(yuǎn)正曰煬，好內(nèi)怠政曰煬”的隋煬帝楊廣也還有開(kāi)挖運(yùn)河的功勞。這就是歷史，歷史地看待一個(gè)人應(yīng)該是較為公允的，這倒不是因?yàn)樯硖幃?dāng)代就缺乏客觀。蓋棺未必論定，梁?jiǎn)⒊凇独铠櫿聜鳌沸蜓灾嘘U述了他的觀點(diǎn)。其評(píng)價(jià)李鴻章曰：“吾未見(jiàn)有蓋棺后數(shù)十年數(shù)百年，而論猶未定者矣！各是其所是，非其所非，論人者將烏從而鑒之。曰：有人于此，譽(yù)之者千萬(wàn)，而毀之者亦千萬(wàn)；譽(yù)之者達(dá)其極點(diǎn)，毀之者亦達(dá)其極點(diǎn)；今之所毀，適足與前之所譽(yù)相消，他之所譽(yù)，亦足與此之所毀相償；若此者何如人乎？曰是可謂非常人矣。其為非常之奸雄與為非常之豪杰姑勿論，而要之其位置行事，必非可以尋常庸人之眼之舌所得燭照而雌黃之者也。知此義者可以讀我之《李鴻章》。……吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識(shí)，吾悲李鴻章之遇?！?/p>

選自《編輯之友》