麥家

我的母親老了，今年八十五歲，像大多數(shù)老人一樣，疾病成了她最緊密的伙伴，跟疾病抗?fàn)幰渤闪怂畹闹饕问胶蛢?nèi)容。

算了算，僅今年她就已經(jīng)住了六次院，短則十天半月，長則幾十天。作為他最有出息的兒子，我到場陪護(hù)，守在她病榻前，也許是她打敗病魔最好的一副藥。我也盡量這么做了，但確實也做不到天天陪護(hù)。

所謂忙是一個原因，還有一個原因是，我在場時其實經(jīng)常也無事可做，可以說的話也不多。

往往是頭一天，她會對我說很多話，鄰居長，鄰居短，誰的媳婦生了，哪個老人死了。

諸如此類，也就是這些，說了這些就不知說什么了。我也不知對她說什么，因為我能說的她都聽不懂，沒興趣。一個村莊是我們共同的世界，我們只能說這個村莊的人和事。這畢竟是有限的，要不了一個下午就說個精光。

然后我們經(jīng)常四目相對，沉默無語，然后她就會趕我走，怕我在她身邊耽擱久了，會被世界冷落、拋棄了。我不走，但確實也不知做什么，只能無用地忍受她的病痛、她對生的焦慮、對死的恐懼，很難受，很無助。

這時候，我經(jīng)常想，她要能看文學(xué)書多好，我會推薦她讀郁達(dá)夫、阿來等，你們這些人的作品，因為你們就在她身邊，是個很好的理由。

我也會推薦海明威的《老人與?！?、邁克爾·溫達(dá)杰的《英國病人》、?？思{的《我彌留之際》、莫言的《生死疲勞》、余華的《活著》等等。如果她讀不了，能聽，我也可以給她讀這些作品。

這些作品都藝術(shù)地再現(xiàn)出人生的苦、生存的難，洋溢著人性的光輝、美麗、向死而生的豁達(dá)、寬廣等等。

我相信，如果她能聽讀這些作品，首先是可以打發(fā)被病魔困在床上的大把時間，其次這些作品本身的底蘊(yùn)、象征、啟示一定程度上也可以給她力量，焦灼的心靈可以受到一定程度的撫慰和溫暖。

但我母親只認(rèn)得幾百個字，她認(rèn)得的字都是村里人的姓名、地址、農(nóng)具、家什，讀什么，一張報紙都應(yīng)付不了，更別說文學(xué)書。

她和文學(xué)隔著十萬八千里，她是文學(xué)世界的外星人，文學(xué)獨有的魅力、力量，她一無所知，更難以所用，即便我的書她也只能用手摸一摸，不能用心去領(lǐng)受一絲力量。這是她最難得到的，但我想也是她此刻最需要得到的，是我們親人對她口號式的安慰無法替代的。

那么文學(xué)到底是什么？究竟有什么用場？

我們經(jīng)?？梢月牭?，文學(xué)沒什么用場，你心里裝著曹雪芹、莎士比亞，老板不會給你加工資，找戀人加不了分，買房子打不了折，等等。

確實，文學(xué)在功利的現(xiàn)實面前，在冰冷甚至不乏殘酷的世界里，它是緲小的，輕如鴻毛，甚至是多余的。但你們知道，生活不止是早九晚五，不止是房子和票子。說穿了，生活不止是身體的生活，房子和票子能善待的只是你身體的生活，而我們還有身體之外或者之內(nèi)的生活，即心靈的生活。

面對愛恨情仇、生老病死、悲歡離合時，我們的身體是廢物，根本奈何不了某種看不見、摸不著的東西的左右開弓、上壓下打。

而文學(xué)，恰恰就在這時候會發(fā)生作用，也可以說，對人生有大用場。

文學(xué)說到底是關(guān)乎心靈的事，她給心的靈注入養(yǎng)料，給心的靈驅(qū)散黑暗，給心的靈以潤物細(xì)無聲的滋補(bǔ)，讓它變得更加飽滿、更加有力，去感受更遼遠(yuǎn)的生活，去對付比我母親病痛更痛的痛。

選自《解放日報》