王鼎鈞

鄉(xiāng)愁是美學(xué)，不是經(jīng)濟(jì)學(xué)。思鄉(xiāng)不需要獎(jiǎng)賞，也用不著和別人競(jìng)賽。我的鄉(xiāng)愁是浪漫而略近頹廢的，帶著像感冒一樣的溫柔。

你該還記得那個(gè)傳說(shuō)：人死了，他的鬼魂要把生前留下的腳印一個(gè)一個(gè)都撿起來(lái)。為了做這件事，他的鬼魂要把生平經(jīng)過(guò)的路再走一遍。車(chē)中、船中，橋上、路上，街頭、巷尾，腳印永遠(yuǎn)不滅。縱然橋已坍了，船已沉了，路已翻修上柏油，河岸已變成水壩，一旦鬼魂重到，他的腳印自會(huì)一個(gè)一個(gè)浮上來(lái)。

想想看，有朝一日，我們要在密密的樹(shù)林里，在黃葉底下，拾起自己的腳印，如同當(dāng)年撿拾堅(jiān)果；花市燈如晝，長(zhǎng)街萬(wàn)頭攢動(dòng)，我們?nèi)シ珠_(kāi)密密的人腿撿起腳印，一如我們當(dāng)年拾起擠掉的鞋子。想想那個(gè)湖！有一天，我們得砸破鏡面，撕裂天光云影，到水底去收拾腳印，一如當(dāng)年采集鵝卵石。在那個(gè)供人歌舞跳躍的廣場(chǎng)上，你的腳印并不完整，大半只有腳尖或只有腳跟。在你家門(mén)外、窗外、后院的墻外，你的燈影所及，你家梧桐的陰影所及，我的腳印是一層鋪上一層，春夏秋冬千層萬(wàn)層，一旦全部涌出，恐怕高過(guò)你家的房頂。

有時(shí)候，我一想起這個(gè)傳說(shuō)就激動(dòng)；有時(shí)候，我也一想起這個(gè)傳說(shuō)就懷疑。我固然不必?fù)?dān)心我的一肩一背能負(fù)載多少腳印，一如無(wú)須追問(wèn)一根針尖上能站多少天使。可是這個(gè)傳說(shuō)跟別的傳說(shuō)怎樣調(diào)和呢？末日大限將到的時(shí)候，牛頭馬面不是拿著令牌和鎖鏈在旁等候出竅的靈魂嗎？以后是審判，是刑罰，他哪有時(shí)間去撿腳?。恳院笫呛让掀艤?，是投胎轉(zhuǎn)世，他哪有能力去撿腳??？鬼魂怎能如此瀟灑、如此淡泊、如此個(gè)人主義？好，古圣先賢創(chuàng)設(shè)神話，今圣后賢修正神話，我們只有拆開(kāi)那個(gè)森嚴(yán)的故事結(jié)構(gòu)，容納新的傳奇。

我想，拾腳印的情節(jié)恐怕很復(fù)雜，超出眾所周知。像我，如果可能，我要連你的腳印一并收拾妥當(dāng)。如果撿腳印只是一個(gè)人最末一次余興，或有許多人自動(dòng)放棄；如果事屬必要，或?qū)⒊霈F(xiàn)一種行業(yè)，一家代撿腳印的公司。至于我，我要撿回來(lái)的不只是腳印。那些歌，在我們唱歌的地方，四處都有拋擲的音符，歌聲凍在原處，等我去吹一口氣，再響起來(lái)。那些淚，在我流過(guò)淚的地方，熱淚化為鐵漿，倒流入腔，凝成鐵心鋼腸，舊地重臨，鋼鐵還原成漿還原成淚，老淚如陳年舊釀。人散落，淚散落，歌聲散落，腳印散落，我一一仔細(xì)收拾，如同向夜光杯中仔細(xì)斟滿葡萄美酒。

也許，重要的事情應(yīng)該在生前辦理，死后太無(wú)憑，太渺茫難期。也許撿腳印的故事只是提醒游子在垂暮之年做一次回顧式的旅行，鏡花水月，回首都有真在。若把平生行程再走一遍，這旅程的終站，當(dāng)然就是故鄉(xiāng)。

人老了，能再年輕一次嗎？似乎不能，所有的方士都試驗(yàn)過(guò)，失敗了。但是我想有個(gè)秘方可以再試，就是這名為撿腳印的旅行。這種旅行和當(dāng)年逆向，可以在程序上倒過(guò)來(lái)實(shí)施，所以年光也仿佛倒流。以我而論，我若站在江頭、江尾想當(dāng)年名士過(guò)江成鯽，我覺(jué)得我20歲。我若坐在水窮處、云起時(shí)看虹，看上帝在秦嶺為中國(guó)人立的約，看虹怎樣照著皇宮的顏色給山化妝，我15歲。如果我赤足站在當(dāng)初看螞蟻打架、看雞上樹(shù)的地方讓泥地由腳心到頭頂感動(dòng)我，我只有6歲。

當(dāng)然，這只是感覺(jué)，并非事實(shí)。事實(shí)在海關(guān)人員的眼中，在護(hù)照上。事實(shí)是訪舊半為鬼，笑問(wèn)客從何處來(lái)。但是人有時(shí)追求感覺(jué)，忘記事實(shí)，感覺(jué)誤我，衣帶漸寬終不悔。我感覺(jué)我是一個(gè)字，被批判家刪掉，被修辭學(xué)家又放回去。我覺(jué)得緊身馬甲扯成碎片，舒服，也冷。我覺(jué)得香腸切到最后一刀，希望是一盤(pán)好菜。我有腳印留下嗎？我怎么覺(jué)得少年十五二十時(shí)騰云駕霧，從未腳踏實(shí)地？古人說(shuō)，讀書(shū)要有被一棒打昏的感覺(jué)，我覺(jué)得“還鄉(xiāng)”也是。40歲萬(wàn)籟無(wú)聲，忽然滿耳都是還鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)———你還記得嗎？鄉(xiāng)間父老講故事，說(shuō)是兩個(gè)旅行的人住在旅店里，認(rèn)識(shí)了，閑談中互相夸耀自己的家鄉(xiāng)有高樓。一個(gè)說(shuō)，我們的家鄉(xiāng)有座高樓，樓頂上有個(gè)麻雀窩，窩里有幾個(gè)麻雀蛋。有一天，不知怎么，窩破了，這些蛋在半空中孵化，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飛了。所以那些麻雀一個(gè)也沒(méi)摔死，都貼地飛，然后一飛沖天。你想那座樓有多高，愿你還記得這個(gè)故事。你已經(jīng)遺忘了太多的東西，忘了故事，忘了歌，忘了許多人名地名。怎么可能呢？那些故事，那些歌，那些人命地名，應(yīng)該與我們的靈魂同在，與我們的人格同在。你究竟是怎樣使用你的記憶呢？

……那旅客說(shuō)：你想我家鄉(xiāng)的樓有多高。另一個(gè)旅客笑一笑，不慍不火：我們家鄉(xiāng)也有一座高樓，有一次，有個(gè)小女孩從樓頂上掉下來(lái)了，到了地面上，她已長(zhǎng)成一個(gè)老太太。我們這座樓比你們那一座，怎么樣？

當(dāng)年悠然神往，一心想奔過(guò)去看那樣的高樓，千山萬(wàn)水不辭遠(yuǎn)。現(xiàn)在呢，我想高樓不在遠(yuǎn)方，它就是故鄉(xiāng)。我一旦回到故鄉(xiāng)，會(huì)恍然覺(jué)得當(dāng)年從樓頂跳下來(lái)，落地變成了老翁。真快，真簡(jiǎn)單，真干凈！種種成長(zhǎng)的痛苦，萎縮的痛苦，種種期許，種種幻滅，生命中那些長(zhǎng)跑、長(zhǎng)考、長(zhǎng)年煎熬、長(zhǎng)夜痛哭，根本沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)生，“昨日今我一瞬間”，時(shí)間不容庸人自擾。這不是大解脫、大輕松，這是大割、大舍、大離、大棄，也是大結(jié)束、大開(kāi)始。我想躺在地上打個(gè)滾兒恐怕也不能夠，空氣會(huì)把我浮起來(lái)。

選自《散文》