孫欣

人類厭惡沉默，就像自然厭惡真空。人多的場合，一旦出現(xiàn)片刻的沉默，就會(huì)有人爭先恐后地說話，有如水泵活塞上升時(shí)，水也會(huì)隨之上升，填滿空間。水填充真空是因?yàn)榇髿鈮毫?，人們填充沉默是因?yàn)樯鐣?huì)壓力?？赡茉谘哉Z喧囂的場合，所有人在說什么才真的完全不重要了。一旦沉默下來，人們臉上的表情就已經(jīng)說了太多。

所以總有那么一種人，在冠蓋往來的場合顯得特別重要，因?yàn)樗麄兪亲詈玫恼婵仗畛鋭?。他們可以一張嘴招呼八方風(fēng)雨，幾句話籠絡(luò)所有人。來往賓客面對他時(shí)都是他的朋友，背過身去以后就是他的談資。毛姆的《刀鋒》里描寫的美國人艾略特·談波登，大概就是這樣一種人?！把哉劃L滾，相貌堂堂，滿面春風(fēng)，一團(tuán)和氣。”有他們在，旁人才可以暗暗松一口氣，少說兩句。各國的有閑階級(jí)都發(fā)展出了一套套言不及義的傳統(tǒng)藝術(shù)，可能因?yàn)樗麄冇刑喙怅幮枰褍合玻衬c酒量都有上限，只有話語是無邊無際的。中國古代的有閑階級(jí)消遣場合，不僅有歌舞吹彈，還要配備清客篾片。言談是一種藝術(shù)，貴族不必精通，只需贊助就可以了。

彼此真正熟稔和了解的人才能安于不說話。張愛玲在短篇小說《等》里寫一個(gè)推拿醫(yī)生，在接待兩個(gè)病人之間休息一下出來吃點(diǎn)心，把嘴上的香煙遞給太太，太太接過來吸著;醫(yī)生吃完了，香煙又還給他。夫妻倆并沒有說一句話，默契得卻好像兩塊嵌在一起的拼圖。戰(zhàn)爭年代的上海孤島，齊心合力把日子過下去的柴米夫妻才能這樣。電視里的夫妻間，一旦要把生活放在一邊，坐下來談一談，分道揚(yáng)鑣就只在下一個(gè)鏡頭了。不談話的夫妻之間，哪怕是同床異夢貌合神離，也是達(dá)成了共識(shí)的同床異夢貌合神離。兩個(gè)人不用說話就知道對方的想法，才說明了解深厚。福爾摩斯觀察華生獨(dú)自默坐的表情，就知道他對報(bào)紙上社論的想法。從這一點(diǎn)來說，華生常常氣惱福爾摩斯太過傲慢冷漠，其實(shí)是因?yàn)樗麑Ω柲λ沟年P(guān)心不如福爾摩斯對他的關(guān)心那么多。福爾摩斯是華生的不必說話的真正知己，華生卻在福爾摩斯之外還有自己的生活。

到了智能手機(jī)年代，面對面的場合不準(zhǔn)拿起手機(jī)被禮儀專家宣傳為新時(shí)代的社交鐵律，可惜鐵律的生成就是因?yàn)樘嗳藢幵冈谛碌纳缃粓龊峡词謾C(jī)也不愿投身參與填充真空的無聊舉動(dòng)?？词謾C(jī)的人往往在忙著進(jìn)行他們自己喜歡的人際交流。真正特別熟的朋友之間，一人一杯啤酒同時(shí)各看各的手機(jī)也不是冒犯。別看他們沒說話，倆人說不定正在轉(zhuǎn)發(fā)彼此的微博呢。

（胡琳薦自《三聯(lián)生活周刊》）