□黃 潔

20世紀(jì)80年代以來，西南少數(shù)民族地區(qū)出現(xiàn)了新型的社會政治生活。20世紀(jì)90年代，有學(xué)者在貴州杉坪寨苗族調(diào)查時發(fā)現(xiàn)，民族社區(qū)中的返鄉(xiāng)老人多扮演雙重角色，對外是干部，對內(nèi)是鬼師、歌師或寨老（高丙中主編，納日碧力戈等著：《現(xiàn)代化與民族生活方式的變遷》,天津人民出版社，1997年）。國家的政治勢力、宗族勢力在當(dāng)?shù)氐哪ズ?，往往?jīng)由這些能在兩邊進(jìn)行溝通的人而很好地實行，成為一種新型的社會政治生活方式。

在桂黔湘交界地區(qū)的少數(shù)民族社區(qū)，筆者也接觸到上述具有雙重身份的老人，他們多是退休國家干部、正式教師，或者60年代參加過“四清”、“毛澤東宣傳隊”，或當(dāng)過兵、當(dāng)過村干部，80年代退休回到村中，他們在當(dāng)?shù)亻_始充當(dāng)寨老、歌師、巫師、地理先生，成為組建老年人協(xié)會、歌隊、蘆笙隊等民間組織，修訂鄉(xiāng)規(guī)民約，發(fā)展民族文藝，村寨治安消防的重要力量，也成為我們田野調(diào)查時接觸到的民間較富有地方性知識的承載者和主要報道人。他們曾離開出生地，而進(jìn)入國家體制之中，成為鄉(xiāng)村邊緣的“他者”，而幾十年后返歸家鄉(xiāng)，他們非但沒有成為“不適應(yīng)的老人”，反而與基層政治組織相互配合，搖身一變成為“最懂民間的事情”的人。

本文通過對一個侗寨的個案研究，以社區(qū)中的民間組織老人協(xié)會（簡稱“老協(xié)”）的公益活動和權(quán)力實踐為中心，圍繞返鄉(xiāng)老人的個體體驗、知識結(jié)構(gòu)和公共實踐，揭示侗人的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)和社會關(guān)系。

調(diào)查點概況

調(diào)查點G村位于廣西三江侗族自治縣林溪鄉(xiāng)東北部，依據(jù)侗族地區(qū)傳統(tǒng)“合款”的地理劃分，G村原歸屬湖南、廣西的“十二款十三場”的第六款（據(jù)流傳于湖南通道縣、廣西三江縣等地的《十二款十三場》記：“村腳橫嶺、黃土，村頭高友、高秀，村中坪坦、坪暮。大河坪合款是第六……”G屬于第六款），由高步鄉(xiāng)（屬通道縣）管轄。1949年取消“合款”后，其文化上的約束和交往功能仍在民間社會發(fā)揮作用，特別是村中的鄉(xiāng)規(guī)民約和村與村之間的“為也”（侗語“week yeek”，一般指正月里村寨集體去別的村寨拜年做客，是春節(jié)期間全村參與的最熱鬧的活動），村寨四面環(huán)山，平均海拔546米，河流自南往西北穿過村寨，連通毗鄰湖南的甘溪、隴城及通道縣坪坦鄉(xiāng)陽爛、高步、高團(tuán)等地。

當(dāng)?shù)囟比搜睾佣?，并與過去“合款”范圍內(nèi)諸侗寨之間仍存在頻繁的互動，構(gòu)成了一個地方社會的范圍。村中世居向、吳、楊、謝、石、陳六姓，大姓吳、楊、謝及其分支共形成五個“補(bǔ)拉”（即同一姓氏的血親組織），各補(bǔ)拉的家戶多圍繞一個鼓樓（集會所）順應(yīng)地勢建造房屋共同居住。按2013年重陽節(jié)的統(tǒng)計，村中現(xiàn)有360戶1600多人，常住人口為40歲以上的老人、婦女和小孩。其中60歲以上的老人共有290人，為本文主要訪談對象。

◇“為也”活動現(xiàn)場

“寧老”在侗族社會中的地位

1.“寧老”與民間自治

老人在侗族社會中擁有其他年齡層無法比擬的社會地位。G村侗族男性到40歲時，勞動事務(wù)由年輕一代承擔(dān)，一般被視為家庭的權(quán)威、最懂傳統(tǒng)、有智慧的人，具備管理房族事務(wù)、參與社區(qū)建設(shè)的能力，充當(dāng)公共活動的倡導(dǎo)者，德高望重的阿公被推選出來擔(dān)任“寧老”?！皩幚稀蓖ㄟ^制定地方款約、鄉(xiāng)規(guī)民約等民間習(xí)慣法管理寨上寨外事務(wù)。漢語傳入侗族社會以前，款約以口頭傳承為主，每年定期（多是過年時）由年長的款首或寨老召集民眾在鼓樓坪前講解。20世紀(jì)80年代后，隨著基層管理機(jī)構(gòu)代替寨老制訂款，村委利用現(xiàn)代制度和法律管理村中事務(wù)，老協(xié)制定的款約，涉及治安防災(zāi)、文物管理、風(fēng)水山林、紅白喜事、社會風(fēng)俗等內(nèi)容，為了保障生產(chǎn)生活而進(jìn)行全寨儀式性的公共活動，如祈福禳災(zāi)。老協(xié)每隔兩年在九月九日敬老宴中民主選舉產(chǎn)生，目前最主要的精力是公益事業(yè)的組織，特別是為也與樂捐等的聯(lián)絡(luò)與安排。

同時，G村侗人有敬老之俗，除了日常交往的禮節(jié)，全村還在每年五月十三關(guān)公磨刀日和九月九重陽節(jié)辦敬老宴，與傳統(tǒng)的廟宇祭祀管理制度有關(guān)。1949年以前，寨上的橋和廟分別有橋田和廟田，屬全村公產(chǎn)。按村中舊制，凡村民自愿每天去燒香敬茶祭拜橋上的關(guān)公、廟中神靈，當(dāng)年廟田便由他耕種，收成也屬于他個人的收益，每年一輪換。橋田、廟田一般由寨老分給家中田地較少或貧困家戶耕種。負(fù)責(zé)人除管廟還兼任喊寨之責(zé)，協(xié)助寨老維持村寨治安與防火，并在每年五月十三日，將當(dāng)年收成的一部分辦酒宴請全寨老人以示感恩和敬老。廟田充公后制度取消了，但敬老宴延續(xù)了下來。在九月九辦敬老宴，并推選老人協(xié)會會長，與此傳統(tǒng)有關(guān)。

2.“寧老”與樂捐的組織

“寧老”在現(xiàn)代的侗族社會中的一項重要的職能，是組織樂捐等公益事業(yè)。在G村，樂捐分幾種：最常見的樂捐是逢年過節(jié)村里有文藝表演時，大至村中文藝隊和蘆笙隊的演出，小至幼兒園的歌唱比賽，村民為了鼓勵而主動給予演出者紅包，一兩元到五十元不等；其次是村中如建涼亭、修橋鋪路時的樂捐，多是為了方便本村或周邊村寨民眾日常生活的公共所需。據(jù)調(diào)查，G村及周邊方圓10公里內(nèi)共有22座涼亭，皆為村民捐錢捐工所造，包括湘桂交界的山道，路邊涼亭、井水亭，供農(nóng)戶、趕圩的人休息納涼、遮陽避雨。

鼓樓和戲臺的建造和修繕也是重要的樂捐場合。相對而言，鼓樓的修建則很少外出“化緣”，其建造、維修及設(shè)施的購買和電費等，由本族或本村自行樂捐，族外的參與人員則由親疏關(guān)系決定。因為鼓樓是本族或本村所有，若沒能力建造會被人笑話，除非是外村外族有好心來樂捐的。對主動來樂捐的善士，鼓樓落成舉辦慶典時，須請他們來參加表示答謝。

樂捐由老協(xié)負(fù)責(zé)組織，實行一事一捐。一旦村中有工程建設(shè)需籌措資金，他們就委托喊寨人通知到村中各鼓樓商量。除了本村，也到鄰近其他地方“化功過”或“化緣”，依靠各村老協(xié)協(xié)助。為示公正，老協(xié)每次樂捐都印有二聯(lián)單據(jù)（分陰牒、陽牒），委員仔細(xì)抄錄姓名、村籍、款項，樂捐善士保存其中一聯(lián)，記錄有當(dāng)次樂捐的功德事象，協(xié)會留存根。同時也有專人在施工地每天如實記錄捐工人次、物資、會餐開銷等，待項目竣工后，樂捐物資、投工名次、開支明細(xì)等，寫于紅紙張榜公告，或擇日找木匠石匠，刻板刻碑立于建筑工程附近。

“寧老”與村落權(quán)威的產(chǎn)生

1.“寧老”的產(chǎn)生

侗人沒有類似于漢族宗族的族長，行為規(guī)范也多以家庭教育為主。一族之中，操辦紅白喜事，由主家主持，房族親戚都來幫忙；而集體祭祖、修繕鼓樓、修橋鋪路等大事，則由本族年長、懂事的“寧老”來主持，相當(dāng)于臨時“族長”。推選的形式通常是各補(bǔ)拉的老人、家戶代表或家長聚集到鼓樓商量，有時也集合全體成員在鼓樓坪聚餐并推選。

◇春節(jié)期間，老人們積極參與文藝活動

◇侗寨老人為秋收而自發(fā)修路

◇侗寨老人自己動手?jǐn)U建鼓樓

2013年2月下旬，位于河邊的吳氏一族的鼓樓，因空間狹窄而不能容納越來越多來休息游玩的人，眾老人商議對一樓進(jìn)行擴(kuò)建。他們很快就民主推選了YCS主持此事，充當(dāng)臨時“寧老”的職能。在其組織下，眾老人分工協(xié)作，拆磚、修水管、搬磚砌墻等。這時，生活區(qū)的婦女通過出力出錢、送水送煙酒、做飯等方式予以支持。他每天記錄下施工人員姓名、時長及樂捐物資和數(shù)量，待工程竣工，將謄寫于紅紙并張榜于鼓樓側(cè)墻上。因為筆者調(diào)查時也經(jīng)常幫忙做事，他主動提出幫我記工，并解釋說“這是功德，對你將來是好事，以后你考學(xué)校也好找工作也好，做什么事情都順利”，其他老人也紛紛幫忙說服我。他們對此深信不疑，參與此類集體活動都很積極。每天午飯和晚飯的時間，他們都聚集到吳氏鼓樓的公共食堂里一起就餐。負(fù)責(zé)煮飯炒菜的是屬于同一鼓樓的女性。這樣的修復(fù)工作進(jìn)行了將近半個月。

在G村，對鼓樓的維護(hù)屬于生活區(qū)內(nèi)各補(bǔ)拉（相當(dāng)于宗族）成員的義務(wù)。近年，為了保障村中老年人的生活，各戶共同出資為各補(bǔ)拉鼓樓配置了電視、電燈、收音機(jī)、掃把、飲水桶等新設(shè)備，并自發(fā)樂捐每月的電費。有時村里哪家起了房子剩下木頭，也在加工后拿來給老人作枕頭。冬天烤火，每人來鼓樓時都帶一份柴火到火塘作為公用。夏天納涼，各鼓樓由住民捐購了水桶和杯子，住在附近的婦人或來得早的老人家，都會主動挑井水來補(bǔ)充，供乘涼老人飲用。一旦有事，一家老小包括在外務(wù)工的年輕人都出資、出力，形成了村里的樂捐習(xí)俗。上述諸情況雖然屬于本族內(nèi)部事務(wù)，卻不統(tǒng)一由族長來管，往往像此次吳氏修鼓樓，大家集體決議，公推一人主事并召集其他族人一起行動。

我國山區(qū)分布廣泛，山區(qū)會受到垂直地帶性規(guī)律的影響，自然、社會和人地關(guān)系也存在著十分顯著的特征。山區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展分為四個階段。并在區(qū)域發(fā)展的過程中展現(xiàn)出了非常鮮明的生態(tài)功能、經(jīng)濟(jì)功能和社會功能。貧困山區(qū)城鄉(xiāng)發(fā)展的過程基本以“靠山-吃山-用山-養(yǎng)山”的關(guān)系來形容。

2.老人協(xié)會會長的推選

G村的村治中，老協(xié)是除村委會外發(fā)揮作用的民間組織。老協(xié)兩年一換屆，成員的推選在重陽節(jié)的敬老宴上進(jìn)行。2011年重陽節(jié)這天，村中舉行敬老宴，村中婦女和青年男性都來幫忙燒菜做飯，在村中心的球場和鼓樓坪上設(shè)宴請全村所有的老人吃飯，飯后大家將集體商議推選新一屆老協(xié)成員。村中只要四十歲以上、當(dāng)上阿公的男性侗人都可以參選。當(dāng)時選出的成員中，有村委主任SK，作為名譽(yù)會長，“給予組織以行政上的支持”，從縣城退休回來的WJN，由于熱心公益事業(yè)，有工作經(jīng)驗，說話算話，做事親力親為，不計報酬，被推選為當(dāng)屆會長，村民也稱其為“寨老”。無論機(jī)構(gòu)成員的組成，還是村寨建設(shè)、文藝活動的組織開展，老人協(xié)會與村基層組織管理機(jī)構(gòu)有諸多交叉，特別是村主任和計生辦主任均是老協(xié)成員。

就個人經(jīng)歷和“寨老”身份，此屆老協(xié)成員大部分都在年輕時離開過家鄉(xiāng)。寨老WJN，1941年生，1964年從林溪農(nóng)業(yè)學(xué)校初中部棄學(xué)，1965年前往北京當(dāng)鐵道兵，1970年進(jìn)柳州機(jī)車車輛工廠，在廠里待了14年。1983年后進(jìn)入三江電影公司，任職會計3年、副經(jīng)理兼書記6年、經(jīng)理10年。2008年返回G村，次年被選為寨老。與此類似，同為老協(xié)成員的XWF和YCS在青年時代離開過G村，當(dāng)過民辦教師，進(jìn)入老協(xié)以后主要負(fù)責(zé)文化相關(guān)的工作。蘆笙隊隊長YCS，1971-1991年在G村小學(xué)教書，1991-2003年在林溪鄉(xiāng)教委辦學(xué)區(qū)教改辦教研所當(dāng)主任，2003-2005年在村部當(dāng)村主任，退休后去了老人協(xié)會，現(xiàn)在主要是管蘆笙隊和文藝隊。從外面退職回家后，他向留守家中的父親（G村有名的古文先生兼歌師）學(xué)習(xí)古文、書法和地理知識，現(xiàn)在在村里當(dāng)起地理先生，經(jīng)常有人請他到家里辦謝土安龍、新生兒三朝禮等法事，同時在村寨對外的文藝交流活動中也相當(dāng)活躍。

從老人協(xié)會提交給廣西民政部門的關(guān)于2012年11月至2013年11月的組織活動及經(jīng)費使用情況的《工作總結(jié)》來看，他們在村中開展的工作主要有：加強(qiáng)日常喊寨和守夜等防火防災(zāi)管理，應(yīng)相關(guān)政策要求推進(jìn)村中寨改和消防安全制度，制定村《老年人協(xié)會規(guī)章制度》和《村規(guī)民約》，實現(xiàn)對防火、風(fēng)水山樹、村中公共財物和文物的民間管理等。此外，也包括了組織村民修繕丁哨橋、重建戲臺、修田埂和水泥路、慰問老人等公益活動，處理村中家庭婚姻糾紛、山林財產(chǎn)糾紛等。同時，寨上的節(jié)慶文娛活動如戲臺慶典、新米節(jié)、紅薯節(jié)、蘆笙比賽和春節(jié)時的“為也”等，平時參加其他村寨的文化交流活動、接待行政單位來訪等也列入其中。大部分都與他們所說的“公益事業(yè)”有關(guān)。

3.老人協(xié)會的社會調(diào)解功能

2013年春節(jié)，高步村村委年前就打電話約請G村去“為也”，但眼看已經(jīng)快到元宵了，卻一直以表演場地未定為由沒正式來請。老人協(xié)會對此頗為介意，認(rèn)為他們小的（因村委會基本為年輕人）不會辦事，不懂禮節(jié)。之后，XWF告訴我，村里與周邊村寨相處向來和諧，唯一一次糾紛還鬧到了縣里頭，那次就是跟高步，據(jù)XWF和WGM口述，事件整理如下：

1982年冬天的一個晚上，高步有幾個青年來村里行歌坐夜時，到姑娘家門口隨便放鞭炮，打掉福橋檐上的幾片瓦，還去田里燒了幾堆村民冬天留下來喂牛的稻草。得知后，村里組織了村民，每戶派代表，男的在屋就男的去，男的不在就女的去，到高步抓人。沒抓到人，就把他們的豬和牛拉回來，全村殺來吃。

隔天，高步也聚眾來村里鬧，討要豬和牛，結(jié)果年輕人動手打起來，最后驚動了縣里。上頭派人下來調(diào)解，先是將兩村村委集中到高步，后來把幾個肇事青年封在那里教育了幾個小時。我們定的條約和上面的不太合，吃了他們的豬和牛，罰款賠了他們就算了。但在周邊幾個侗寨包括高步的老人在內(nèi)，都認(rèn)可我們的做法是“像以前的款那樣”。

G村的侗人認(rèn)為，之所以必須那樣做，主要是怕再有像肇事青年一樣的人來寨上玩火。更重要的，也是為了友寨的繼續(xù)來往和共同的社會治安，村寨之間相互協(xié)助、教育后輩。所以他們認(rèn)為“全靠了那一回老人協(xié)會去押那幫浪仔，現(xiàn)在他們也變好了。打那以后，要是還有人搞這個，在家里頭或到這里玩到那里玩，到這里偷到那里偷，怎么辦？老人就教訓(xùn)說你看那幾個人，這樣他們也就不敢了”。可見，他們將這種鄰里之間的和諧關(guān)系歸功于老人協(xié)會的教育作用。

湖南陽爛村幾個青年來村后的山坡林地放牛，他們燒火取暖，回家時沒有把火星熄滅，后來大半山林都燒光了。林溪鄉(xiāng)派出所來追究火災(zāi)責(zé)任。我們?nèi)リ枲€要人，那些青年躲在家里不敢出來。后來他們村寨老村干部，找到我們老人協(xié)會、村委協(xié)商，因為我們和陽爛從祖宗以來已經(jīng)有很多年的情誼了，經(jīng)常也有為也、結(jié)親，也共同組織公益事業(yè)，那些青年還小，送去派出所也對他們將來影響不好，就留在他們村里自己教育。兩個村子就商量各個樂捐、共同承擔(dān)這次火災(zāi)的經(jīng)濟(jì)損失。

村民稱這延續(xù)了舊時“款”的社會交往傳統(tǒng)。因為共一條河的地緣關(guān)系而相互往來的若干村寨之間雖然不可避免產(chǎn)生隔閡和沖突，但也常常基于“為也”的往來而加深了情誼，為類似的鄰村沖突提供了諒解和解決的可能性。而老協(xié)在這種村寨間關(guān)系的調(diào)解中至今仍發(fā)揮著重要作用。

成為“寧老”與作功德

1.成為“寧老”

G村老人協(xié)會理事會成員的推選標(biāo)準(zhǔn)，自成立時起就與村寨的基層組織和管理機(jī)構(gòu)密不可分，據(jù)老人協(xié)會發(fā)起人XWF回憶：

寨里頭1982年組織成立老人館時，WGM任村長、大隊長，現(xiàn)在講村委主任。會長起初都不敢要民間懂事的那些，開始用黨員，黨員比較放心點。第一屆選XYC，他是黨員又是老兵，第二屆用SWL，懂多些古老、古代的事，到第三、四屆用YZN，是老黨員，不懂客話，但對辦理公益事業(yè)比較上心?，F(xiàn)在這屆，會長WJN當(dāng)過鐵道兵又在外面工作過，WJG早先在村里搞副業(yè)帶大家創(chuàng)收，YCS和我都是退休老師，在縣里頭工作過，他還當(dāng)過村主任。還有喊寨的XSG。我們五個都愛做義務(wù)工。老協(xié)也是協(xié)助村委會，村里搞建設(shè)，他們要找我們老協(xié)商量。我們民間做活動要錢也要請示村委來支持。

在早期會長的推選中，黨員成分和行政工作經(jīng)歷受到?jīng)Q定性的重視。其之所以受到重視，與特定時期村寨為了實現(xiàn)認(rèn)同而達(dá)到獲得存在的合法性的目的有關(guān)。之后的老協(xié)成員，不僅多是由回鄉(xiāng)的退休干部、教師等組成，更有本身原屬于基層管理組織成員，再由村委轉(zhuǎn)到老協(xié)的。這些老人大多有過脫離“地方性知識”而參與到國家或體制的意義體系的經(jīng)歷，而當(dāng)再次回到家鄉(xiāng)，他們主動“適應(yīng)”當(dāng)?shù)氐囊饬x結(jié)構(gòu)，自覺地承擔(dān)起建設(shè)村寨的義務(wù)，以獲得大家的信任。

需要指出的是，這種對村寨的貢獻(xiàn)往往是以大姓的鼓樓為單位展開的。侗族社會是“以父系血緣關(guān)系為基礎(chǔ)，相傳并信仰共同的祖先，執(zhí)行內(nèi)部禁止通婚等習(xí)慣法”（石佳能、廖開順：《侗族“補(bǔ)拉”文化層面觀》，《懷化師專學(xué)報》1996年第2期）為特征的親緣社會。對于返鄉(xiāng)人，回到生于斯長于斯的地方社區(qū)，他們一方面通過文藝（如吹蘆笙）、信仰（如地理、義理）、民間習(xí)慣法等地方知識的習(xí)得，以及公益事業(yè)的“義務(wù)”行動，努力去適應(yīng)與迎合自己曾經(jīng)生長的文化土壤所孕育的意義系統(tǒng)，以獲得親屬們乃至其他社區(qū)成員的認(rèn)可。他們的適應(yīng)性的另一個方面，在于他們主動將自身所在這一地方其他社會成員對他們角色扮演的評價、認(rèn)同和期望，作為“自我之鏡”，投射到了個體的價值觀和行動上，來逐步完成對自我的建構(gòu)。

在具體的實踐中，村委借助老人的權(quán)威施行村寨的管理，老協(xié)借助行政的資金支持開展活動，這種在村寨的現(xiàn)代建設(shè)和發(fā)展中的“共謀”，尤其表現(xiàn)在村中文藝娛樂活動的組織上。特別是近幾年在“文化搭臺、經(jīng)濟(jì)唱戲”的背景下，縣、鄉(xiāng)政府對發(fā)展民族村寨的文娛活動愈來愈重視。村子在20世紀(jì)90年代組建起了文藝隊、蘆笙隊、多耶隊、琵琶和情歌隊等五個隊，文藝隊屬村委管，其他屬老協(xié)管。但不同隊伍的成員有很多交集，平時排練、集會也常一起進(jìn)行。一旦寨上有文化活動，比如2013年一年，寨上組織與林溪鄉(xiāng)巖寨、冠洞、湖南坪坦等村的文藝交流，辦高友韭菜節(jié)、全村新米節(jié)、紅薯節(jié)，接待南寧、柳州、三江縣領(lǐng)導(dǎo)，等等，都是村委和老協(xié)共同組織，村民配合展開的。這種可謂傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩種力量的“合作”，似乎解釋了老協(xié)與村基層行政機(jī)構(gòu)為何有諸多交叉，以及為何擔(dān)任過公職的人更易被接納成為兩個機(jī)構(gòu)的成員。

2.作功德

當(dāng)?shù)厝诵迾蜾伮?，完成工程后，都會立下石碑、木板或張貼紅紙，為此謄寫的碑記主要包括兩部分內(nèi)容，首先是對本次工程實施的原因、過程的紀(jì)事說明，列次其后的是功德名錄，包括首士（即發(fā)起人）、梓木匠、擇日師和捐工捐錢的信士等。從其文字描述看，他們以修橋鋪路、修建鼓樓為“侗鄉(xiāng)之美德”，認(rèn)為“行善”“助善”是“為了集體的方便”，甚至“為了社會的發(fā)展和國家的進(jìn)步”，在一定程度上體現(xiàn)了他們的社會理想和追求。

崇尚修橋鋪路、參與樂捐和公益，除了為集體方便，也受到了他們“好功德”觀念的影響，也是“命橋”在現(xiàn)實生活中的表象。在G村，橋被認(rèn)為承載了人的靈魂往來于陰陽世界的功能。他們相信存在陰間和陽間，陰間有四薩的花林殿，也有人死后靈魂所往而投胎之前所滯留的鬼界，陽間則是現(xiàn)世個體生命展開的人間俗界。他們幼兒的靈魂從四薩花靈那兒降生到人間，都要走過東南西北十二座橋，這些溝通陰間和陽間的橋就是每個人的“命橋”。

◇公示樂捐記錄

參與樂捐，通常都會留下記錄善行的陽牒存根，包括樂捐事由、時間、善士姓名、來源和樂捐內(nèi)容等，他們將每次施善行樂的陽牒累積下來，等去世做法事時，由家人在屋中的祖先神位前焚燒，這樣到了陰間，就曉得做了多少好事。也有每行一善便將該次陽牒存根拿回家在祖先神位前焚燒的。無論如何，施善行動是最重要的。他們相信，只要在有生之年積累善行，無論事情輕重、數(shù)量多少、何種形式，祖先和神靈都看得見，這樣，不僅活到老沒病沒災(zāi)，死后去陰間也能到“高勝衙安”，投胎也能到好人家。

樂捐以自愿為原則。當(dāng)?shù)囟比苏J(rèn)為：樂捐是行善，不拘于數(shù)額和形式，只要參與，對于個人的功效是一樣的。所以，很多家庭都是一家老小幾口每個人都捐，記名記功過。他們認(rèn)為修橋鋪路是在修陰功、積善行，對自己和家人有益，除了來世投生會有好去處，也與今世的順利發(fā)展有很大幫助。這種對于幸福及人生意義的理解與實踐所呈現(xiàn)的自我，正如流心所謂的“可以寬泛地理解為追問‘何為善好（生活）’”。在調(diào)查中，XWF曾說：

在老人協(xié)會，經(jīng)常去做義務(wù)工，修路架橋、建鼓樓、修涼亭都做過。這是修陰功，沒什么損失，做得多了，我大女也當(dāng)老師，兒子也是國家干部。子女外出很好，自己老了能做點事，也很開心、幸福。在村里做點好事是應(yīng)該的。

他的說法代表了G村大部分侗人的想法。平時，G村侗人很注重從小對家庭成員進(jìn)行樂捐教育，每逢文藝樂捐，常由家長親自帶著或教導(dǎo)小孩手拿紅包送到舞臺，對村中的公益活動，每家老少都會捐上一份，這樣的習(xí)俗幾乎貫穿G村侗人從小到大整個成長的過程，等到成年當(dāng)家，成為家中乃至補(bǔ)拉和社區(qū)的權(quán)威時，他便在耳濡目染之中，自覺延續(xù)這種社會規(guī)則和價值的代際傳遞。這種個人的積善行善，既是對共同體利益的維護(hù)，也是個人對來世再生的信仰和“好功德”的表征，影響了樂捐習(xí)俗在侗人社會中的代際傳承，從而形成了“一種通過共識的運(yùn)用來推進(jìn)社會和諧和個人心理安寧”。

結(jié) 論

無論從經(jīng)驗的層面還是從理論的層面講, 所謂“真正傳統(tǒng)的民俗從來都不是一成不變的，而是當(dāng)下限定的”。G村的個案，他們的生活經(jīng)歷讓我們能夠了解到共存于村落這一具體時空中各項“地方性知識”的存在形態(tài)和意義體系的變遷，隨著國家當(dāng)下的基層制度的介入，當(dāng)?shù)卣贾鲗?dǎo)地位的民族文化傳統(tǒng)的整體和固有的意義體系，或多或少與國家意義體系發(fā)生聯(lián)系與相互作用，又如何影響到當(dāng)?shù)厣鐣慕M織形態(tài)和個體的生活歷程。

不過，更為重要的是，處于當(dāng)下日常生活之中的G村返鄉(xiāng)侗人，并沒有因為由社會與文化變遷帶來的新的意義格局和價值觀念的改變，而成為趨于社會邊緣的“不適應(yīng)的老人”，他們在村落的當(dāng)下生活中，村落中相互交織的文化政治，明顯地表現(xiàn)出來的是這種新型的政治生活方式。

筆者以為，在中國農(nóng)村，是否存在市民社會可以建立于其上的，而且或許正在建立于其上的某些傳統(tǒng)？G村的個案對此或許具有一定的參考意義。

（“寧老”，侗語“nyenl laos”，是“老人”的意思，一般用來指40歲以上已經(jīng)結(jié)婚生子的侗族男性，也可以用來指各房族或村落的領(lǐng)導(dǎo)，職能上類似于族長或村委會主任。被訪談人：SK，男，侗族，1963年出生，三江縣林溪鄉(xiāng)G村村委會主任；XWF，男，侗族，1951年出生，G村退休教師、老協(xié)文秘；WGM，男，侗族，1946年出生，三江縣林溪鄉(xiāng)G村退休村委；XWF，男，侗族，1951年出生，G村退休老師、老協(xié)文秘；WGM，男，侗族，1946年出生，三江縣林溪鄉(xiāng)G村退休村委。訪談時間：2013年8月19日下午。訪談地點：村中老人館）

（題圖：作為集會場所的鼓樓）