劉晗

如何優(yōu)雅地處理污穢之物？從美索不達(dá)米亞時(shí)期到20世紀(jì)末，“自產(chǎn)自銷”的問(wèn)題始終糾纏著人類，起初是光天化日逃之夭夭眼不見(jiàn)為凈，之后才有了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，無(wú)疑只有就地填埋。隨著下水道的出現(xiàn)，蹲坑、封閉式馬桶才讓問(wèn)題的解決有了些許眉目，再到多次改進(jìn)后抽水馬桶的應(yīng)運(yùn)而生，這令人難以啟齒的羞愧才不至于欲蓋彌彰遮掩躲藏。一個(gè)城市是否文明的標(biāo)志在于公共廁所、菜市場(chǎng)、圖書(shū)館的完善程度，廁所革命首當(dāng)其沖，關(guān)乎生活方式、習(xí)俗與觀念的變化?！稁瘢簬奈拿魇贰返淖髡咧炖颉せ籼m（Julie Horan）曾經(jīng)利用空姐的身份，在長(zhǎng)達(dá)8年的環(huán)球之旅中尋訪世界各地廁所，旁征博引考察各地廁所文化的歷史由來(lái)，在摸索廁所進(jìn)化史的過(guò)程中也搜羅了不少關(guān)于廁所的奇聞異事。

西方人擅長(zhǎng)以日常生活的器物作為切入點(diǎn)，以此縱觀人類文明的發(fā)展。早在19世紀(jì)末就有人開(kāi)始著手對(duì)廁所進(jìn)行研究。旅居美國(guó)的約翰·伯爾克上尉寫(xiě)了名為《世界各國(guó)的糞石學(xué)習(xí)俗》的書(shū)，著力研究糞便在文化中扮演的角色。確切說(shuō)，“文明并非從文字開(kāi)始，而是從第一個(gè)廁所建立開(kāi)始的”。在人的房間里，到處都是神。廚房有灶神，廁所有廁神，霍蘭以廁神命名絕非大驚小怪聳人聽(tīng)聞。歐洲直到啟蒙時(shí)代還是臭氣熏天，有人把夜壺直接倒向窗外，在街頭走著的行人隨時(shí)都有大便上頭的風(fēng)險(xiǎn)，如廁時(shí)跌入朽木搭建的簡(jiǎn)易糞坑受傷甚至淹死的事件也屢屢發(fā)生。還有居民擅自改動(dòng)自家?guī)鶎?dǎo)致水溝堵塞，臨近環(huán)境骯臟不堪，鄰居叫苦不迭，不敬重廁神的下場(chǎng)就是如此。英國(guó)作家斯威夫特就曾用詩(shī)句記錄下了倫敦城糟糕的排污場(chǎng)景：“肉攤、糞堆、內(nèi)臟和血液中產(chǎn)生的廢棄物，溺死的幼犬、腥臭的西鯡，都浸濕在泥沼中，死貓混雜著蕪菁的嫩葉隨著洪流翻滾而下……”

廁所文明史也可以說(shuō)是對(duì)糞石學(xué)的續(xù)寫(xiě)，“廁所”二字源自拉丁語(yǔ)中的“隱私”一詞，因此將污穢之物暴露于大庭廣眾之下，或者潦草處置推諉責(zé)任顯然違背了廁神的旨意。諸神統(tǒng)治著塵世的各個(gè)領(lǐng)域，與此相關(guān)的信仰也深入到了古羅馬人的精神深處，斯特庫(kù)蒂烏斯（Stercutius）被奉為糞神，克雷皮特斯（Crepitus）被視為通便神，克羅阿西娜（Cloacina）則是掌管下水道的女神，對(duì)廁神的不屑加速了羅馬帝國(guó)的滅亡。當(dāng)然，與世俗生活相關(guān)的民間傳說(shuō)只是廁所文明史的一部分。對(duì)廁所的恣行無(wú)忌帶來(lái)的不僅是環(huán)境的惡化，還有流行病的傳播和災(zāi)難的蔓延。1666年，五分之一的倫敦人口死于鼠疫，次年又發(fā)生了火災(zāi)，這讓當(dāng)政者不得不重視對(duì)人體垃圾處置問(wèn)題的關(guān)注。

即便是在如廁環(huán)境有了大幅度改善的今天，濃重的氣味依舊難以徹底解決。為了去除小便的異味，古羅馬婦女冒著死亡的風(fēng)險(xiǎn)服用松節(jié)油，中世紀(jì)時(shí)亨利八世如廁時(shí)佩戴花卉飾品減少臭味，中國(guó)元代文人倪云林收集飛蛾翅膀置于廁所地板下，鵝毛覆蓋了落坑的糞便，不見(jiàn)污穢。可見(jiàn)各個(gè)時(shí)代的人都在為完善廁所環(huán)境絞盡腦汁做著個(gè)性化的設(shè)計(jì)，抽水馬桶的發(fā)明讓人類減輕了對(duì)臭氣的屏息。如今日本人在馬桶的高科技化方面位居世界第一，這得益于他們?cè)趲h(huán)境不斷改善上的精益求精，日本作家谷崎潤(rùn)一郎在《陰翳禮贊》中提到過(guò)他曾光顧的一家?guī)骸霸诖蠛偷胤降纳鲜?，那是一家餛飩屋，房舍深處面臨吉野川河灘，廁所設(shè)在二樓，當(dāng)我跨開(kāi)兩腿向下窺視，可以看到令人頭暈?zāi)垦５南旅孢h(yuǎn)處河灘的泥土和野草，菜地上油菜花盛開(kāi)，蝴蝶紛飛，行人往來(lái)，一切都?xì)v歷在目。我腳踏的木板下面，除了空氣以外便空無(wú)一物，那些從我肛門排泄出來(lái)的物體，從幾十尺的高空落下，掠過(guò)蝴蝶的粉翅和行人的頭頂……它那飛掠下墜的光景雖然依稀可見(jiàn)，但卻聽(tīng)不到像青蛙跳進(jìn)水似的撲通之聲，也沒(méi)有臭氣熏鼻?！?/p>

從粗鄙到體面，為了如廁的愜意和舒暢，人類經(jīng)歷了無(wú)數(shù)嘗試和體驗(yàn)。有的老人在上廁所時(shí)總是屏住呼吸，直到聽(tīng)到糞便落地才恢復(fù)喘氣，但可悲的是，還未等到落地的聲音消失他就已窒息而死。曾經(jīng)的悲劇，如今的軼事，廁所在方寸之間書(shū)寫(xiě)的故事有權(quán)貴的奢華、底層的疾苦，還有出于羞愧的無(wú)奈以及烏煙瘴氣引發(fā)的惶恐不安。廁所包容了人不得不暴露的丑態(tài)，從局促的空間里草草了事到給予自身充分的舒適度，廁所的變遷史不僅是文明發(fā)展的象征，也是人對(duì)自我觀照的一種另類反思。