王 進(jìn)
1968年12月22日,毛主席發(fā)出最新指示:“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要!”從1969年起,中國大地便開始了大規(guī)模有組織的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。據(jù)統(tǒng)計(jì),截至1980年,共有1800名萬知青先后響應(yīng)毛主席號(hào)召到農(nóng)村接受了再教育,15歲的青年習(xí)近平便是其中之一。
1969年1月,15歲的青年習(xí)近平響應(yīng)毛主席號(hào)召,來到了陜西延川縣文安驛鎮(zhèn)的梁家河大隊(duì)插隊(duì)落戶,開始了他的七年知青歲月。
關(guān)于對(duì)知青運(yùn)動(dòng)的歷史評(píng)價(jià),文革結(jié)束后中央高層曾歸納為“四個(gè)”不滿意:知青不滿意、家長不滿意、農(nóng)民不滿意、國家不滿意。改革開放后發(fā)表的眾多知青文學(xué)作品也大多反映的是知青上山下鄉(xiāng)生活的苦難、無主的青春、蹉跎的歲月、血色的黃昏、悔恨的人生……但反觀青年習(xí)近平的知青歲月,我們看到2002年他公開發(fā)表的《我是黃土地的兒子》中卻這樣寫道:“15歲來到黃土地時(shí),我迷惘、彷徨;22歲離開黃土地時(shí),我已經(jīng)有著堅(jiān)定的人生目標(biāo),充滿自信。”
對(duì)此我們不禁心生好奇!同樣經(jīng)歷了知青歲月,為何對(duì)照如此鮮明?同樣是知青,青年習(xí)近平是如何做到“千磨萬擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)”的?同樣是知青,青年習(xí)近平是如何做到“艱難困苦、玉汝于成”的?我們驚喜地看到,2017年中央黨校出版的《習(xí)近平的七年知青歲月》給我們提供了一個(gè)完美的答案。該書是一部中央黨校策劃組織的系列采訪實(shí)錄,分成“知青說”“村民說”和“各屆說”三部分內(nèi)容且圖文并茂。全書通過對(duì)和青年習(xí)近平一起插隊(duì)的北京知青、當(dāng)?shù)卮迕窈推渌嚓P(guān)人士共29名采訪對(duì)象的口述訪談,360度全方位為我們展現(xiàn)了習(xí)總書記當(dāng)年“苦其心志、勞其筋骨、餓其體膚、空乏其身”的歷練故事,再現(xiàn)了習(xí)總書記知青七年的艱苦生活和成長歷程。
七年的知青生活,發(fā)生在習(xí)總書記一生中最寶貴的年紀(jì),這七年也構(gòu)成了他走向未來的人生底蘊(yùn)。在梁家河的土地上,習(xí)總書記經(jīng)歷過磨難,也得到了鍛煉;備嘗了艱辛,也贏得了真誠,他把他的汗水和理想獻(xiàn)給了那塊土地,他把自己看作了黃土地的一部分。七年的知青生活,為青年習(xí)近平奠定了堅(jiān)實(shí)的人格基礎(chǔ),系好了“人生第一??圩印?。他身上那些優(yōu)秀品質(zhì),經(jīng)七年艱苦磨練而愈發(fā)閃閃發(fā)光,從而不經(jīng)意間照亮了他后來耕耘正定,主政福建、浙江和上海,到擔(dān)當(dāng)黨和國家大任,最終成為全黨擁護(hù)、人民愛戴、當(dāng)之無愧的黨的領(lǐng)袖的征程。歸納一下訪談實(shí)錄,青年習(xí)近平的優(yōu)秀品質(zhì)至少體現(xiàn)在如下四個(gè)方面:
一是矢志不移的理想信念。青年習(xí)近平插隊(duì)期間,他的父親習(xí)仲勛同志還在洛陽耐火材料廠下放改造。在那個(gè)年代,作為“黑幫子弟”,不要說參加正常的勞動(dòng)生活,就連個(gè)人生命和自由都是難以保障的。插隊(duì)前他本來是要被專政機(jī)關(guān)送到少管所的,所幸由于少管所床位已滿才沒被關(guān)進(jìn)去。到后來他被批準(zhǔn)去插隊(duì),也是由于專政機(jī)關(guān)認(rèn)為“到延安插隊(duì)基本上屬于流放”才成行的。插隊(duì)期間,青年習(xí)近平并沒有因?yàn)榧彝コ錾韱栴}而自暴自棄、消沉絕望,而是臥薪嘗膽、鍥而不舍地追求光明和進(jìn)步。他前后寫過八份入團(tuán)申請書、十份入黨申請書?!皠e人是從零開始,習(xí)近平要從負(fù)數(shù)開始”,所幸的是對(duì)于這樣一個(gè)“好后生”,老百姓的眼睛是雪亮的。插隊(duì)期間,他不僅先后入了團(tuán)、入了黨,還擔(dān)任起了梁家河大隊(duì)的黨支部書記。
二是卓毅剛強(qiáng)的意志品質(zhì)。插隊(duì)之初,青年習(xí)近平闖過了“四大關(guān)”:一是跳蚤關(guān)。在城里,他從未見過跳蚤,而梁家河的夏天,幾乎是躺在跳蚤堆里睡覺,一咬一撓,渾身發(fā)腫。但兩年后他就習(xí)慣了,無論如何叮咬,照樣睡得香甜。二是飲食關(guān)。過去吃的都是精米細(xì)面,現(xiàn)在是粗糲的雜糧,可不久他便咽得下、吃得香了。三是勞動(dòng)關(guān)。剛開始干活時(shí),他掙6個(gè)工分,沒有婦女高。兩年后,他就拿到壯勞力的l0個(gè)工分,成了種地的好把式。四是思想關(guān)。這是最重要的,他學(xué)到了農(nóng)民實(shí)事求是、吃苦耐勞的精神,并塌下心來準(zhǔn)備做一個(gè)普通農(nóng)民。
三是務(wù)實(shí)為民的工作作風(fēng)。七年間,青年習(xí)近平與村民同吃同住同勞動(dòng),做過赤腳醫(yī)生,做過記工員,做過農(nóng)技員,做過大隊(duì)黨支部書記。特別是他擔(dān)任大隊(duì)黨支部書記的一年多時(shí)間里,急老百姓之所急,想老百姓之所想,為老百姓做實(shí)事、做好事,帶領(lǐng)社員打井,打壩,修路,創(chuàng)建鐵業(yè)社、縫紉社和磨坊,開挖出陜西省第一口沼氣池……他帶領(lǐng)老百姓發(fā)展了生產(chǎn),造福了人民,改變了山鄉(xiāng)的面貌,也贏得了老百姓的充分信任和擁護(hù)。人民心中有桿秤!這也才有了1975年,當(dāng)22歲的青年習(xí)近平離開梁家河去上大學(xué)的那一天,沒有任何人組織,一大早村里男女老少不約而同來到習(xí)近平的窯洞前為他送行的感人場面。
四是孜孜不倦的讀書精神。不管農(nóng)活多苦多累,不管條件多么惡劣,癡迷讀書、善于學(xué)習(xí)是青年習(xí)近平給所有受訪者留下的共同印象。和青年習(xí)近平一起插隊(duì)的知青戴明說:“近平在梁家河從來沒有放棄讀書和思考,他的書裝滿了兩個(gè)箱子,他在田間地頭休息間隙抓緊讀書,干了一天的活再累,晚上也要看書到深夜。”青年習(xí)近平涉獵廣泛,文學(xué)、歷史、哲學(xué)、軍事、政治、經(jīng)濟(jì)等都在閱讀之列。而且他讀書時(shí)會(huì)注重分析對(duì)比,一方面,就一個(gè)觀點(diǎn)、一個(gè)史實(shí)找出很多相關(guān)的參考書籍來閱讀比較;另一方面,形成自己的見解和觀點(diǎn)。他常常是以看一本書為主,同時(shí)又尋找相關(guān)的書籍作為佐證,不斷拓展書中的知識(shí)。今天,我們看到習(xí)總書記強(qiáng)調(diào)大家工作之余要多進(jìn)圖書館和運(yùn)動(dòng)場,可見他對(duì)開卷有益理解之深;今天,我們看到習(xí)總書記各種場合的講話,之所以具有哲學(xué)的眼光,之所以能把握歷史規(guī)律和歷史經(jīng)驗(yàn),之所以能引經(jīng)據(jù)典,信手拈來,都與他一直以來注重學(xué)習(xí)、注重讀書有關(guān)。
古人有詩云:“莫道讒言如浪深,莫言遷客似沙沉。千淘萬漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金?!敝醒朦h校常務(wù)副校長何毅亭在書中特別提到,“習(xí)近平是年齡最小、去的地方最苦、插隊(duì)時(shí)間最長的知青”,但插隊(duì)落戶七年間,他卻靠著矢志不移的理想信念、卓毅剛強(qiáng)的意志品質(zhì)、務(wù)實(shí)為民的工作作風(fēng)和孜孜不倦的讀書精神,在陜北這片黃土地上“千淘萬漉”,最終淘到了治國理政的真“金”,淘到了為民務(wù)實(shí)的真“金”,開啟了中國人民從站起來、富起來到強(qiáng)起來的新征程。(國防科工局財(cái)審司)