一個失敗的好學(xué)生

1954年10月23日，李安在臺灣屏東潮州出生。他的父親叫李昇，江西省德安縣人，當(dāng)過江西省崇仁縣的縣長，國民政府內(nèi)政部的科員等，1949年遷徙到臺灣，擔(dān)任臺南二中、臺南一中的校長。李安在花蓮度過了愉快的童年，直到數(shù)學(xué)成為他的噩夢。他三十多歲時，還會在做噩夢的時候，因為解不出數(shù)學(xué)題被嚇醒。

李安考上臺南一中后，恰好他老爸就是校長。當(dāng)時李安父親拿出大學(xué)志愿表，問他想考哪個專業(yè)，他當(dāng)時就表示：“我都不喜歡，我想當(dāng)導(dǎo)演?！贝蠹衣犃斯笮?，但李安當(dāng)時是真誠的，不過等著他的卻是當(dāng)頭一棒。他第一年考大學(xué)，離分?jǐn)?shù)線差了六分。第二年因為緊張，數(shù)學(xué)考試時一個字都看不清楚，竟然考了0.67分，再次落榜。放榜時，他一個人跑去海邊，家人都以為他要尋短見，慌忙去找他，最后還是弟弟發(fā)現(xiàn)了他，兩個人默默地穿過沙灘，摸黑騎車回家。

李安從小就是乖乖仔，但學(xué)習(xí)成績不好。他是家里的老大，又有一個做校長的父親，壓力可想而知。他也不是不想滿足父母的期待，可惜在那樣的教育環(huán)境下，他的導(dǎo)演夢在別人看來就是異想天開。

這是李安的第一副面孔，一個失敗的好學(xué)生。

一個放飛自我的藝術(shù)生

李安雖然考大學(xué)失敗，但補(bǔ)習(xí)一年，還是考上了臺北藝專。他回憶，在那里雖然條件艱苦，但真正找到了自己的愛好，他的靈魂第一次獲得解放。

在臺北藝專，他演戲不下十五出，還拿過臺灣大專話劇比賽的最佳男主角，同時又自編自導(dǎo)許多外國戲劇，搞得風(fēng)生水起。一年級下學(xué)期，他開始看大量的藝術(shù)電影，他還涉獵芭蕾、寫作、聲樂、素描等領(lǐng)域，成了小小的藝術(shù)全才。后來，他轉(zhuǎn)到美國伊利諾伊大學(xué)戲劇系導(dǎo)演組讀書，1980年順利拿到藝術(shù)學(xué)士學(xué)位。

畢業(yè)之后，李安繼續(xù)去紐約大學(xué)就讀電影制作研究所，在1984年取得碩士學(xué)位，當(dāng)時拍出了畢業(yè)作品《分界線》，獲得紐約大學(xué)電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎及最佳影片獎。當(dāng)時，他的經(jīng)紀(jì)人也極力捧場：“你將來在美國沒問題的，若有人認(rèn)為你是中國人有問題，那是他們的問題。”李安聽著也有些飄飄然，但未來的道路顯然沒有那么簡單。

李安在他的求學(xué)期間呈現(xiàn)了第二副面孔，一個放飛自我的藝術(shù)生。

一個郁郁不得志的奶爸

1986年，李安妻子林惠嘉博士畢業(yè)，在紐約找到工作，而他自己還在不停地修改劇本，尋找拍攝機(jī)會，但都沒有結(jié)果。直到1990年，他的計劃全部落空，在美國沒有飯碗，也做了回臺灣的決定。他平時在家負(fù)責(zé)煮飯、接送小孩，分擔(dān)家事，做起了家庭主夫。在當(dāng)時，壓力是非常大的。

當(dāng)年，他很怕自己像臺語歌《燒肉粽》歌詞所唱的那樣，讀了幾年書，畢業(yè)之后無路可走，只能先賣賣肉粽。李安回憶，他當(dāng)時就賴在家里，不肯去做賺錢的工作?！拔胰羰怯腥毡菊煞蛑竟?jié)的話，早該切腹了?！?/p>

這是李安的第三副面孔，一個郁郁不得志的奶爸。

一個解構(gòu)父親的導(dǎo)演

1990年暑假，李安的二兒子李淳出生，當(dāng)時正是他最消沉的時候，卻迎來職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)機(jī)。他寫了兩份劇本，《推手》和《喜宴》，都在臺灣得獎。在臺灣“中影”副總經(jīng)理徐立功的幫助下，李安拍攝了《推手》。從此之后，李安正式開始導(dǎo)演生涯，當(dāng)時他已經(jīng)三十七歲了。

《推手》獲得成功后，李安又接著拍攝了第二部電影《喜宴》，并首度獲得柏林電影節(jié)金熊獎，這部影片也入圍金球獎和奧斯卡獎最佳外語片獎。更難得的是，《喜宴》票房也全線飄紅，在臺灣上映八周，就收入一億兩千萬臺幣，全球票房高達(dá)三千二百萬美金，成本僅僅是七十五萬美金，《喜宴》成為1993年全世界投資報酬率最高的電影。

當(dāng)年在紐約，有觀眾問他《喜宴》是部什么電影，他回答說：“這是部李安的電影！”他的思想、教養(yǎng)和背景都自然地反映在作品里。包括后來的《飲食男女》，這三部作品都有父親的角色貫徹始終，描述的也是這一權(quán)威角色的彷徨和困境，因而被稱為“父親三部曲”。

對他來說，中國父親是壓力、責(zé)任感及自尊、榮譽(yù)的來源，也是過去父系社會的代表，但在現(xiàn)代社會中逐漸失去了統(tǒng)御能力，也失去了原汁原味。父子之間不只是親情，更重要的是傳承。但是，《推手》中的兒子對傳承不知所措。《喜宴》中的兒子是同性戀，沖淡傳承意味。而《飲食男女》里根本就沒有兒子，都是女兒，傳承已經(jīng)變味了。

父親是家庭的中堅，家庭是社會的鏡子，李安借著這面鏡子表現(xiàn)華人社會的變遷。父親的老去不可避免，又無可奈何，折射出人情和社會的困境?！案赣H三部曲”奠定李安在影壇的初步地位，也磨礪了他對劇本、拍攝和預(yù)算的掌控能力，為他執(zhí)導(dǎo)更成熟、更廣闊的作品做了準(zhǔn)備。

李安的面孔逐漸清晰，他這時是一個解構(gòu)父親的導(dǎo)演。

游走東西方的異鄉(xiāng)人

李安第一次和好萊塢片廠合作，是拍《理性與感性》，它由哥倫比亞電影公司發(fā)行。這部電影是根據(jù)簡·奧斯汀的同名小說改編的，他當(dāng)時收到拍攝邀請，心想這些人腦袋是不是短路了。因為這類英國片有特定的背景和模式，和華語片差別很大，但隨著劇本的深入，他發(fā)現(xiàn)二者又有異曲同工之處。這些作品都是關(guān)于理性與感性的掙扎，都有禮法和自由的沖突，甚至連姐妹之間吵架的話都是一樣的：“那你對我的心又了解多少？”

這部電影和李安合作的既有當(dāng)時的大牌明星休·格蘭特和?，?，也有初出茅廬的凱特·溫斯萊特，當(dāng)時她還沒有因為《泰坦尼克號》而紅遍全球呢。李安第一次和西方各路明星交手，積累一些和演員磨合的經(jīng)驗?！独硇耘c感性》拍到一半時，李安第一次感覺到可以把電影當(dāng)成一種職業(yè)，也第一次感到可以面對父親：“我有一份職業(yè)了，Ive got a job.” 這部電影也贏得了極好的票房和口碑，屢獲大獎，成為簡·奧斯汀小說翻拍的經(jīng)典作品。

1997年的《冰風(fēng)暴》是李安的第二部英語片，也是他從通俗喜劇跨入悲劇電影的嘗試。在李安看來，《冰風(fēng)暴》和《理性與感性》恰恰相反，后者是社會制約要你成為好人，但片中的主角都想越軌，追求自我。而《冰風(fēng)暴》里則是社會開放，你被鼓勵叛逆、任性而為，但主角們又出于本性中的保守良善，重新思考常軌。對他來說，《冰風(fēng)暴》是他導(dǎo)演生涯的再出發(fā)。

兩年后，李安又接拍西部片《與魔鬼共騎》，它描繪的是美國南北戰(zhàn)爭時期南方游擊隊的生活。這部電影延續(xù)了李安細(xì)膩的人物關(guān)系傳統(tǒng)，也加入之前沒有嘗試過的戰(zhàn)爭大場面，可惜的是，它投資巨大，票房卻十分慘淡，成為當(dāng)年賠錢率最高的片子。

在李安的電影里，沒有立場鮮明的好人和壞人，只有情非得已和五味雜陳。這和他的身份緊密相連，在臺灣，他是外省人；在北美，他是少數(shù)族裔的華人；在大陸，他是臺灣同胞?？傊?，他特別能體會邊緣人的處境，電影里也能刻畫出這類人的各種形象。

這一時期，李安的導(dǎo)演之路從華人影片拓展到西方好萊塢制作，開始和國際化的大團(tuán)隊合作，但并沒有到駕輕就熟的地步。這時，他表現(xiàn)的是第五副面孔：游走東西方的異鄉(xiāng)人。

電影的追夢人

講完李安的五副面孔，最后，我們特別來看看《臥虎藏龍》這部電影誕生的臺前幕后。從籌拍到奧斯卡結(jié)束，《臥虎藏龍》整整糾纏了李安三年。其實，拍武俠片是李安從小的夢想，是對“古典中國”的向往。但是，李安又不想拍傳統(tǒng)的武俠片，只停留在感官的刺激上。拍攝這類片子也需要許多條件配合，文戲?qū)а莺茈y插手武戲，武術(shù)指導(dǎo)又對文化沒多大興趣。加上市場考量，制作費(fèi)用比現(xiàn)代文藝片高出許多。

李安是從哪些方面準(zhǔn)備這部鴻篇巨制的呢？

首先是劇本的打磨。《臥虎藏龍》改編自王度廬的同名武俠小說，但他剔除很多細(xì)節(jié)，專注于幾對核心人物的關(guān)系：以玉嬌龍與俞秀蓮表現(xiàn)女人戲的陰陽；以李慕白與玉嬌龍刻畫人性的挑戰(zhàn)與掙扎；以李慕白和俞秀蓮展示典范人物的困境；還有玉嬌龍和羅小虎這對情人，展現(xiàn)主人公澎湃的內(nèi)心世界。劇中的對白也反復(fù)修改，追求宜古宜今，并借助西方手法完善偵探推理。當(dāng)然，選角、武術(shù)指導(dǎo)、外景拍攝、音樂創(chuàng)作和剪輯都花費(fèi)了很大的功夫。大家印象深刻的竹林戲，當(dāng)時拍近景需要把竹子砍下來，但十分鐘后竹葉都干了。為了讓竹林更綠更漂亮，只有等下雨的時候才拍外景，因為雨天砍下的竹子才能綠上半個鐘頭。

正因為有編劇、導(dǎo)演、演員、工作人員的通力合作，才有《臥虎藏龍》的誕生，才有奧斯卡最佳外語片的殊榮。

回首李安的這十年電影路，他試圖走入一個自造的夢境，似睡似醒，支離破碎，但又似乎自有理路。正如他的自述：

“它是我與幻想扭斗、企圖將它顯像過程中的一抹留痕。

它是我將思緒表達(dá)在紙張、膠卷、音符等媒體上的一個烙印。

它是一種顛倒眾生、真情流露的做作。

它是我的青冥劍，是我心里的玉嬌龍，是我心底深處那個自作多情的小魔鬼。

它是我企圖自圓其說所留下的一筆口供。

它是我想要了解這個世界的一點努力。”

這就是李安心目中的電影，其實自始至終，他都是電影的追夢人，這就是他的第六副面孔，貫穿了童年的壓抑和夢想，經(jīng)過多年的積累，終于在人到中年的時候爆發(fā)。