父親在他三十六歲時不幸病逝，那是1966年的夏天。他留下我舉目無親的母親和五個嗷嗷待哺的孩子，父親是我家的保護(hù)神，父親走了，我家的天就塌了。從此母親苦難的日子便真正開始了，母親便開始了既當(dāng)?shù)之?dāng)娘的日子了。

雖然母親起早貪黑，省吃儉用，但我家的日子依然一天難于一天。萬般無奈之際，在好心人的幫助下，母親便將四個女兒中的兩個送與他人扶養(yǎng)，這便是我的尚不記事的三姐和小妹。但母親的條件是：領(lǐng)養(yǎng)人的家境要好且能善待孩子，好讓她那可憐的女兒們能吃飽穿暖，有一個好的養(yǎng)育環(huán)境，而我留下來的原因是：我是家里唯一的男孩。因了這個唯一，在那個重男輕女的年代，我是家里吃喝穿戴最好的。在那個苦難的歲月里，即便是偶爾蒸上幾個白面饃饃，母親也會鎖在柜子里供我獨享，兩個姐姐只能啃著窩窩頭，眼巴巴地看著那種白饃卻嚷嚷著要吃黑饃的我。

母親的一生是勤勞的一生。“文革”開始后。我村勞動一天只值幾分錢，母親雖然滿天出勤，但依然無法養(yǎng)活她的幾個正在長身體的孩子。無奈之下，母親便白天勞動，晚上給富家紡線織布，以換取幾個小錢，補(bǔ)貼家用，把那無米少面、缺鹽短醋的清苦日子勉強(qiáng)維持下去。在我的印象里，當(dāng)別的母親冬天早已入睡的時候，我的母親還在借著如豆的煤油燈光，在不停地紡線織布。我童年的夜晚，就是在母親的嗡嗡的紡線聲中，或是當(dāng)當(dāng)?shù)目棽悸曋卸冗^的。誰知在定工分等級的，隊長的老婆竟然說我母親不務(wù)正業(yè)，私下織布紡線換零用錢，是投機(jī)倒把，是資本主義尾巴。母親的工分自然就被評為最低的等級，為此母親大病一場……

在深渡村，我家是單門獨戶。雖然母親與人為善，但依然會遭人歧視，我們這些苦難的孩子，也會被別人家的孩子打罵欺負(fù)，為了不讓本已身心疲憊母親操心，我們只能忍氣吞聲，但暗暗發(fā)誓要改變這一切。記得有一天我的弟弟穩(wěn)倉（我的同母異父弟弟，繼父在外地工作）被一個百忍的男娃打爛手指，弟弟一邊喊痛，一邊抹著眼淚給我訴說。是可忍孰不可忍， 哥哥就是弟弟的保護(hù)傘，我二話不說，跑去便把那“兇手”打得鼻青臉腫，直到那家伙向我告饒為止。誰知到了傍晚，百忍媽來我家告狀，母親聽明緣由，知道是百忍先打的我弟，為了讓百忍媽心理平衡，便一邊佯裝打我，一邊把我往外推搡，并悄聲地告訴我：“還不快跑，難道要讓我當(dāng)著百忍媽的面把你打死不成。”這便是我記憶中母親最智慧的一件事了。

母親一生因積勞成疾先后做了三次大的手術(shù)，但每次她都沉著冷靜，不需要別人安慰，反過來她還會寬慰為她操心的兒女們。2013年冬母親急性肺梗在唐都醫(yī)院搶救，醫(yī)院先后三次下達(dá)病危通知書并讓我們準(zhǔn)備后事。那晚我拉著弟弟到病房樓道哽咽著說：咱媽辛勞一輩子，今年只有79歲，我們一定要想盡一切辦法讓母親至少活過80歲。冬至那天醫(yī)院又一次下達(dá)病危通知書，我便對妻子說，你先在家包些餃子，等我忙完公務(wù)，咱給媽送去，妻子說，老人已有一段時間不能進(jìn)食了，她能吃得下么？我流著淚說：這也許是她老人家最后一次吃餃子了，哪怕她喝些餃子湯也算過了個冬至。由于搶救及時，加上我們兄弟姐妹的悉心照顧，堅強(qiáng)的母親最終還是挺了過來。

母親一生中最丟心不下的人是我。記得1975年春，母親突然感到吞咽食物困難，進(jìn)而疼痛難忍，沒文化的她便胡思亂想。那時我繼父還在外地工作，她便流著淚拉著我來到院子說：媽最丟不下的是你，你大姐二姐長大了就會出嫁，過她們的日子，你弟穩(wěn)倉有你繼父，自然有人照顧，萬一媽走了，唯一讓媽丟心不下就是我兒你了。她一邊哽咽著一邊指著院里的幾棵大樹說：這是媽留給你最值錢的東西了，以后我娃娶媳婦蓋房也許能用得到的……

最讓我感動的是，當(dāng)我把準(zhǔn)備結(jié)婚的消息告訴她和繼父時，勤勞一生也貧窮一生的繼父愁眉苦臉地說：咱家實在沒錢給你結(jié)婚，你只能自己想辦法了，當(dāng)我失望地走到村口時，母親匆匆趕來，她從一個小布包里取出一沓子零零散散的錢來，告訴我這是她平時省吃儉用悄悄攢下的。共1756元，塞進(jìn)我的手里讓我結(jié)婚用，我抬起頭望著天空，兩行淚無聲地流了下來。

在我小的時候，特別喜歡寫字畫畫，愛讀愛買有歷史有故事的連環(huán)畫，但這對于一個捉襟見肘的農(nóng)村家庭而言，卻是十分困難的，但凡這時，母親都會搜遍所有的衣兜，咬緊牙關(guān)支持我，母親雖然不知書中都講了些啥，但她相信對我肯定有好處。正因為如此，讓我這個貧窮但農(nóng)家孩子增長了知識，開闊了視野。這也許為我以后的詩書畫打下來最初的基礎(chǔ)。

母親的一生勤儉自立，即便到老也是如此。她七十多歲還騎自行車上街趕集，八十三歲那年，她背著弟弟和家人，悄悄地借了鄰居家的架子車，慢慢地把她平時撿拾的廢紙爛箱，拉到廢品站去賣，總共賣了二十幾元錢。當(dāng)她還人家架子車的時候，終因年齡的原因，在上坡時，力不從心的她被架子車帶倒，股骨頭摔斷，一躺便是幾個月。阿彌陀佛，也許是上天保佑，經(jīng)手術(shù)治療后母親已經(jīng)康復(fù)。

這就是我平凡而質(zhì)樸的母親，她用她偉大的母愛、勤勞的雙手將我們兄弟姐妹扶養(yǎng)成人，如今看到滿堂的兒孫，她常常露出幸福而欣慰笑容。

作者簡介：楊穩(wěn)新，男，陜西西安人，中國水利書協(xié)副會長兼秘書長、中國水利美協(xié)副會長兼秘書長，陜西省文史館研究員、陜西省書協(xié)發(fā)展委員會副主任、陜西書畫院副院長、陜西省直機(jī)關(guān)書畫協(xié)會副會長、陜西省慈善書畫研究會常務(wù)理事、陜西秦嶺書畫院副院長、陜西省慈善書畫研究會常務(wù)理事、陜西省青年書法家協(xié)會理事，太白書院和白鹿書院院士。

摘自《藝壇》