父親在他三十六歲時不幸病逝,那是1966年的夏天。他留下我舉目無親的母親和五個嗷嗷待哺的孩子,父親是我家的保護(hù)神,父親走了,我家的天就塌了。從此母親苦難的日子便真正開始了,母親便開始了既當(dāng)?shù)之?dāng)娘的日子了。
雖然母親起早貪黑,省吃儉用,但我家的日子依然一天難于一天。萬般無奈之際,在好心人的幫助下,母親便將四個女兒中的兩個送與他人扶養(yǎng),這便是我的尚不記事的三姐和小妹。但母親的條件是:領(lǐng)養(yǎng)人的家境要好且能善待孩子,好讓她那可憐的女兒們能吃飽穿暖,有一個好的養(yǎng)育環(huán)境,而我留下來的原因是:我是家里唯一的男孩。因了這個唯一,在那個重男輕女的年代,我是家里吃喝穿戴最好的。在那個苦難的歲月里,即便是偶爾蒸上幾個白面饃饃,母親也會鎖在柜子里供我獨享,兩個姐姐只能啃著窩窩頭,眼巴巴地看著那種白饃卻嚷嚷著要吃黑饃的我。
母親的一生是勤勞的一生。“文革”開始后。我村勞動一天只值幾分錢,母親雖然滿天出勤,但依然無法養(yǎng)活她的幾個正在長身體的孩子。無奈之下,母親便白天勞動,晚上給富家紡線織布,以換取幾個小錢,補(bǔ)貼家用,把那無米少面、缺鹽短醋的清苦日子勉強(qiáng)維持下去。在我的印象里,當(dāng)別的母親冬天早已入睡的時候,我的母親還在借著如豆的煤油燈光,在不停地紡線織布。我童年的夜晚,就是在母親的嗡嗡的紡線聲中,或是當(dāng)當(dāng)?shù)目棽悸曋卸冗^的。誰知在定工分等級的,隊長的老婆竟然說我母親不務(wù)正業(yè),私下織布紡線換零用錢,是投機(jī)倒把,是資本主義尾巴。母親的工分自然就被評為最低的等級,為此母親大病一場……
在深渡村,我家是單門獨戶。雖然母親與人為善,但依然會遭人歧視,我們這些苦難的孩子,也會被別人家的孩子打罵欺負(fù),為了不讓本已身心疲憊母親操心,我們只能忍氣吞聲,但暗暗發(fā)誓要改變這一切。記得有一天我的弟弟穩(wěn)倉(我的同母異父弟弟,繼父在外地工作)被一個百忍的男娃打爛手指,弟弟一邊喊痛,一邊抹著眼淚給我訴說。是可忍孰不可忍, 哥哥就是弟弟的保護(hù)傘,我二話不說,跑去便把那“兇手”打得鼻青臉腫,直到那家伙向我告饒為止。誰知到了傍晚,百忍媽來我家告狀,母親聽明緣由,知道是百忍先打的我弟,為了讓百忍媽心理平衡,便一邊佯裝打我,一邊把我往外推搡,并悄聲地告訴我:“還不快跑,難道要讓我當(dāng)著百忍媽的面把你打死不成。”這便是我記憶中母親最智慧的一件事了。
母親一生因積勞成疾先后做了三次大的手術(shù),但每次她都沉著冷靜,不需要別人安慰,反過來她還會寬慰為她操心的兒女們。2013年冬母親急性肺梗在唐都醫(yī)院搶救,醫(yī)院先后三次下達(dá)病危通知書并讓我們準(zhǔn)備后事。那晚我拉著弟弟到病房樓道哽咽著說:咱媽辛勞一輩子,今年只有79歲,我們一定要想盡一切辦法讓母親至少活過80歲。冬至那天醫(yī)院又一次下達(dá)病危通知書,我便對妻子說,你先在家包些餃子,等我忙完公務(wù),咱給媽送去,妻子說,老人已有一段時間不能進(jìn)食了,她能吃得下么?我流著淚說:這也許是她老人家最后一次吃餃子了,哪怕她喝些餃子湯也算過了個冬至。由于搶救及時,加上我們兄弟姐妹的悉心照顧,堅強(qiáng)的母親最終還是挺了過來。
母親一生中最丟心不下的人是我。記得1975年春,母親突然感到吞咽食物困難,進(jìn)而疼痛難忍,沒文化的她便胡思亂想。那時我繼父還在外地工作,她便流著淚拉著我來到院子說:媽最丟不下的是你,你大姐二姐長大了就會出嫁,過她們的日子,你弟穩(wěn)倉有你繼父,自然有人照顧,萬一媽走了,唯一讓媽丟心不下就是我兒你了。她一邊哽咽著一邊指著院里的幾棵大樹說:這是媽留給你最值錢的東西了,以后我娃娶媳婦蓋房也許能用得到的……
最讓我感動的是,當(dāng)我把準(zhǔn)備結(jié)婚的消息告訴她和繼父時,勤勞一生也貧窮一生的繼父愁眉苦臉地說:咱家實在沒錢給你結(jié)婚,你只能自己想辦法了,當(dāng)我失望地走到村口時,母親匆匆趕來,她從一個小布包里取出一沓子零零散散的錢來,告訴我這是她平時省吃儉用悄悄攢下的。共1756元,塞進(jìn)我的手里讓我結(jié)婚用,我抬起頭望著天空,兩行淚無聲地流了下來。
在我小的時候,特別喜歡寫字畫畫,愛讀愛買有歷史有故事的連環(huán)畫,但這對于一個捉襟見肘的農(nóng)村家庭而言,卻是十分困難的,但凡這時,母親都會搜遍所有的衣兜,咬緊牙關(guān)支持我,母親雖然不知書中都講了些啥,但她相信對我肯定有好處。正因為如此,讓我這個貧窮但農(nóng)家孩子增長了知識,開闊了視野。這也許為我以后的詩書畫打下來最初的基礎(chǔ)。
母親的一生勤儉自立,即便到老也是如此。她七十多歲還騎自行車上街趕集,八十三歲那年,她背著弟弟和家人,悄悄地借了鄰居家的架子車,慢慢地把她平時撿拾的廢紙爛箱,拉到廢品站去賣,總共賣了二十幾元錢。當(dāng)她還人家架子車的時候,終因年齡的原因,在上坡時,力不從心的她被架子車帶倒,股骨頭摔斷,一躺便是幾個月。阿彌陀佛,也許是上天保佑,經(jīng)手術(shù)治療后母親已經(jīng)康復(fù)。
這就是我平凡而質(zhì)樸的母親,她用她偉大的母愛、勤勞的雙手將我們兄弟姐妹扶養(yǎng)成人,如今看到滿堂的兒孫,她常常露出幸福而欣慰笑容。
作者簡介:楊穩(wěn)新,男,陜西西安人,中國水利書協(xié)副會長兼秘書長、中國水利美協(xié)副會長兼秘書長,陜西省文史館研究員、陜西省書協(xié)發(fā)展委員會副主任、陜西書畫院副院長、陜西省直機(jī)關(guān)書畫協(xié)會副會長、陜西省慈善書畫研究會常務(wù)理事、陜西秦嶺書畫院副院長、陜西省慈善書畫研究會常務(wù)理事、陜西省青年書法家協(xié)會理事,太白書院和白鹿書院院士。
摘自《藝壇》