說起來，文學(xué)批評似乎總是一個尷尬的身份或職業(yè)。剛開始寫作的時候，就聽聞圈子里兩位老師鬧得不愉快，好像就是一個說另一個，當不了作家才寫評論的。細想之下，這句話也頂多譏刺了批評家沒才華這樣的意思。如果是我，我不會在意的。我的才華你哪兒懂。李健吾在他的《咀華集》里，就集中寫到過作家對批評家的攻訐，看得我哈哈大笑：本·瓊生把批評家說做補鍋的，弄出來的毛病比補的還要多，玻特勒（Butler）說做處決才智的法官和沒有權(quán)利陪審的屠戶；斯提耳（Steele）說做最蠢的生物；司威夫特（Swift）說做狗、鼠、黃蜂，最好也不過是學(xué)術(shù)界的雄蜂；沈司通（Shenstone）說做驢，自己咬夠了葡萄，便教人來修剪；彭斯（Burns）說做名譽之路的打劫的強盜；司考特（Scott）幽默地反映著一般的情緒，說做毛毛蟲。這些話可比譏刺沒才華犀利多了。

批評者也應(yīng)自我批評，沒有誰具備免于批評的豁免權(quán)。我對自己的批評在于：目前還無法徹底擺脫名韁利索對我的威逼利誘；自己的學(xué)識見解、思想襟懷還需砥礪修煉；人生苦短，我到底是有志于純理論的探索還是當代批評的經(jīng)營？也許到最后，我也還沒想明白，攸忽人生最好的年華已經(jīng)過去了。

其實也沒什么好哀怨的，一代代學(xué)人、知識分子，不都這樣過來的嗎。作家、批評家本質(zhì)上都不過是要活出自己想要的樣子，證明人生一世的價值或意義。假如有的話。歷來對卡夫卡的闡釋已經(jīng)到了汗牛充棟的地步。然而在這如海的資料堆里，同為猶太人的本雅明和漢娜·阿倫特的見解最為貼心：本雅明說，只是為了那些無望者，我們才被賦予希望。理解卡夫卡的作品，除了別的諸多條件外，必須直接地認識到他是一個失敗者。失敗的原因是多樣的，我們不禁想說，一旦他明白將以失敗告終，凡事他做來都一路順風(fēng)，恰似在夢境。每每讀到這樣的句子，我便隱隱感到先賢前哲早已在前面為我們蹚出了一條路。寂寞、孤獨都是可以化約的代價，只管往下走，也許會遇見同路人，也許也會逐漸走散，但無限延宕的目的地就在前方。

雖然自忖寫的每一篇批評都力圖真誠、客觀，但不給作者分辯的機會、武斷地斷定我所認為的，就算真誠、客觀，對作者而言，完全公平嗎？從這個意義上來說，批評家不斷失去作家的心，一方面也許是沒有人愿意聽否定性意見，另一個原因難道不是批評家根本不懂作家？可是為什么作家很少替自己辯護？為什么在中國，一種有益的在作家與批評家之間的互動總是這么缺乏？要不是相互謾罵，就是表揚集團在作戰(zhàn)，而作戰(zhàn)的對象為虛無——沒有人關(guān)心你們自吹自擂相互吹捧。作為批評家的蘇珊·桑塔格，自毀長城，提出過“新感性”“感覺美學(xué)”，倡議對當代藝術(shù)應(yīng)該去體驗而不是解釋。有沒有人敢說她沒才華？《在美國》《反對闡釋》《激進意志的風(fēng)格》《論攝影》《火山情人》等代表作證明著她有沒有才華。作為一個作家和批評家的一體雙面人，桑塔格是如何做到的？寫作與批評，有什么必要壁壘森嚴？人為設(shè)置各種球場和游戲規(guī)則，僅僅是因為自己的能量、技藝狹獈而已。對專業(yè)讀者來說，閱讀是一種素質(zhì)底色，她正是在這種閱讀鍛煉中，變得越來越專業(yè)?！岸阕鳛橐粋€作家所積累的東西，則大部分是不明朗和焦慮”（桑塔格）。作為批評家，應(yīng)充分理解作家的不明朗和焦慮；作為作家，要提供盡可能高的智慧產(chǎn)品，說到底，尤其小說，考驗的是作家的敘述智慧而非別的。

對一個批評者來說，最幸福的莫過于，你在故紙堆里發(fā)現(xiàn)在灰塵中發(fā)光的語言和見解。引為知心之談，有會心之笑。偶然讀到吳小如一段話：近人侈談欣賞——欣賞之道，支離破碎其病小，隔靴搔癢其病大，籠統(tǒng)言之其病小，矯揉造作其病大。支離破碎是古來考據(jù)家舊病，隔靴搔癢則是近來洋狀元之新病。舊病是殷鑒，可以一望而改，新病卻是傳染癥候，盡你防得嚴，卻當不得來勢兇猛。往往老鴉落在豬身上，見得人家黑，見不得自己黑，便一誤再誤，不可收拾，欲救其弊而療其疾，必得讀書破萬卷。愈讀得通乃愈見其方案之靈也。這些見解經(jīng)住了時間的質(zhì)疑和批評，穿越到今天，你仍然不能不為他的判斷、機智而嘆服。

我還有一點需要檢討的是，誠如一百多年前，尼采以瘋癲般的奪人心魄的魅力，說出的系列諷刺時代和德國的話，其中有一句：……一旦加入到當代藝術(shù)氣喘吁吁、神經(jīng)兮兮的賽跑中去，他們中究竟還有多少人能保持一個戰(zhàn)斗的文化個體的沉著、勇敢的凝視？這句話對于今天的我，何嘗不是一句至痛的鞭策？我忙于各種趕稿、課題、各種趕場子研討會……我還能沉著、勇敢嗎？

也許我已喪失沉著和勇敢，然而我仍然對批評充滿想象和期待。藝術(shù)家和知識分子要為國民群體創(chuàng)造民族的歷史形象和故事；在這其中，沒有批評的介入，怎么能想象有創(chuàng)新呢。王爾德說，創(chuàng)造的傾向是重復(fù)自己，每一新派的躍起，每一藝術(shù)應(yīng)手的型態(tài)，我們?nèi)弥谂u的本能。可以說，正是批評的本能，在撬動人類人文學(xué)的不斷前行。

（作者簡介：何英，新疆文藝評論家協(xié)會副主席；新疆文聯(lián)理論研究室副主任，副研究員；曾作北京大學(xué)、北京師范大學(xué)訪問學(xué)者；第五屆魯迅文學(xué)獎評委。）