亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一位文學批評者的自我批評

        2018-12-07 18:59:20何英
        博覽群書 2018年10期
        關鍵詞:桑塔格批評家才華

        說起來,文學批評似乎總是一個尷尬的身份或職業(yè)。剛開始寫作的時候,就聽聞圈子里兩位老師鬧得不愉快,好像就是一個說另一個,當不了作家才寫評論的。細想之下,這句話也頂多譏刺了批評家沒才華這樣的意思。如果是我,我不會在意的。我的才華你哪兒懂。李健吾在他的《咀華集》里,就集中寫到過作家對批評家的攻訐,看得我哈哈大笑:本·瓊生把批評家說做補鍋的,弄出來的毛病比補的還要多,玻特勒(Butler)說做處決才智的法官和沒有權利陪審的屠戶;斯提耳(Steele)說做最蠢的生物;司威夫特(Swift)說做狗、鼠、黃蜂,最好也不過是學術界的雄蜂;沈司通(Shenstone)說做驢,自己咬夠了葡萄,便教人來修剪;彭斯(Burns)說做名譽之路的打劫的強盜;司考特(Scott)幽默地反映著一般的情緒,說做毛毛蟲。這些話可比譏刺沒才華犀利多了。

        批評者也應自我批評,沒有誰具備免于批評的豁免權。我對自己的批評在于:目前還無法徹底擺脫名韁利索對我的威逼利誘;自己的學識見解、思想襟懷還需砥礪修煉;人生苦短,我到底是有志于純理論的探索還是當代批評的經(jīng)營?也許到最后,我也還沒想明白,攸忽人生最好的年華已經(jīng)過去了。

        其實也沒什么好哀怨的,一代代學人、知識分子,不都這樣過來的嗎。作家、批評家本質上都不過是要活出自己想要的樣子,證明人生一世的價值或意義。假如有的話。歷來對卡夫卡的闡釋已經(jīng)到了汗牛充棟的地步。然而在這如海的資料堆里,同為猶太人的本雅明和漢娜·阿倫特的見解最為貼心:本雅明說,只是為了那些無望者,我們才被賦予希望。理解卡夫卡的作品,除了別的諸多條件外,必須直接地認識到他是一個失敗者。失敗的原因是多樣的,我們不禁想說,一旦他明白將以失敗告終,凡事他做來都一路順風,恰似在夢境。每每讀到這樣的句子,我便隱隱感到先賢前哲早已在前面為我們蹚出了一條路。寂寞、孤獨都是可以化約的代價,只管往下走,也許會遇見同路人,也許也會逐漸走散,但無限延宕的目的地就在前方。

        雖然自忖寫的每一篇批評都力圖真誠、客觀,但不給作者分辯的機會、武斷地斷定我所認為的,就算真誠、客觀,對作者而言,完全公平嗎?從這個意義上來說,批評家不斷失去作家的心,一方面也許是沒有人愿意聽否定性意見,另一個原因難道不是批評家根本不懂作家?可是為什么作家很少替自己辯護?為什么在中國,一種有益的在作家與批評家之間的互動總是這么缺乏?要不是相互謾罵,就是表揚集團在作戰(zhàn),而作戰(zhàn)的對象為虛無——沒有人關心你們自吹自擂相互吹捧。作為批評家的蘇珊·桑塔格,自毀長城,提出過“新感性”“感覺美學”,倡議對當代藝術應該去體驗而不是解釋。有沒有人敢說她沒才華?《在美國》《反對闡釋》《激進意志的風格》《論攝影》《火山情人》等代表作證明著她有沒有才華。作為一個作家和批評家的一體雙面人,桑塔格是如何做到的?寫作與批評,有什么必要壁壘森嚴?人為設置各種球場和游戲規(guī)則,僅僅是因為自己的能量、技藝狹獈而已。對專業(yè)讀者來說,閱讀是一種素質底色,她正是在這種閱讀鍛煉中,變得越來越專業(yè)?!岸阕鳛橐粋€作家所積累的東西,則大部分是不明朗和焦慮”(桑塔格)。作為批評家,應充分理解作家的不明朗和焦慮;作為作家,要提供盡可能高的智慧產品,說到底,尤其小說,考驗的是作家的敘述智慧而非別的。

        對一個批評者來說,最幸福的莫過于,你在故紙堆里發(fā)現(xiàn)在灰塵中發(fā)光的語言和見解。引為知心之談,有會心之笑。偶然讀到吳小如一段話:近人侈談欣賞——欣賞之道,支離破碎其病小,隔靴搔癢其病大,籠統(tǒng)言之其病小,矯揉造作其病大。支離破碎是古來考據(jù)家舊病,隔靴搔癢則是近來洋狀元之新病。舊病是殷鑒,可以一望而改,新病卻是傳染癥候,盡你防得嚴,卻當不得來勢兇猛。往往老鴉落在豬身上,見得人家黑,見不得自己黑,便一誤再誤,不可收拾,欲救其弊而療其疾,必得讀書破萬卷。愈讀得通乃愈見其方案之靈也。這些見解經(jīng)住了時間的質疑和批評,穿越到今天,你仍然不能不為他的判斷、機智而嘆服。

        我還有一點需要檢討的是,誠如一百多年前,尼采以瘋癲般的奪人心魄的魅力,說出的系列諷刺時代和德國的話,其中有一句:……一旦加入到當代藝術氣喘吁吁、神經(jīng)兮兮的賽跑中去,他們中究竟還有多少人能保持一個戰(zhàn)斗的文化個體的沉著、勇敢的凝視?這句話對于今天的我,何嘗不是一句至痛的鞭策?我忙于各種趕稿、課題、各種趕場子研討會……我還能沉著、勇敢嗎?

        也許我已喪失沉著和勇敢,然而我仍然對批評充滿想象和期待。藝術家和知識分子要為國民群體創(chuàng)造民族的歷史形象和故事;在這其中,沒有批評的介入,怎么能想象有創(chuàng)新呢。王爾德說,創(chuàng)造的傾向是重復自己,每一新派的躍起,每一藝術應手的型態(tài),我們全得之于批評的本能。可以說,正是批評的本能,在撬動人類人文學的不斷前行。

        (作者簡介:何英,新疆文藝評論家協(xié)會副主席;新疆文聯(lián)理論研究室副主任,副研究員;曾作北京大學、北京師范大學訪問學者;第五屆魯迅文學獎評委。)

        猜你喜歡
        桑塔格批評家才華
        重新發(fā)現(xiàn)蘇珊·桑塔格
        姚君偉:用一生履行對桑塔格的承諾
        出生入死的桑塔格
        譯林(2022年1期)2022-05-30 10:48:04
        解析21年新高考Ⅰ卷第19題的六個視角
        我攢了一年的才華,都用在了年終總結上
        新銳批評家
        文藝論壇(2020年3期)2020-12-24 09:53:50
        今日批評家
        詩林(2019年6期)2019-11-08 01:51:34
        拼才華的古代花美男
        學生天地(2016年23期)2016-05-17 05:47:03
        殘忍”的才華*——五篇小說的比較分析
        在憂傷之谷,展開雙翼
        新民周刊(2011年40期)2011-05-30 13:27:27
        无码专区亚洲综合另类| 国产精品无码人妻在线| 日本午夜一区二区视频| 亚洲综合色丁香婷婷六月图片| 国产黄色片在线观看| 国产一区二区三区内射| 日韩肥熟妇无码一区二区三区| 国产内射性高湖| 夫妇交换性三中文字幕| 日本一区二区三级在线| 精品久久久亚洲中文字幕| 国产精品久久国产精麻豆99网站| 色一情一乱一伦| 少妇免费av一区二区三区久久| av在线男人的免费天堂| 亚洲精品中文字幕观看| 97人人超碰国产精品最新o| 美女网站免费福利视频| 久久天堂精品一区二区三区四区| 久久最黄性生活又爽又黄特级片| 免费国产h视频在线观看86| 77777亚洲午夜久久多人| 久久99久久99精品中文字幕| 日本又色又爽又黄又免费网站| 熟妇人妻无乱码中文字幕av| 最近中文字幕精品在线| 亚洲蜜臀av一区二区三区漫画| 亚洲欧美成人在线免费| 97在线视频免费| 无码国产亚洲日韩国精品视频一区二区三区| 好吊色欧美一区二区三区四区| 天天躁夜夜躁狠狠躁2021| 国产精品永久久久久久久久久| 亚洲精品一区二区三区52p| 日本一区二区三区四区啪啪啪| 国产我不卡在线观看免费| 国产一级一厂片内射视频播放| 538在线视频| 91精品国产高清久久久久| 国产免费人成视频在线播放播 | 国产成人精品久久二区二区91|