亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一位文學(xué)批評者的自我批評

        2018-12-07 18:59:20何英
        博覽群書 2018年10期
        關(guān)鍵詞:桑塔格批評家才華

        說起來,文學(xué)批評似乎總是一個尷尬的身份或職業(yè)。剛開始寫作的時候,就聽聞圈子里兩位老師鬧得不愉快,好像就是一個說另一個,當不了作家才寫評論的。細想之下,這句話也頂多譏刺了批評家沒才華這樣的意思。如果是我,我不會在意的。我的才華你哪兒懂。李健吾在他的《咀華集》里,就集中寫到過作家對批評家的攻訐,看得我哈哈大笑:本·瓊生把批評家說做補鍋的,弄出來的毛病比補的還要多,玻特勒(Butler)說做處決才智的法官和沒有權(quán)利陪審的屠戶;斯提耳(Steele)說做最蠢的生物;司威夫特(Swift)說做狗、鼠、黃蜂,最好也不過是學(xué)術(shù)界的雄蜂;沈司通(Shenstone)說做驢,自己咬夠了葡萄,便教人來修剪;彭斯(Burns)說做名譽之路的打劫的強盜;司考特(Scott)幽默地反映著一般的情緒,說做毛毛蟲。這些話可比譏刺沒才華犀利多了。

        批評者也應(yīng)自我批評,沒有誰具備免于批評的豁免權(quán)。我對自己的批評在于:目前還無法徹底擺脫名韁利索對我的威逼利誘;自己的學(xué)識見解、思想襟懷還需砥礪修煉;人生苦短,我到底是有志于純理論的探索還是當代批評的經(jīng)營?也許到最后,我也還沒想明白,攸忽人生最好的年華已經(jīng)過去了。

        其實也沒什么好哀怨的,一代代學(xué)人、知識分子,不都這樣過來的嗎。作家、批評家本質(zhì)上都不過是要活出自己想要的樣子,證明人生一世的價值或意義。假如有的話。歷來對卡夫卡的闡釋已經(jīng)到了汗牛充棟的地步。然而在這如海的資料堆里,同為猶太人的本雅明和漢娜·阿倫特的見解最為貼心:本雅明說,只是為了那些無望者,我們才被賦予希望。理解卡夫卡的作品,除了別的諸多條件外,必須直接地認識到他是一個失敗者。失敗的原因是多樣的,我們不禁想說,一旦他明白將以失敗告終,凡事他做來都一路順風(fēng),恰似在夢境。每每讀到這樣的句子,我便隱隱感到先賢前哲早已在前面為我們蹚出了一條路。寂寞、孤獨都是可以化約的代價,只管往下走,也許會遇見同路人,也許也會逐漸走散,但無限延宕的目的地就在前方。

        雖然自忖寫的每一篇批評都力圖真誠、客觀,但不給作者分辯的機會、武斷地斷定我所認為的,就算真誠、客觀,對作者而言,完全公平嗎?從這個意義上來說,批評家不斷失去作家的心,一方面也許是沒有人愿意聽否定性意見,另一個原因難道不是批評家根本不懂作家?可是為什么作家很少替自己辯護?為什么在中國,一種有益的在作家與批評家之間的互動總是這么缺乏?要不是相互謾罵,就是表揚集團在作戰(zhàn),而作戰(zhàn)的對象為虛無——沒有人關(guān)心你們自吹自擂相互吹捧。作為批評家的蘇珊·桑塔格,自毀長城,提出過“新感性”“感覺美學(xué)”,倡議對當代藝術(shù)應(yīng)該去體驗而不是解釋。有沒有人敢說她沒才華?《在美國》《反對闡釋》《激進意志的風(fēng)格》《論攝影》《火山情人》等代表作證明著她有沒有才華。作為一個作家和批評家的一體雙面人,桑塔格是如何做到的?寫作與批評,有什么必要壁壘森嚴?人為設(shè)置各種球場和游戲規(guī)則,僅僅是因為自己的能量、技藝狹獈而已。對專業(yè)讀者來說,閱讀是一種素質(zhì)底色,她正是在這種閱讀鍛煉中,變得越來越專業(yè)?!岸阕鳛橐粋€作家所積累的東西,則大部分是不明朗和焦慮”(桑塔格)。作為批評家,應(yīng)充分理解作家的不明朗和焦慮;作為作家,要提供盡可能高的智慧產(chǎn)品,說到底,尤其小說,考驗的是作家的敘述智慧而非別的。

        對一個批評者來說,最幸福的莫過于,你在故紙堆里發(fā)現(xiàn)在灰塵中發(fā)光的語言和見解。引為知心之談,有會心之笑。偶然讀到吳小如一段話:近人侈談欣賞——欣賞之道,支離破碎其病小,隔靴搔癢其病大,籠統(tǒng)言之其病小,矯揉造作其病大。支離破碎是古來考據(jù)家舊病,隔靴搔癢則是近來洋狀元之新病。舊病是殷鑒,可以一望而改,新病卻是傳染癥候,盡你防得嚴,卻當不得來勢兇猛。往往老鴉落在豬身上,見得人家黑,見不得自己黑,便一誤再誤,不可收拾,欲救其弊而療其疾,必得讀書破萬卷。愈讀得通乃愈見其方案之靈也。這些見解經(jīng)住了時間的質(zhì)疑和批評,穿越到今天,你仍然不能不為他的判斷、機智而嘆服。

        我還有一點需要檢討的是,誠如一百多年前,尼采以瘋癲般的奪人心魄的魅力,說出的系列諷刺時代和德國的話,其中有一句:……一旦加入到當代藝術(shù)氣喘吁吁、神經(jīng)兮兮的賽跑中去,他們中究竟還有多少人能保持一個戰(zhàn)斗的文化個體的沉著、勇敢的凝視?這句話對于今天的我,何嘗不是一句至痛的鞭策?我忙于各種趕稿、課題、各種趕場子研討會……我還能沉著、勇敢嗎?

        也許我已喪失沉著和勇敢,然而我仍然對批評充滿想象和期待。藝術(shù)家和知識分子要為國民群體創(chuàng)造民族的歷史形象和故事;在這其中,沒有批評的介入,怎么能想象有創(chuàng)新呢。王爾德說,創(chuàng)造的傾向是重復(fù)自己,每一新派的躍起,每一藝術(shù)應(yīng)手的型態(tài),我們?nèi)弥谂u的本能。可以說,正是批評的本能,在撬動人類人文學(xué)的不斷前行。

        (作者簡介:何英,新疆文藝評論家協(xié)會副主席;新疆文聯(lián)理論研究室副主任,副研究員;曾作北京大學(xué)、北京師范大學(xué)訪問學(xué)者;第五屆魯迅文學(xué)獎評委。)

        猜你喜歡
        桑塔格批評家才華
        重新發(fā)現(xiàn)蘇珊·桑塔格
        姚君偉:用一生履行對桑塔格的承諾
        出生入死的桑塔格
        譯林(2022年1期)2022-05-30 10:48:04
        解析21年新高考Ⅰ卷第19題的六個視角
        我攢了一年的才華,都用在了年終總結(jié)上
        新銳批評家
        文藝論壇(2020年3期)2020-12-24 09:53:50
        今日批評家
        詩林(2019年6期)2019-11-08 01:51:34
        拼才華的古代花美男
        殘忍”的才華*——五篇小說的比較分析
        在憂傷之谷,展開雙翼
        新民周刊(2011年40期)2011-05-30 13:27:27
        日本一区二区三区视频网站| 一区二区三区国产美女在线播放| 成人偷拍自拍在线视频| 国产高清成人午夜视频| 亚欧色一区w666天堂| 男人扒开女人双腿猛进女人机机里| 久久久久久无码AV成人影院| 97se在线观看| 男女激情床上视频网站| 中国男男女在线免费av| 国产欧美日韩一区二区三区 | 亚洲av影片一区二区三区| 国产成人精品日本亚洲i8| 国产日产综合| 久久国产精品不只是精品| 日本一区二区三区在线视频观看| 国产免费一区二区三区精品视频| 无码少妇一区二区性色av| 亚洲最大成av人网站| 久久av少妇亚洲精品| 曰韩内射六十七十老熟女影视| 国产99久久久久久免费看| 午夜影院91| 久久91精品国产一区二区| 777米奇色狠狠俺去啦| 日韩人妻无码精品久久久不卡| 欧美va免费精品高清在线| 富婆叫鸭一区二区三区| 国产欧美va欧美va香蕉在线| 久久精品国产亚洲av蜜臀| 欧美午夜a级精美理论片| 一本久久a久久精品综合| 中国一级特黄真人片久久| 99精品国产高清一区二区麻豆| 久久久亚洲精品午夜福利| 国产精品视频白浆免费视频| 国产日产欧产精品精品| 亚洲日韩精品欧美一区二区三区不卡 | 草草网站影院白丝内射| 国产一区二区三区色区| 一区二区三区中文字幕p站|