周華誠

和草木在一起待久了，語言會變得多余。驚蟄到來，牛牽引著犁鏵走向遍布阿拉伯婆婆納和節(jié)節(jié)草的野地，那里正盛開著一個喧鬧的春天。在犁尖插進微熱的土地，把新鮮的泥巴翻轉過來之前，二者不需要什么山盟海誓，或蜜語甜言。它們一見鐘情，水到渠成。

穿蓑衣戴斗笠的農人來到田間，細雨微風之中，他扶鋤而立，他將要開始播種，他要把絲瓜種子、黃瓜種子、南瓜種子和毛豆玉米都播撒進清明的土地。很快，嫩黃色的細芽將穿透種殼，在土地上彰顯力量。如果你蹲下身來，與嫩芽們對視，你用目光撫摸它的莖葉，看清它莖稈上細細的白色的絨毛，這就夠了，這樣的目光的撫摸，將會讓它們更加茁壯地成長。

我的外公一輩子在山里勞作，夏天種得幾畦辣椒，揀出最大最紅的辣椒裝上一擔，走十幾里路挑到城里去賣。城里人在辣椒面前挑揀，說這個不好，那個不好，外公囁嚅半天，說不出話，最后一拎扁擔不賣了，又挑了辣椒走十幾里路回家。外公不知道的是，在城里接受挑揀，那不只是辣椒的命運，即便是黃瓜、蘋果、香蕉，還有人，也照樣被挑揀，最后剩下一堆廢瓜，因那只是城市的一種行事習慣而已，如同行路，兩條腿要讓路于兩個輪、兩個輪要讓路于四個輪一樣。

父親在田間種水稻，他告訴我，水稻的生長過程也是嚴格遵循四時節(jié)氣。

中國人的智慧里，有光陰與節(jié)氣。節(jié)氣這件事存在的意義，正是讓人不要走得太快，走得太急。很多事你急也急不來?，F(xiàn)在的人，大多心急，可是只要返回一百年兩百年看一看，返回一千年兩千年看一看，你就知道，并沒有什么可急的。

節(jié)氣就是規(guī)矩，草木與人，都要遵循這些規(guī)矩。父親守著四時，一年里種一季兩季稻，一輩子不過收獲幾十次、百余次稻谷，已無法再多，光陰不會給你更多的可能。如果要享受自然的果實，你唯一需要的就是耐心，然后陪著它們在光陰里緩慢成熟。

和草木在一起待久了，你的臉上也就慢慢有了植物的神情。什么是植物的神情？我可以舉一個例子。我認識一位水稻科學家，他是一位博士，一年之中，他的大多數時間都在浙江、海南，以及印度尼西亞的稻田里。剛被農業(yè)大學錄取的時候，他哭了：“媽媽呀，我已經努力讀書了，為什么還是要去種田？”后來他分配到了水稻研究所，一輩子種田。我觀察他，發(fā)現(xiàn)他的臉上有著幾個特點：第一個特點是黑，被太陽曬黑的；第二是粗糙，他從來不抹七七八八的化妝品，更不會去整容，或割雙眼皮；第三個特點，是似乎漸漸地與這個社會的流行脫節(jié)。所以，現(xiàn)在你知道了，草木的神情是一種什么樣的神情。他們從草木中間來，風啊，水啊，小橋啊，這是他們熟悉的。他們知道一輩子是多長，從盛到衰要走多遠的路，周而復始是什么含義，欣欣向榮又是什么景致。

是的，景致。草木在大地上，大地是靜的，草木是動的；草木生長，隨風搖擺，而大地靜止，亙古沉默。這一動與一靜，構成大地上的景致。人也是大地上的草木。人有腳，可以至四方。草木無腳，我們以為它無法遠距離行走，但只要時機成熟，它其實會比有腳的野獸走得更遠。一粒種子，可以走到三千年以后，給它雨水、空氣、陽光，它就可以穿破種殼，長出一株嫩芽。好了，現(xiàn)在你已經知道，草木其實比人有更多的自信。

這樣說吧，人和草木在一起待久了，他走到陽光下，就擁有一臉的自信與淡然。