周疊瑤

已處耄耋之年的馬文有曾經(jīng)帶領(lǐng)師生先后建立起六座學(xué)校，對(duì)教育事業(yè)的“瘋魔”使得他為貧困農(nóng)村的教育事業(yè)付出了畢生心血。教書育人五十載，多重榮耀加身的馬文有，最愛的還是這兩個(gè)身份：馬老師和馬校長(zhǎng)。

一陣音樂(lè)響起，廣播里傳來(lái)了悅耳的下課鈴聲，“下課了，老師們辛苦了！”伴隨著廣播里甜美的女聲，孩子們邁著輕快的步子，一蹦一跳地奔向操場(chǎng)做早操。這是山西省左云縣綜合技術(shù)學(xué)校每天早上都會(huì)上演的情景。

走進(jìn)校園，你會(huì)看到寬闊的操場(chǎng)和一棟棟寬敞明亮的建筑——從教學(xué)樓、體育館、圖書館，到食堂和宿舍，每棟建筑內(nèi)都進(jìn)行了精心設(shè)計(jì)和布置。在教學(xué)樓一層的幼兒園區(qū)域，走廊的天花板上掛滿了寫有十二生肖名稱的中國(guó)結(jié)，墻上也貼滿了孩子們的畫和照片;一層天井內(nèi)設(shè)置有滑梯、蹺蹺板、蹦床等游樂(lè)設(shè)施。除了孩子們黝黑的皮膚和略帶高原紅的臉頰，校園內(nèi)的一切和大城市中的學(xué)校別無(wú)二致，讓人很難想到這是置身于塞北的一個(gè)小縣城內(nèi)。在左云，這所集幼兒、小學(xué)、初中、中職和成人教育功能于一身，占地215畝的學(xué)校打破了所有來(lái)訪者對(duì)鄉(xiāng)村學(xué)校的固有印象。

左云縣位于大同的最北部，地處塞北高原，并非經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)區(qū)域，在左云建設(shè)這樣一所學(xué)校并非易事。而對(duì)校長(zhǎng)馬文有而言，左云縣綜合技術(shù)學(xué)校則是他一生的心血。辦好農(nóng)村教育，改變農(nóng)民命運(yùn)，更是這位曾經(jīng)帶領(lǐng)師生先后建立起六座學(xué)校的耄耋老人的畢生心愿。

現(xiàn)代“愚公”

馬文有今年83歲，從26歲開始教書的他可以說(shuō)把一輩子都奉獻(xiàn)給了農(nóng)村教育事業(yè)。1962年，他從晉北師專畢業(yè)，作為學(xué)校的學(xué)生會(huì)主席，本可以留校工作，卻硬是選擇來(lái)到左云縣井兒溝小學(xué)這個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)工作。名為學(xué)校，可實(shí)際上井兒溝小學(xué)就是荒坡上的一座破廟，屋頂漏雨、窗戶漏風(fēng)，地面也坑坑洼洼。學(xué)校沒(méi)有電鈴，破廟外的舊鐵鐘就充當(dāng)了提醒老師學(xué)生上下課的工具。馬文有留了下來(lái)。

1965年，已經(jīng)是學(xué)校校長(zhǎng)的馬文有決心擔(dān)起責(zé)任，為孩子們尋找新的校舍。他東奔西走，終于爭(zhēng)取到一所公社廢棄多年的糧油加工廠作為新校址，并很快將學(xué)校搬遷到這里。但命運(yùn)卻像是在跟他開一個(gè)大玩笑。搬遷后沒(méi)多久，一天下午，十幾間房子突然倒塌，所幸沒(méi)有造成人員傷亡。走投無(wú)路的馬文有想到了最后一招：自己動(dòng)手建學(xué)校。

嘔心瀝血 辦好農(nóng)村教育，改變農(nóng)民命運(yùn)，更是這位曾經(jīng)帶領(lǐng)師生先后建立起六座學(xué)校的耄耋老人的畢生心愿。

于是，他在授課之余和師生們一道挖土填泥、燒磚制瓦、拉石料、伐樹木，終于在三年后建成了15間新教室、17間新宿舍、5孔窯洞的左云縣一流的七年制學(xué)校。塞翁失馬，焉知非福，糧油廠的倒塌使馬文有陷入了絕境，卻也讓他意識(shí)到：建校辦學(xué)不能“等靠要”，最保險(xiǎn)的還是要靠自己。于是，從1965到1975年十年間，馬文有帶領(lǐng)師生編筐織簍、燒磚制瓦、植樹造林、裝煤修路、開荒種地，還成立了養(yǎng)羊場(chǎng)、馬車隊(duì)。1972年，學(xué)校建起了第一個(gè)校辦工廠，做犁鏵、修農(nóng)具，購(gòu)置了車床，成立了機(jī)械加工、鑄造、修理3個(gè)車間，一年的效益就有五六千元之多。

校辦企業(yè)的收益解決了學(xué)校經(jīng)費(fèi)不足的問(wèn)題，但隨著時(shí)間的推移，在糧油廠上建起的學(xué)校已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足教育發(fā)展的需求，尋找新校址成為了擺在馬文有面前的難題。1975年春，一直在尋找新校址的馬文有看中了瓦垅村東北的許家坡，這座千畝荒坡雖然土地貧瘠、亂石林立，而且西高東低，傾斜18度，中間還有三條9米深的山溝，但若能挖西墊東，修整出一塊小平原，將是一處絕佳的校址。

馬文有填荒坡建校的設(shè)想一提出就遭到了很多人的反對(duì)。有老師說(shuō)這么大的工程僅憑全校師生去做是不可能完成的任務(wù);還有的老師有畏難情緒，怕受累受苦;有的學(xué)生也認(rèn)為自己出力建校，但可能建成時(shí)已經(jīng)畢業(yè)完全享受不到。面對(duì)眾人的種種疑慮與抱怨，馬文有對(duì)他們進(jìn)行開導(dǎo)：“中國(guó)教育的通病，古往今來(lái)都是缺錢，農(nóng)村更沒(méi)錢，所以缺校舍。其實(shí)真正的問(wèn)題在于農(nóng)村學(xué)校缺乏‘自我造血功能，農(nóng)村教育缺乏自主創(chuàng)業(yè)精神。辦教育，靠國(guó)家，是理所當(dāng)然的，也是非常必要的。但從根本上說(shuō)，國(guó)家也靠人民，因?yàn)榧沂亲钚?guó)，國(guó)有千萬(wàn)家。所以，農(nóng)村辦教育行之有效的方法是靠自己，靠自力更生、艱苦奮斗、自主創(chuàng)業(yè)，就像一個(gè)貧血病人，如果只是靠輸血，不增強(qiáng)他的生命力，不健全‘造血功能，無(wú)論輸多少血，都難以活下去?！?/p>

在馬文有不斷的鼓勵(lì)和引導(dǎo)下，師生們逐漸打開了心結(jié)，也認(rèn)同了他的想法。1975年夏天，馬文有帶領(lǐng)全校師生，以50把鐵鍬、8輛小平車起家，開啟了第二座學(xué)校的建設(shè)。填坡建校本就是一個(gè)大工程，全校師生們還只能利用暑假和平時(shí)休息時(shí)間干工程，難度之大可想而知。干活兒渴了需要水，師生們就挖個(gè)土坑，在坑壁糊上一層防滲漏的紅泥，夏天積蓄雨水，冬天取冰化水;為了保障食物的安全衛(wèi)生，讓大家吃上一口熱飯，馬文有找人在荒坡上建起了簡(jiǎn)易伙房;為了節(jié)省往返時(shí)間，師生們?cè)诠さ剡叴钇鹆撕?jiǎn)易房;建校需要大量磚，為了節(jié)省成本，在請(qǐng)民工的同時(shí)，馬文有發(fā)動(dòng)師生自力更生，在石板坡旁壘起了一座馬蹄窯。

在建校過(guò)程中，馬文有作為校長(zhǎng)，全程參與勞動(dòng)，更是身先士卒。一次夜里下暴雨，簡(jiǎn)易房頂上的黃泥被大雨沖走，渾身濕透的馬老師顧不上自己，趕緊去看望其它棚里住著的師生員工。就在這樣艱苦的環(huán)境下，歷經(jīng)三年，師生們合力在許家坡上建起了兩排平房，兩個(gè)班級(jí)搬遷入駐;后來(lái)，又陸續(xù)建起14排平房，所有班級(jí)遷入。

對(duì)教育事業(yè)的“瘋魔”

歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，許家坡上建起的學(xué)校發(fā)展日趨順利。學(xué)校也從專注于基礎(chǔ)教育的井兒溝五七學(xué)校，改名為兼顧職業(yè)教育的左云縣綜合技術(shù)學(xué)校。然而，由于其地處煤都店灣鎮(zhèn)，多年煤炭大量開采，導(dǎo)致校院成為地質(zhì)災(zāi)害區(qū)，地面塌陷。經(jīng)勘察院和專家組多方勘探，校區(qū)下方多為采空區(qū)，校舍屬于危房。按照國(guó)務(wù)院的要求，這類校舍要么重建，要么停辦。

誨人不倦 “農(nóng)民的貧困之根是人的頭腦里知識(shí)的貧困，是教育的落后?！瘪R文有曾多次對(duì)跟隨自己多年的老師這樣說(shuō)。馬文有始終認(rèn)為，農(nóng)村孩子不是天生笨，也根本沒(méi)有教不好的孩子。

勘察院的報(bào)告給許家坡這個(gè)校址判了死刑，學(xué)校第三次面臨停辦的窘境。馬文有作為校長(zhǎng)心急如焚，四處奔波。終于，左云縣委、縣政府決定整體搬遷，新校址在十里河畔。解決了校址，建校經(jīng)費(fèi)又成了大問(wèn)題。為了不影響孩子們的學(xué)習(xí)，學(xué)校只能在政府撥款不到位的情況下先行墊付建校資金。萬(wàn)般無(wú)奈之下，馬文有不得不四處求助、多方融貸。終于，歷經(jīng)三年半，新校區(qū)于2013年9月正式啟用，學(xué)校再一次有驚無(wú)險(xiǎn)地度過(guò)了停辦風(fēng)波。

馬文有一路走來(lái)，磕磕絆絆，學(xué)校的命運(yùn)也總是起起伏伏，但他從沒(méi)想過(guò)放棄。在別人眼中，他是執(zhí)拗的“瘋子”，為了辦學(xué)竟想到填坡建校;在家人眼中，他更是個(gè)不聽人勸的“傻子”，有留在縣城高中里教書的機(jī)會(huì)，他偏偏要求分配到山區(qū)學(xué)校;在辦學(xué)校辦出點(diǎn)名堂后，有無(wú)數(shù)次從政甚至是升遷的機(jī)會(huì)，他還是不去。有一次，他實(shí)在推不過(guò)當(dāng)左云副縣長(zhǎng)的邀請(qǐng)，只好說(shuō)：“實(shí)在不行我先去推動(dòng)一下局面，然后再回學(xué)校?！?/p>

最終，馬文有還是沒(méi)有去做官?？墒牵隈R文有的外甥看來(lái)，自己二舅之所以會(huì)做出在所有人看來(lái)不可思議甚至是“瘋魔”的舉動(dòng)，背后是對(duì)改變農(nóng)民、農(nóng)村貧窮落后局面的殷切希望?！拔依牙鸭依锖芨F，二舅成長(zhǎng)于農(nóng)村，知道農(nóng)村的貧苦。他覺得只有辦教育，才能從根兒上改變現(xiàn)狀，所以辦學(xué)是他一輩子的信仰。”

“農(nóng)民的貧困之根是人的頭腦里知識(shí)的貧困，是教育的落后?！瘪R文有曾多次對(duì)跟隨自己多年的老師這樣說(shuō)。馬文有始終認(rèn)為，農(nóng)村孩子不是天生笨，也根本沒(méi)有教不好的孩子?！霸S多農(nóng)村孩子是留守兒童，連最基本的行為規(guī)范父母都沒(méi)教會(huì)，更不用說(shuō)學(xué)習(xí)成績(jī)。其他學(xué)校嫌孩子成績(jī)不好不肯收，最后家長(zhǎng)找到馬老，馬老從來(lái)都不拒絕。馬老還說(shuō)‘這樣的孩子咱不要，他不僅一輩子都完了，還會(huì)連累他的家庭?！睂W(xué)校校長(zhǎng)助理康補(bǔ)榮說(shuō)，“所以我們的老師只能付出加倍的耐心和努力給這些孩子補(bǔ)課?！?/p>

康補(bǔ)榮的話得到了初中部老師張鵬的印證。據(jù)張鵬了解，在去年他所帶的初三畢業(yè)班，40個(gè)學(xué)生里有15個(gè)家里是單親或留守家庭，而今年帶的初二這個(gè)班估計(jì)有一半學(xué)生是這種情況?！耙?yàn)榧依餂](méi)人管，這樣家庭背景的孩子普遍基礎(chǔ)比較差。一個(gè)上初一的女生甚至連8乘1/2這種小學(xué)算數(shù)都不會(huì)?！睆堸i不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)，“更重要的是，這類孩子性格普遍不如別的孩子開朗，敏感、脆弱、沒(méi)自信。比如同樣是老師批評(píng)，別的孩子可能會(huì)反思自己的錯(cuò)，但他們由于父母情感的缺位可能會(huì)更傾向于認(rèn)為老師是在針對(duì)自己。所以這需要我們老師對(duì)這類孩子多一些關(guān)愛和耐心。”

比起單親和留守家庭孩子的問(wèn)題，作為校長(zhǎng)的馬文有顯然有更多事需要操心。耄耋之年的他不得不開始為未來(lái)沒(méi)有自己的學(xué)校做籌劃。他已經(jīng)著手請(qǐng)專業(yè)律師協(xié)助自己籌辦基金會(huì)，計(jì)劃將自己所有多年來(lái)辦校辦企業(yè)的股份和資金注資到基金會(huì)，用于日后學(xué)校辦學(xué)的開銷。以后，這筆價(jià)值數(shù)億的資金將?？顚Ｓ茫l(shuí)可以提錢、用作哪些項(xiàng)目都會(huì)逐漸制度化。近年來(lái)，馬文有也開始著重學(xué)校管理人才梯隊(duì)的培養(yǎng)。由于身體原因，他已經(jīng)在2012年退居二線，校長(zhǎng)改由張秀忠擔(dān)任。

除了未來(lái)，當(dāng)下學(xué)校永遠(yuǎn)有問(wèn)題需要面對(duì)和處理。如今，學(xué)校最大的問(wèn)題是生源不夠。一個(gè)能容納4000人學(xué)習(xí)的硬件設(shè)施齊全的校園如今卻僅有2000名在校生，美麗的校園略顯空曠，有些資源暫時(shí)被浪費(fèi)。但這并不全怪馬文有。據(jù)左云縣教育局副局長(zhǎng)連生祥介紹：主要原因一是因?yàn)楝F(xiàn)在全縣適齡兒童人數(shù)急劇下降，全縣在籍中小學(xué)生一共才一萬(wàn)多，2018年中考全縣也不過(guò)有1000多人參加。而人口外流更令這個(gè)局面雪上加霜。二是因?yàn)楫?dāng)?shù)乩习傩展淌貍鹘y(tǒng)觀念，寧可讓孩子念一個(gè)三本大學(xué)也不會(huì)把孩子送去職業(yè)高中?！皼](méi)辦法，馬老的許多想法是好的，但是太超前了。”連升祥對(duì)此也有些無(wú)奈。

馬文有最近在忙的事是籌備創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新學(xué)院和建立鄉(xiāng)村振興示范園。已經(jīng)83歲的他身體依舊硬朗，不肯休息。也許，他習(xí)慣了這樣為學(xué)校奔忙的生活，也習(xí)慣了每天面對(duì)無(wú)數(shù)麻煩。教書育人五十載，馬文有擁有無(wú)數(shù)個(gè)身份，也曾被授予過(guò)無(wú)數(shù)榮譽(yù)：兩屆山西省人大代表、被國(guó)務(wù)院授予全國(guó)先進(jìn)工作者稱號(hào)、享受國(guó)務(wù)院特殊津貼待遇、數(shù)次登上《新聞聯(lián)播》。或許，在他心中，最愛的還是這兩個(gè)身份：馬老師和馬校長(zhǎng)。因?yàn)榻逃攀撬某跣乃凇?/p>