沈劍英

一

華東師范大學(xué)中文系朱碧蓮教授駕鶴西歸已經(jīng)五年，但是她的學(xué)問人品依然活在喜愛她的友人、學(xué)生和讀者的心目中。正如復(fù)旦大學(xué)中文系徐志嘯教授說的：“朱碧蓮先生走了，但她生前曾經(jīng)展示和表現(xiàn)的令人感佩欽敬的精神的東西，還是繼續(xù)存在于懷念她的生者的心中?！盵1]她早年的學(xué)生、文匯新民報(bào)業(yè)集團(tuán)高級(jí)記者錢漢東撰文說：“那時(shí)的朱先生短發(fā)齊耳，笑咪咪的細(xì)眼里透著沉穩(wěn)和自信。課堂上朱先生總是神采奕奕，妙語連珠，她對(duì)作品人物的評(píng)說，客觀、真切，入木三分，她的智慧和才華給學(xué)生們留下了深刻的印象。”[2]蘭州大學(xué)林家英教授寫了一首《緬懷朱碧蓮學(xué)姐》的七律來寄托自己的哀思：“秋風(fēng)塞雁南飛日，佳節(jié)重陽思故人。論學(xué)弘文甘寂寞，滋蘭樹蕙奉辛勤。書香雅室窮經(jīng)典，鬧市浮華遠(yuǎn)俗塵。宏著精深堪笑慰，清蓮碧水葆芳魂?！比A東師大中文系九十有五高齡的王淑均教授（如今已是百歲人瑞），亦撰挽聯(lián)志哀：“數(shù)百萬字著作等身斯人已去文猶在，五十余載莫逆于心志趣相投誼難忘?！?/p>

朱碧蓮教授嘗言：“生前治學(xué)甘寂寞，死后何須敲鐘鼓?！焙蟀刖涫腔谩对娊?jīng)·唐風(fēng)·山有樞》“子有鐘鼓，弗鼓弗考（敲）”的句意，表達(dá)了她處世低調(diào)、一心問學(xué)的心愿，彰顯了一位學(xué)者不矜不伐的高潔情懷。家人遵其遺愿不舉行勞師動(dòng)眾的追悼告別儀式，以簡(jiǎn)單的方式火化落葬。曾受業(yè)于她的一些二三十年前的老學(xué)生不忘師恩，在她的墓地邊上敬立了一塊紀(jì)念碑，碑文為著名書法大家歐陽中石教授所題，上鐫“朱碧蓮教授安息，高文懿德永留馨”兩行遒勁的大字。

二

朱碧蓮教授1932年出生于浙江省青田縣鶴城鎮(zhèn)。父親早亡，寡母帶著五個(gè)子女依靠十幾畝薄田度日。青田是山城，主要的種植物是番薯，由于家里又缺乏勞動(dòng)力，所以家境比較清寒。后來其大姐初中畢業(yè)考入青田縣郵局工作，算是捧上了鐵飯碗，生活才略有改善。

1945年，她在大姐的資助下考入浙江省立溫州中學(xué)。這是一所歷史悠久的學(xué)校，是前清國(guó)學(xué)大師孫治讓在溫州府屬中山學(xué)堂的基礎(chǔ)上，于光緒二十八年（1902）改制而成的（原名溫州府學(xué)堂，1933年改名浙江省立溫州中學(xué)）。該校學(xué)風(fēng)素來謹(jǐn)嚴(yán)，鄭振鐸、蘇步青、夏鼐、夏承燾、谷超豪、陳功甫等著名學(xué)者均出自該校。該校校歌由曾在此執(zhí)教的朱自清作的詞，并由李叔同（弘一法師）作曲。校訓(xùn)“英奇匡國(guó)，作圣企蒙”即擷取自校歌歌詞。她在溫州中學(xué)度過六年寄宿生活，從而打下了扎實(shí)的知識(shí)基礎(chǔ)。

1951年，她大姐賣掉了一只戒指給她作盤纏，到杭州參加高考，她以優(yōu)異成績(jī)考入復(fù)旦大學(xué)中文系。在校期間，由于她學(xué)行優(yōu)秀，曾兩次獲得陳望道校長(zhǎng)的嘉獎(jiǎng)。在大學(xué)里，學(xué)的是俄語，由于她發(fā)音正確，前后卷音都發(fā)得好，蘇聯(lián)專家總是要她作示范朗讀。她有語言天賦，中學(xué)時(shí)英語學(xué)得不錯(cuò)，大學(xué)里學(xué)俄文又深得蘇聯(lián)專家的肯定。她普通話說得挺標(biāo)準(zhǔn)，上海話也說得很地道，完全沒有鄉(xiāng)音。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)買不起車票，寒暑假她大都在校度過，其時(shí)女生宿舍里往往只剩下她一個(gè)人，但卻能獨(dú)自沉浸在書堆里。

1955年，她的畢業(yè)論文得了92.5分。論文是賈植芳教授所批，賈先生給其他學(xué)生的最高分?jǐn)?shù)是92分，不料這多出來的0.5分卻埋下了禍根。不久反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)打響，賈植芳先生作為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”被捕，黨支部就懷疑賈植芳為什么對(duì)她如此偏愛？于是就將她與一些“有問題”的女同學(xué)一起隔離在一間廢棄的小草屋里進(jìn)行審查，“有問題”的男同學(xué)則隔離在一所大草篷里。后來被審查的同學(xué)絡(luò)繹被分配工作走了，她竟然還在這個(gè)小草屋里。她不知道為什么會(huì)這樣，因?yàn)閷彶樗娜似綍r(shí)與賈先生的關(guān)系比她密切多了。最后她得了一個(gè)“受胡風(fēng)分子思想影響”的政審結(jié)論和留團(tuán)察看一年的處分，被分配到了上海一家初級(jí)中學(xué)教語文，而原本她是要被分配到社科院文學(xué)研究所去的。

1956年，上海師院與教育學(xué)院兩所高校大發(fā)展，她有幸被人事部門選拔至上海教育學(xué)院中文系工作，我也于是年暑假前同時(shí)調(diào)入中文系工作。她與我本是校友，又都經(jīng)歷了胡風(fēng)問題的審查，[3]共同語言自然就多，加上文學(xué)志趣相投，所以半年后我們就組成了家庭。

三

她是一個(gè)具有傳統(tǒng)美德的知識(shí)女性，不僅有自己的學(xué)術(shù)追求和高遠(yuǎn)的志向，而且還以相夫教子為己任。我與她結(jié)縭五十六載，前二十年一直處于困頓之中，其間我兩度遭罹陽九之厄，她待我如一，不離不棄。我第一次遭難在“反右”期間，因?qū)?955年“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中受到拘押審查不滿，提了些意見，又在私下說過“胡風(fēng)問題歷史會(huì)作結(jié)論的”，被打成了右派，下放到農(nóng)村接受監(jiān)督勞動(dòng)。其時(shí)我女兒出生才幾個(gè)月，這家庭的重?fù)?dān)就落在她一個(gè)人身上。黨支部書記還誘導(dǎo)她與我離婚，她以孩子尚在哺乳期為由推托未就。接下來就是所謂的三年困難時(shí)期，大家的生活都很艱苦，我又身在農(nóng)村，無法替她分憂，她還要將省下來的糧票拿來補(bǔ)貼我的口糧，真正是難為了她。我在上海郊區(qū)勞動(dòng)，每?jī)芍芸偹憧梢曰丶倚菡惶?，她往往?huì)將有限的肉票用在這一天，盡可能為我做一些可口的菜肴，晚上還要為我縫補(bǔ)衣襪。她從小未曾學(xué)過針黹，小學(xué)畢業(yè)后即離開山城青田考入浙江省立溫州中學(xué)寄宿在校，在這樣的環(huán)境里，她自然不諳女紅，所以她縫補(bǔ)衣服針腳甚粗，歪歪扭扭，但妻子手中的線，令我深感溫暖。那時(shí)生活清苦，孩子身上的衣服也都是她親手做的。 她還學(xué)著打毛線，我與孩子身上的毛衣都是她一針一針結(jié)成的。

我第二次遭難是在“文革”中，1966年夏天，我被關(guān)進(jìn)了“牛棚”，深陷批斗、交待之苦?！挝冶辉旆磁山d在學(xué)校里日夜批斗，不讓睡覺（即所謂“疲勞轟炸”），要我交出所寫的文稿。造反派還跑到我家中去威逼她。其時(shí)她剛生下兒子產(chǎn)媷在床，幾乎被嚇得昏死過去，造反派見狀亦只得作罷。那時(shí)我女兒才九歲，又添了個(gè)兒子，她一人持家，其艱辛可想而知。我被關(guān)在“牛棚”里，懷著無罪之恥茍且忍辱;她則是孤肩挑重?fù)?dān)，還要為我提心吊膽，愁人過著愁日子。但她還算堅(jiān)強(qiáng)，這難熬的日子記不清是怎么挺過來的。斷奶之后，她將幼子送到青田母親家，自己帶著女兒苦度日子。后來，我總算被“解放”回家了，但隔不了多久又被下放到“五七干?！眲趧?dòng)，家里的事情還是要由她獨(dú)力承擔(dān)。半年后她也下“五七干校”了，孩子沒人管，我才被放回來。

1972年，上海五所高校合并，我們進(jìn)入了華東師大（其時(shí)改稱上海師范大學(xué)），參加復(fù)課鬧革命，才又從事一些教學(xué)活動(dòng)。但“文革”末期我又一次下放“五七干校”勞動(dòng)，直至“五七干?！背废?。

—九七六年“四人幫”倒臺(tái)，“文革”結(jié)束，我們總算過上了安定的生活。才又重新開始治學(xué)的生涯。但頭幾年我們的生活條件還比較艱苦，—家四口擠在一間容膝小居里，—只小方桌給兩個(gè)孩子做功課，我與她合用一張小書桌，她讓我坐在正面，自己則坐在側(cè)面床上，既無靠背，腿又伸不出去。由于桌面狹小，許多參考書和稿紙就只能攤在床上，正應(yīng)了杜甫“攤書解滿床”之句。就在這張小書桌的一側(cè)，她先后撰成《杜牧詩文選注》《宋玉辭賦譯解》和《椘辭講讀》等書。嗣后，隨著整個(gè)大環(huán)境的好轉(zhuǎn)，我們的治學(xué)條件和生活質(zhì)量均大為改善。我們?cè)拇芜w居，一處優(yōu)于一處，最后搬進(jìn)了一幢小洋樓，更有了一間大書房，書房中的藏書亦頗有充棟之勢(shì)。以往環(huán)境艱苦，雖抱關(guān)擊柝，尚可自養(yǎng)而不害于學(xué)，現(xiàn)在條件大為改善，我們更是惟日孜孜，無敢逸豫了。在卸下政治包袱、去除思想桎梏以后，她的才華開始迸發(fā)了出來，得以舒眉任筆酬了。這期間，她除了寫出一系列椘辭研究和唐詩研究的論文外，還完成了多部著作。

她對(duì)子女的教育也很嚴(yán)格，培養(yǎng)他們自立、勤奮、上進(jìn)。一雙兒女從小跟隨父母過著屈辱的生活，知道世事艱辛，也幸而兩人都很有志氣，先后考上大學(xué)，考研、讀博，后來也都成了大學(xué)教授，不枉了她含辛茹苦地養(yǎng)育他們。

我時(shí)時(shí)在心中感念：她不僅有聰敏博識(shí)之才，而且其賢堪比孟光。但孟光畢竟只是一個(gè)家庭婦女，并無事業(yè)的牽掛，而她卻是位女學(xué)者，更有著事業(yè)上的追求，辛勞自會(huì)更多。

四

她從事中國(guó)古典文學(xué)的教學(xué)與研究半個(gè)多世紀(jì)，學(xué)術(shù)積累豐富，教學(xué)口碑甚佳。例如“文革”后她開楚辭研究選修課，不僅選修的學(xué)生從不缺席，后來連一些原本未選修的學(xué)生也慕名前來聽講，濟(jì)濟(jì)一堂，長(zhǎng)盛不衰。她的講課之所以具有吸引力，與她的楚辭研究與日俱進(jìn)有著密切的關(guān)系。她不僅博采眾長(zhǎng)，且能發(fā)微知著，厚積薄發(fā)，得大兼小，成其一家之言，加上她普通話說得好，表達(dá)生動(dòng)，她的授課自然就具有學(xué)術(shù)的魅力。她在楚辭研究上先后出版了《楚辭講讀》《宋玉辭賦譯解》《楚辭論稿》《中國(guó)辭賦史話》等著作。其中《宋玉辭賦譯解》一書是“文革”后最早為宋玉作翻案文章并將宋玉全部作品蒐集在一起加以注譯和評(píng)析的著作，寫成于20世紀(jì)70年代末（1987年出版），此書面世后深得楚辭學(xué)界的好評(píng)?！冻o論稿》是她于20世紀(jì)80年代所寫的楚辭論文集（1993年出版，2000年出臺(tái)灣版，改題《楚辭論學(xué)叢稿》）。她在此書序言中說到，“其時(shí)我為學(xué)生開設(shè)楚辭研究選修課”，“在與同學(xué)共同探討的過程中，也陸續(xù)寫下了這些文字。雖然卑之無足高論，卻也以為并未人云亦云，而是發(fā)表了個(gè)人的一得之愚”。她并舉例說：“記得在一次楚辭學(xué)術(shù)研討會(huì)上，有人認(rèn)定屈原有戀母情結(jié)，有人以為他是同性戀者，也有人認(rèn)為他是自戀狂者，等等。后又看到有人把《離騷》當(dāng)作太陽神家族衰亡之歌，是頌揚(yáng)生殖之歌，云云。古云‘詩無達(dá)詁，見仁見智亦所難免，然把屈原隨意化到如此程度，實(shí)在不敢茍同?！彼运囊灰惶岢鲑|(zhì)疑。她還依據(jù)地下考古發(fā)掘材料作考辨，所撰《唐勒殘簡(jiǎn)考》，考辨殘簡(jiǎn)的作者應(yīng)是宋玉而非唐勒，其精辟的見解為學(xué)界所重視。

她不僅是一位楚辭專家，在唐代文學(xué)研究上也賦予了較多地關(guān)注。例如她與王淑均先生合寫的《杜牧詩文選注》早在1982年就出版了（修訂后的香港版出版于1996年）。她選注的《杜牧選集》，是上海古籍出版社編審何滿子先生于1984年在成都參加杜甫學(xué)術(shù)討論會(huì)期間向她約的稿，她用了一年時(shí)間寫就，但出版擱置的時(shí)間很久，直至1995年才問世（2016年又獲重印）。此外她還寫了多篇有關(guān)唐代詩人及其作品的論文，發(fā)表在《文學(xué)遺產(chǎn)》等重要刊物上，如《論杜牧與牛李黨爭(zhēng)》《杜牧與元和體詩》《千首詩輕萬戶侯——評(píng)張祜的詩》《形勝有余風(fēng)土惡，哀哀血淚化詩篇——讀杜甫夔州詩》等，體現(xiàn)了她對(duì)唐詩研究的熱情。

她還點(diǎn)校了明代田藝蘅的《留青日札》，這部書是她在上世紀(jì)八十年代初應(yīng)上海古籍出版社之約點(diǎn)校的。為此她特地跑到杭州浙江圖書舘去查閱明刻本，她在杭州住了一星期，帶回來一卷縮微膠卷。那時(shí)電腦尚未普及，技術(shù)手段落后，她只能請(qǐng)照相舘將縮微膠卷一張張放大，在照片上點(diǎn)校。田藝蘅學(xué)識(shí)淵博，征引甚多，而且古人征引文字只寫書名卷數(shù)，甚至有時(shí)連卷數(shù)都不寫，所引文字起迄往往不明，是直引還是意引也不易分辨，所以必須一一查核原著，工作量很大。她花了差不多一年時(shí)間才將這部書點(diǎn)完畢。交稿后，出版也遙遙無期地拖了下來，直至1992年才問世。2012年朱碧蓮教授八秩華誕時(shí)，杭州浙江古籍出版社重版了她點(diǎn)校的田藝蘅的《留青日札》，頗有紀(jì)念意義。

上世紀(jì)八十年代后期，她應(yīng)中州古籍出版社之約，主編了《中國(guó)古代文學(xué)事典》一書。此書在林立的文學(xué)辭書中別具一格，即以“事”為中心，將有關(guān)我國(guó)古代文學(xué)方面的創(chuàng)作本事、流派特點(diǎn)、傳聞?shì)W事、趣談?wù)乒实鹊龋砸皇乱粭l的形式編寫出來，蒐納廣博，融學(xué)術(shù)性、知識(shí)性，實(shí)用性于一爐。此書于1992年出版，深得讀者喜愛。

她的晚年生活依然是潛心于學(xué)術(shù)研究。她與兒子沈海波一起，于上世紀(jì)九十年代中期撰成《秦漢文學(xué)史案》一書（2009年出版時(shí)改題為《秦漢文學(xué)史五十論》）。此書的特點(diǎn)是以秦漢文學(xué)史上的個(gè)案為線索，以展示歷代學(xué)者的研究成果為手段，從研究的角度來審視秦漢文學(xué)。全書分五十個(gè)專題，不僅縱向勾勒出秦漢文學(xué)發(fā)展的歷史脈絡(luò)，而且從橫向展現(xiàn)了秦漢文學(xué)的面貌，文筆流暢而老辣。

她生前的最后一部著作是八十余萬言的《世說新語詳解》?！妒勒f新語》是中國(guó)古代志人筆記的濫觴，記載了東漢末年以迄南朝劉宋初年近三百年的人物故事，保存了大量珍貴的歷史資料，而且它語言精美，含蓄雋永，所以后世的詩文創(chuàng)作從中取典者不勝枚舉，流傳至今的成語亦非常之多。她為撰寫《世說新語詳解》一書，心瘁十年，直至七十五歲那年才初稿甫成。其間，她每日品讀原文，查閱資料，注釋評(píng)析，筆耕不輟。此書最大的特點(diǎn)是在前人注釋、研究的基礎(chǔ)上，深入解析，將學(xué)術(shù)性與通俗性密切結(jié)合起來。如對(duì)原著文字的考定上，能博采諸家?？背晒?，力求保持原著的本來面貌;在注釋方面，則力求詳確，不廻避疑難之處，能發(fā)前人之未發(fā)，甚至對(duì)生僻字均注音助讀;語譯部分則取直譯，不添枝加葉，以利讀者與原文對(duì)照閱讀;評(píng)析部分則是此書的重點(diǎn)所在，注重歷史事件、社會(huì)背景與人物關(guān)系的交代，起到鉤深致遠(yuǎn)、充分闡發(fā)原文本旨的作用。真是“十年辛苦非尋?！?，她在晚年還留下了這么一部用心血凝成的煌煌大著。

她的一生，在坎坷中透露出堅(jiān)毅的性格，在處變中展現(xiàn)了賢淑的品德，于平凡中顯出其高遠(yuǎn)的志趣，于治學(xué)中示人以卓躒的識(shí)見。我能同她患難與共、相伴終生，實(shí)乃此生之大幸！兒女得有這樣一位寬嚴(yán)相濟(jì)、以身為范的慈母，則是今世的福分！

【1】徐志嘯：《念朱碧蓮老師》，2013年10月13日《文匯讀書周報(bào)》。

【2】錢漢東：《朱碧蓮和〈世說新語詳解〉》，2013年12月8日《新民晚報(bào)》。

【3】我在“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中被拘押審查一事，詳見本刊2016年第6期：《我在胡風(fēng)冤案之中及之后的所歷所聞》一文。