劉璐

一

新世紀(jì)進(jìn)入第二個(gè)十年，陜西作家方英文繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《落紅》與《后花園》后，又推出一部長(zhǎng)篇力作《群山絕響》，新書受到社會(huì)各界的贊譽(yù)。方英文成長(zhǎng)于陜西這塊文學(xué)厚土之上，繼承了自柳青、路遙、陳忠實(shí)等老一輩作家寫作架構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)的史詩(shī)精神。然而與前輩作家不同的是，方英文在嚴(yán)肅厚重的書寫路徑之外，另辟蹊徑，以典雅空靈的敘事風(fēng)格、敏銳細(xì)膩的文學(xué)觸覺(jué)記錄下血肉豐滿、纖毫畢現(xiàn)的歷史細(xì)部，觸及經(jīng)濟(jì)、政治、文化諸多領(lǐng)域。方英文親歷過(guò)鄉(xiāng)村生活，通曉人情世故之細(xì)枝末節(jié)，對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)制度、教育制度和我國(guó)政治制度充分熟悉;又受過(guò)系統(tǒng)的中文系科班訓(xùn)練，閱讀涉獵范圍頗廣，古今中外無(wú)所不包，并且善于思考體悟，能將書中之物與一己巧思相結(jié)合，從而融會(huì)貫通于創(chuàng)作當(dāng)中。生活中稀松平常的小事經(jīng)由他剔透玲瓏的才情點(diǎn)染，便幻化為一個(gè)個(gè)引人入勝、意味深長(zhǎng)的故事來(lái)。方英文葆有一顆赤子之心，用“知世故而不世故”來(lái)形容其人其作再貼切不過(guò)了。

《群山絕響》選取作家熟悉的秦巴山區(qū)一個(gè)名為楚子川的小鄉(xiāng)村為表現(xiàn)對(duì)象，以學(xué)校、生產(chǎn)隊(duì)為主要場(chǎng)所，以中學(xué)生元尚嬰的個(gè)人成長(zhǎng)為主線，從微觀視角切入，意在描繪文化大革命波瀾壯闊的社會(huì)圖景。全書時(shí)間跨度僅為九個(gè)月，但事件發(fā)生密度卻極大，敘述節(jié)奏明快。主人公元尚嬰在短短九個(gè)月內(nèi)，經(jīng)歷了兩落兩起：初中畢業(yè)后回生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)、想上高中卻因家庭成分被拒絕接收、幸運(yùn)頂替落水身亡的萬(wàn)水貴上高中、被簡(jiǎn)書記點(diǎn)名頂替因搶救生產(chǎn)隊(duì)小牛犢而犧牲的郵遞員當(dāng)上了合同工（月工資24元啊，農(nóng)民一天工分才8分錢）、又被同學(xué)嫉妒遭“大字報(bào)”檢舉丟了工作。《群山絕響》飽含作家真實(shí)經(jīng)歷和生活感觸。元尚嬰身上最可貴的品質(zhì)是“不以物喜不以己悲”，面對(duì)一系列突如其來(lái)的變故，元尚嬰始終是懵懵懂懂，后知后覺(jué)的姿態(tài)。似乎一切變故都無(wú)法真正沖擊、摧毀這個(gè)不滿十八歲的男孩。

站在傳統(tǒng)反現(xiàn)代的立場(chǎng)上，方英文在《群山絕響》中試圖在斷裂了傳統(tǒng)文化之根基、潰散原始倫理價(jià)值的當(dāng)下語(yǔ)境中，回返六七十年代，從少年成長(zhǎng)經(jīng)歷和深山故土中尋找精神文化資源。方英文選取中學(xué)生元尚嬰、田信康等文學(xué)形象為切入口，表現(xiàn)了革命意識(shí)形態(tài)高于一切的歷史時(shí)期下民眾的日常生活狀態(tài)。以“階級(jí)斗爭(zhēng)”為核心的政治現(xiàn)實(shí)是元尚嬰們?nèi)粘Ｉ畹闹饕獌?nèi)容，幾乎侵入了生活的每一個(gè)縫隙。然而，從作者清淺沉靜的敘述語(yǔ)調(diào)中，我們?nèi)阅芷骋?jiàn)主流意識(shí)形態(tài)和民眾自由話語(yǔ)暗自生長(zhǎng)的縫隙，試圖在規(guī)約化、程式化的集體共鳴記憶之外保留一些獨(dú)特的個(gè)人記憶。譬如禁言時(shí)期三個(gè)少年偷偷躲在樊少軍家中偷聽(tīng)敵臺(tái)的廣播，高中生間私下傳播的手抄本《少女的心》，都是主流文化下民間潛在文化的書寫，擺脫了主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的制約，回到清醒自覺(jué)的想象思考、審美追求中，顯示出年青一代人性和藝術(shù)的覺(jué)醒。任何年代的詩(shī)性精神、審美追求都是聯(lián)結(jié)革命話語(yǔ)和日常話語(yǔ)的紐帶。不同于以往文革書寫作品的敘事慣例，革命話語(yǔ)常驅(qū)逐日常話語(yǔ)，而《群山絕響》則恰恰相反，雖滿篇反映歷史真實(shí)的口號(hào)、語(yǔ)錄，但重點(diǎn)絕不在此，作者將筆墨訴諸于對(duì)生活之美、人性之美的書寫與贊揚(yáng)。

二

走進(jìn)方英文的《群山絕響》，總有些當(dāng)代文學(xué)潮流中“尋根文學(xué)”的意味，我將其稱為“新尋根文學(xué)”。新世紀(jì)生長(zhǎng)起來(lái)的“新尋根文學(xué)”與上世紀(jì)八十年代風(fēng)起云涌的“尋根文學(xué)”兩者都在“歷史～文化”維度上展開(kāi)，但其生長(zhǎng)背景、現(xiàn)實(shí)需要頗有不同。就生長(zhǎng)背景而言，吳俊認(rèn)為“尋根文學(xué)興起于傳統(tǒng)的‘?dāng)嗔鸦蚺c傳統(tǒng)的‘歷史疏離時(shí)代， 此前的當(dāng)代歷史和政治事件與傳統(tǒng)（文化）的現(xiàn)實(shí)處境并無(wú)直接的利害關(guān)系”;而“新尋根文學(xué)”則興起于傳統(tǒng)“逐漸復(fù)興”時(shí)期，主流話語(yǔ)構(gòu)設(shè)“中國(guó)夢(mèng)”概念，極力倡導(dǎo)宣揚(yáng)傳統(tǒng)倫理價(jià)值觀念。就文化立場(chǎng)而言，“尋根文學(xué)”看似旗幟鮮明地認(rèn)同傳統(tǒng)文化，實(shí)則態(tài)度曖昧不明;而“新尋根文學(xué)”肯定傳統(tǒng)文化的態(tài)度則分外堅(jiān)決。“新尋根文學(xué)”的作家們不再有組織性地追隨文學(xué)潮流，而是自發(fā)性地、不謀而合地創(chuàng)作符合“民族文化～心理結(jié)構(gòu)”的作品，他們心中并無(wú)統(tǒng)一的創(chuàng)作觀，他們的創(chuàng)作態(tài)度時(shí)而叛逆、時(shí)而空靈、時(shí)而戲謔、時(shí)而嚴(yán)肅，皆以個(gè)性化的方式、鮮活的在場(chǎng)性來(lái)闡釋文化現(xiàn)象。他們無(wú)意于扛起“新尋根文學(xué)”的旗幟，卻以其創(chuàng)作實(shí)績(jī)，走出了新的“尋根”路徑。

《群山絕響》充分展現(xiàn)了方英文的文化立場(chǎng)與文學(xué)雄心，他試圖在日益功利化、世俗化的二十一世紀(jì)，為彷徨無(wú)措、精神空虛的當(dāng)代人尋求一條自我救贖、精神解放的路徑。不同于以往的文革題材書寫，《群山絕響》鮮有痛心疾首式的揭傷疤言論，而是以沉靜悲憫的筆調(diào)娓娓道來(lái)。在“尋根文學(xué)”碩果累累的今天，方英文的文學(xué)探索取得了怎樣的實(shí)績(jī)？其思想探測(cè)之征途走了多遠(yuǎn)呢？作為“新尋根文學(xué)”，主要新在多重文化意蘊(yùn)的表達(dá)上?！度荷浇^響》之“絕響”有三重意蘊(yùn)，第一，指地域文化的幾乎絕跡，尤指在關(guān)中文化（秦）、南方文化（楚）等強(qiáng)勢(shì)文化縫隙中艱難生長(zhǎng)的陜南文化。這是文化的地理空間層面。第二，指?jìng)鹘y(tǒng)文化即原始性的、原生態(tài)的文化消失。這是文化的時(shí)間性層面。第三，指鄉(xiāng)土文化的消失，特指未被現(xiàn)代文明改造、侵襲過(guò)的日?；拿耖g文化樣態(tài)。小說(shuō)旨在找尋、復(fù)歸這三層意蘊(yùn)。

千百年來(lái)，中國(guó)人崇尚“厚德載物”“天人合一”為精魂的文化形態(tài)。文革時(shí)期的秦巴山區(qū)，尚未受到現(xiàn)代都市文明的熏陶，仍處于精神蒙昧懵懂階段，山間的草木魚蟲與淳樸鄉(xiāng)民和諧相處、互利共生。小說(shuō)主人公元尚嬰一家生于山林、長(zhǎng)于山林，持齋念佛，天然養(yǎng)成了超然淡泊的氣質(zhì)?！度荷浇^響》通過(guò)對(duì)元家人榮辱與共、艱難求索的生命歷程展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化中柔中帶剛、堅(jiān)韌不拔的精神力量。民國(guó)是元家的鼎盛時(shí)期，曾擁有兩百畝土地，元尚嬰的爺爺高居民國(guó)政府的“聯(lián)鄉(xiāng)主任”，管八個(gè)鄉(xiāng)，高于漢叔區(qū)革命委員會(huì)主任。一家人的光景在解放后發(fā)生了天翻地覆的巨變，不僅土地被分給鄉(xiāng)民，全家人還飽受來(lái)自貧下中農(nóng)的“批評(píng)再教育”，“每每被防范著與下看著”。土地被瓜分是歷史潮流，所以祖父能從失去土地的好處來(lái)看待一切：大家都一樣了，就不用擔(dān)驚受怕土匪與苛捐雜稅了，不用考慮給長(zhǎng)工短工娶媳婦了，夜里更能睡安生覺(jué)了，于是真心喜歡人人平等的新社會(huì)……

元家人始終安貧樂(lè)道，待人真誠(chéng)，不急不躁，崇尚“耕讀傳家”?！靶聦じ蔽膶W(xué)之“新”，還體現(xiàn)在人物塑造上。元尚嬰的祖父元百了是全書的靈魂人物，他一個(gè)被打倒的大地主，也是元家的精神領(lǐng)袖。他身上具備諸多傳統(tǒng)美德，具備巨大的人格力量。他相貌堂堂，鶴發(fā)童顏，飽讀詩(shī)書，寫得一手歐體好字，為人謙和大度，幾乎決定了全家人的處世態(tài)度，引領(lǐng)了謙和大氣的家風(fēng)。元百了堅(jiān)實(shí)的精神力量和在楚子川的德望如一澗清泉緩緩流淌，默默滋養(yǎng)著鄉(xiāng)民們。然而他的思想主張卻與現(xiàn)代觀念不謀而合，他不推行孔子主張的“有教無(wú)類”，而是“得天下英才而教之”，兒子不喜歡練字便不強(qiáng)求，孫子喜歡書法便盡心培養(yǎng)。他有著佛祖般悲天憫人的情懷，過(guò)年時(shí)主動(dòng)收留路過(guò)的兩個(gè)小乞丐過(guò)夜，孫子夸贊他為“活菩薩”時(shí)，爺爺反倒說(shuō)“那兄妹倆才是活菩薩，他們讓我們變得善良”。甚至他主動(dòng)請(qǐng)劉表叔表娘來(lái)家里吃團(tuán)圓飯，“他們?cè)怆y了，不把他們請(qǐng)來(lái)，我們心里會(huì)牽掛他們。他們要是來(lái)了，我們就安心了——他們讓我們安心，就是幫我們忙啊?！睜敔斠淮未斡米约旱难孕衼?lái)教育子孫像他那樣理解人、愛(ài)人，人道主義的光輝在這位老者身上閃爍著。作為一位出類拔萃的農(nóng)民，元百了的思想極具深刻性，甚至可以稱其為鄉(xiāng)土哲學(xué)家。這體現(xiàn)在他悠然自得的生活態(tài)度和哲理談吐之上。爺爺在家門前等待孫子的空隙里，“總是有滋有味地觀察云彩、落日以及山色，以此判斷明兒的天氣?！彪m然生活艱苦，一家人仍在溫飽線上下掙扎，但爺爺?shù)纳钫軐W(xué)是苦中作樂(lè)，安貧樂(lè)道，以言行昭示貧者亦可以追求詩(shī)意，活得高雅。爺爺?shù)纳嬷腔垡嗔钊司囱?，無(wú)論遭遇多么惡劣的事件，“爺爺都有一套讓人坦然的說(shuō)辭”。元尚嬰少年時(shí)懵懵懂懂照章辦事，中年歷經(jīng)世事后才恍然大悟，悟出父輩祖輩為人處世的高明之處來(lái)，元家三代無(wú)論遭遇何等險(xiǎn)境、面對(duì)如何沉重的人生打擊，皆可化險(xiǎn)為夷，變通思考，深諳“塞翁失馬，焉知非?！钡牡览怼Ｐ≌f(shuō)字里行間透露出作者平等通達(dá)的生命觀：無(wú)論多么卑賤的肉身，無(wú)論多么微小的靈魂，都有權(quán)利追求精神自由和理想情感。誠(chéng)如仵埂所說(shuō)：“眾生不易，卻皆能順應(yīng)與變通，展示出令人嘆息的生存智慧。”

《群山絕響》也是研究中國(guó)飲食文化的標(biāo)本。方英文細(xì)膩記述了秦巴山區(qū)的民間飲食文化，據(jù)統(tǒng)計(jì)，其中食品可分為四個(gè)類別：主食類、點(diǎn)心類、菜肴類、果品類。談起《群山絕響》的飲食，元家人除夕飯桌上的大米粥煮餃子和八大件最具代表性。通過(guò)大米粥煮餃子這道南北融合的主食，方英文追溯了楚子川許多人家的祖籍。米飯本不是北方人的主要糧食，原來(lái)楚子川許多人家都是明清之際由于戰(zhàn)亂和饑荒從南方遷徙來(lái)的江南人，大米粥煮餃子是困難時(shí)期南方人扎根北方，順應(yīng)鄉(xiāng)俗的產(chǎn)物。年夜飯食用米飯是他們懷念先祖的方式，敘述者反復(fù)強(qiáng)調(diào)了食用米飯的意義，“這不是單純的吃飯，而是追憶故郡舊土，有幾分對(duì)逝去的往昔生活的祭祀意味”。敘述者還追本溯源，談及元姓的來(lái)源，楚子川元家正宗，屬于周文王后裔姬姓分脈。

三

繼《落紅》和《后花園》之后，《群山絕響》標(biāo)志著方英文藝術(shù)技法的愈發(fā)圓熟，也顯示了方英文思想的深度。這是一部?jī)?nèi)蘊(yùn)豐富的小說(shuō)，總括了當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展的艱難歷程和寒門出身的青年人篳路藍(lán)縷、艱苦奮斗的探索心路。方英文對(duì)不同階層的人物性格均有著精準(zhǔn)的把握，寫出了人性面對(duì)多樣選擇與復(fù)雜挑戰(zhàn)時(shí)顯露的猶疑與掙扎、彷徨與無(wú)措，個(gè)人命運(yùn)在時(shí)代洪流中無(wú)法控制。梳理《群山絕響》的人物形象，最上等的是吃商品糧的政府干部、公辦教師、修建鐵路的戰(zhàn)士，中間層是合同工和學(xué)生，人民公社制控制下的農(nóng)民居于社會(huì)最底層，他們揮灑最多的汗水，卻要按規(guī)定上交大部分辛勤勞動(dòng)的糧食，常常食不果腹，忍受著貧窮和饑餓的雙重折磨。其中鄉(xiāng)民小人物形象序列刻畫最為生動(dòng)：屠夫朱能寶、跛子馬會(huì)計(jì)、漢叔鎮(zhèn)理發(fā)師黃師傅、體育教師倪老師、郵遞員吳小根等。他們熱愛(ài)生活，信奉著最為樸素的生存哲學(xué)，忙時(shí)辛勤勞作，閑時(shí)插科打諢，生活過(guò)得有滋有味。

伴隨著元尚嬰由少年成長(zhǎng)為成人的，除了親人外，還有兩位重要見(jiàn)證人——同齡姑娘馬廣玲和蘇景蘭。兩位美麗的女性角色忠實(shí)記錄了元尚嬰的性格成長(zhǎng)與情感變化歷程。初中同學(xué)馬廣玲家境貧寒，與元尚嬰同病相憐，同屬成分不好的家庭，她常年衣服上打著大塊補(bǔ)丁，身形“單薄而疼人”，梳著一條長(zhǎng)辮子，多愁善感，眼神“迷離而憂傷”。馬廣玲與在元尚嬰青梅竹馬，扮演著好友與性啟蒙的角色，元尚嬰幫馬廣玲撓癢癢是他第一次觸碰女性的身體。少年時(shí)男女間朦朧的情愫最為美好，而如何表現(xiàn)這種美好而不流于俗套，相當(dāng)考驗(yàn)作者的語(yǔ)言駕馭能力及氛圍營(yíng)造能力?！皬鸟R廣玲那外露的線衣里，從那撩起的棉襖的空隙深處，流淌出一絲絲一股股無(wú)可形容的氣息。那氣息讓元尚嬰聯(lián)想到春天的金銀花的味道，又像是年夜飯將要端上桌以前的，從廚房里氤氳飄逸出來(lái)的味道，讓他不由口津泛活?！弊髡邔⑦@段性啟蒙經(jīng)歷寫得清新脫俗，運(yùn)用通感手法，將觸覺(jué)與嗅覺(jué)并置，將青年女性美好肉體的觸感與金銀花的清香、年夜飯前廚房氤氳的香味相提并論，展現(xiàn)了作者敏銳的感受力和文學(xué)天才。一切美好的人情、景色離不開(kāi)優(yōu)秀的語(yǔ)言機(jī)制表現(xiàn)，倘若換一套表現(xiàn)方式，就未必能達(dá)到如此優(yōu)雅的審美效果了。

“新尋根文學(xué)”之新還體現(xiàn)在語(yǔ)言機(jī)制上。他的語(yǔ)言“寓莊于諧、 莊諧并舉”，甚至“能讀出‘后現(xiàn)代或‘后革命的解構(gòu)意味”。他常常以幽默的、詼諧的、調(diào)侃式、戲仿式的語(yǔ)言來(lái)處理宏大的、嚴(yán)肅的事件?！度荷浇^響》延續(xù)了這種敘述方式，與中國(guó)當(dāng)代文化語(yǔ)境完美契合，同時(shí)與當(dāng)下讀者的審美趣味、接受機(jī)制相吻合?！胺绞叫揶o”的語(yǔ)言機(jī)制與文本精神內(nèi)核的有機(jī)結(jié)合，使得普通讀者在愉悅的閱讀享受中進(jìn)而理解文本蘊(yùn)涵的思想和精神。 “反諷是方英文藝術(shù)風(fēng)格的一個(gè)獨(dú)特標(biāo)簽，反諷也是方英文作品舉重若輕的秘密?！薄度荷浇^響》中的反諷來(lái)自真實(shí)生活，又不乏鮮活的藝術(shù)表現(xiàn)力。小說(shuō)語(yǔ)言達(dá)到了“意趣、優(yōu)美、情理”結(jié)合的美好境界，沖淡了長(zhǎng)篇小說(shuō)沉滯、壓抑的意味。

結(jié)? ?語(yǔ)

確認(rèn)文學(xué)作品的經(jīng)典性地位，首先要看作品對(duì)時(shí)代精神的揭示、歸納和提煉，以及作家所秉持的精神立場(chǎng)。其次，要看民間敘事與政治話語(yǔ)的有機(jī)結(jié)合，宏大敘事與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的縫合。文本雖然極盡純美，韻味十足，但主人公少年元尚嬰身上有“中年氣”，性格成熟溫潤(rùn)、寵辱不驚，不大符合其年齡應(yīng)具備的人物性格特質(zhì);文本意圖表達(dá)的時(shí)代精神究竟是什么，作者對(duì)文化大革命的反思與回望得到了怎樣的經(jīng)驗(yàn)，都呈現(xiàn)出模棱兩可的狀態(tài)，這或許出于作家有意識(shí)的話語(yǔ)規(guī)避，抑或可歸于如今日益嚴(yán)苛的出版審查制度。以此為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)考察《群山絕響》的文學(xué)史地位，不得不承認(rèn)它距離經(jīng)典仍有一段路要走。小說(shuō)探討社會(huì)問(wèn)題的廣度和思想深度稍顯不足。為構(gòu)筑所謂的理想桃花源，作者有刻意美化秦巴山區(qū)民眾的思想水平和精神境界之嫌，與觀照對(duì)象的距離過(guò)近，視角不夠冷靜客觀，未完全跳脫秦巴山民后裔的文化身份。在社會(huì)價(jià)值多元的現(xiàn)代語(yǔ)境下，如方英文這類“新尋根文學(xué)”作家在文化精神方面對(duì)傳統(tǒng)資源的回眸凝視，其文學(xué)版圖構(gòu)建中展示出的文學(xué)雄心和文化立場(chǎng)值得肯定。方英文無(wú)意于扛起“新尋根文學(xué)”的旗幟，而以其創(chuàng)作實(shí)績(jī)，試圖為迷茫無(wú)措、精神空虛的當(dāng)代人尋求一條精神救贖、復(fù)歸中華文化之大傳統(tǒng)的開(kāi)闊路徑?；凇度荷浇^響》的實(shí)驗(yàn)性探索，我們期待方英文繼續(xù)深耕“新尋根文學(xué)”，在思想深度和表現(xiàn)廣度上得到進(jìn)一步突破。