劉杏良

1

那個(gè)時(shí)候，我就跟著了魔似的，吃飯不香，睡覺(jué)不寧，整天無(wú)精打采，就連晚上做夢(mèng)，都是作家沉默模糊的影像。我表哥程曉秋挖苦我不著調(diào)，說(shuō)我離神經(jīng)病差不多遠(yuǎn)了。

“至于嗎？”他說(shuō)，“見(jiàn)不著沉默，你還不活啦！”

“差不多吧！”我笑說(shuō)，“至少活得沒(méi)滋沒(méi)味！”

“見(jiàn)他可不容易！”程曉秋言歸正傳，“他那個(gè)人，脾氣不是一般的古怪，整天把自己鎖在屋子里，無(wú)論家里還是單位，門(mén)口全貼上‘請(qǐng)勿打擾的條子，單是看那幾個(gè)筆力遒勁、拒人于千里之外的醒目大字，你就知道他絕不會(huì)客的決心有多大。別說(shuō)你我，他兒子陳樹(shù)都不行！你知道，陳樹(shù)和我們一樣癡迷文學(xué)，想拿自己的一篇習(xí)作讓老爹給指點(diǎn)指點(diǎn)，可敲了半天門(mén)，老爹就是不給開(kāi)。陳樹(shù)氣得不行，直著破鑼似的嗓子吶喊：‘這是文化館，不是你家。不開(kāi)門(mén)你沒(méi)有道理，我知道你就在里邊。見(jiàn)還是沒(méi)有應(yīng)答，陳樹(shù)恨恨地踢了兩腳門(mén)板，走人?！?/p>

“夠犟，就不吭聲！”

“吭聲就不是沉默了！”程曉秋說(shuō)，“我是他們家?？停陉悩?shù)的刻意安排下見(jiàn)過(guò)他幾次。每次見(jiàn)了他，我都禮貌而且謙恭地喊聲‘大叔?？伤兀仓稽c(diǎn)個(gè)頭或者微笑一下，話是從來(lái)不說(shuō)的。事后陳樹(shù)安慰我：‘你算是有面子的，換了別人，他連眼皮都不抬一下！”

“天生就這樣？”

程曉秋說(shuō)：“才不是呢！聽(tīng)陳樹(shù)說(shuō)，沉默年輕時(shí)，也是個(gè)極熱情奔放的人，喜歡音樂(lè)，歌唱得尤其好，是全廠幾千人中有名的男高音。如果不是他熱衷于搞技術(shù)，十個(gè)沉默也被專(zhuān)業(yè)文工團(tuán)弄走了;說(shuō)話也幽默詼諧，跟說(shuō)相聲似的，能把人笑翻了;最出色的才藝是演講，抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂：控訴萬(wàn)惡的舊社會(huì)催人淚下，歌頌嶄新的新時(shí)代感人至深。那會(huì)兒的工人朝氣蓬勃，經(jīng)常組織或自發(fā)開(kāi)展各種文體活動(dòng)，沉默總是鋒芒展露，樣樣拔得頭籌?！?/p>

“出類(lèi)拔萃呀！”

“可不嘛！”程曉秋說(shuō)，“偏偏癡迷搞技術(shù)！”

“終究不還是當(dāng)了作家！”

“那也是后來(lái)，半路出家?！背虝郧镎f(shuō)，“后來(lái)的沉默之所以沉默，幾十年總共沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，我猜想，也許就是他當(dāng)了作家的緣故。這可以理解，作家必須把全部情感和精力放在創(chuàng)作上，哪有閑工夫跟別人廢話！這么跟你說(shuō)吧，除了吃喝拉撒睡，這輩子他只做兩件事，讀書(shū)寫(xiě)作和靜默沉思?！?/p>

“不食人間煙火，生活太單調(diào)了！”

“單調(diào)？才不呢！”程曉秋說(shuō)，“陳樹(shù)曾經(jīng)給我說(shuō)過(guò)，他爹另有一個(gè)世界，看不見(jiàn)摸不著，神秘玄奧，但有質(zhì)感、有聲有色、有形有狀，真實(shí)而且具體?！?/p>

“虛擬的世界？”

“不錯(cuò)，這么說(shuō)比較準(zhǔn)確?！?/p>

“作品呢？”我問(wèn)程曉秋，“能找他幾部作品拜讀嗎？”

“作品有的是，但是，沒(méi)人敢找他要，陳樹(shù)也不敢。那些作品就裝在大紙箱里，誰(shuí)動(dòng)他跟誰(shuí)拼命。陳樹(shù)說(shuō)，他也只是趁他爹不在，做賊似的翻看過(guò)，不敢拿出來(lái)細(xì)讀。”

“可惜了！”

程曉秋說(shuō)：“不急，早晚有你看的?！?/p>

“對(duì)著呢！作家寫(xiě)作品為什么，就是讓人拜讀的嘛！”

“沒(méi)錯(cuò)。”程曉秋說(shuō)，“我就不信，他寫(xiě)了那么多作品，這輩子還不拿出來(lái)見(jiàn)人了！等著吧，好酒不怕巷子深，早晚的事，他會(huì)自己拿出來(lái)的！”

在談?wù)撟骷页聊臅r(shí)候，我和程曉秋都是充滿敬意的。特別是程曉秋，說(shuō)話時(shí)表情雖然夸張，卻是輕聲輕調(diào)，似是怕打擾了遠(yuǎn)在百里之外、正奮筆疾書(shū)的沉默。

現(xiàn)在看來(lái)，那的確是個(gè)狂熱的時(shí)代，青年人中，十之八九都懷揣著作家夢(mèng)想，或伏案苦讀，或奮筆疾書(shū)，大有撞上南墻也不回頭的堅(jiān)強(qiáng)決心和意志。但這些人中成分復(fù)雜，真正沒(méi)有功利目的、矢志文學(xué)的創(chuàng)作者少之又少。大部分人則是另有圖謀：企望成名成家、出人頭地者有之;附庸風(fēng)雅、裝腔作勢(shì)者有之;把文學(xué)創(chuàng)作作為敲門(mén)磚，幻想以此改變命運(yùn)者，也絕非少數(shù)。我屬于后者，為了擺脫貧窮，不再?gòu)耐晾锱偈?，在文學(xué)之路上不斷執(zhí)著拼搏著。

但我天資愚鈍，又學(xué)識(shí)淺薄，根本就不是當(dāng)作家的料。那時(shí)，我常常望著書(shū)案發(fā)呆，書(shū)案上堆積的那些退稿信如芒如刺、如冰如霜，令我失意和絕望。就在我撕碎了文稿，準(zhǔn)備徹底放棄時(shí)，程曉秋讓我知道了作家沉默。

我崇拜作家，作家在我心目中是神圣的，是高山仰止，可望而不可即。我想見(jiàn)作家，做夢(mèng)都想，但我知道想也白想，我一個(gè)無(wú)名鼠輩與作家結(jié)緣，簡(jiǎn)直是癡心妄想。卻沒(méi)有料到，程曉秋居然見(jiàn)過(guò)作家，不但見(jiàn)過(guò)，而且還熟識(shí)。這令我那顆將死之心，又怦然跳動(dòng)起來(lái)。

程曉秋與作家熟識(shí)，得益于他與陳樹(shù)的關(guān)系，他倆是大學(xué)同學(xué)（工農(nóng)兵大學(xué)生），在校期間無(wú)話不談，親如兄弟，畢業(yè)后仍然書(shū)信頻繁，往來(lái)不斷。那時(shí)，陳樹(shù)已經(jīng)回到父親身邊，除了先前聽(tīng)母親所說(shuō)，又加上自己親眼目睹的父親的“風(fēng)采”，盡其所知，全都告訴程曉秋。而程曉秋對(duì)我，也是毫不保留，詳細(xì)轉(zhuǎn)述。

我感謝程曉秋，如果說(shuō)，沉默是我心中的偶像和神祇，那程曉秋就是偶像和神祇的塑造者。從這個(gè)意義上說(shuō)，程曉秋是我黑夜里的明燈、沙漠中的綠洲、迷途上的引路人。我因此“死灰復(fù)燃”，又有了最初的狂熱和沖動(dòng)、渴求與期盼。

說(shuō)來(lái)也怪，自從心中有了偶像和神祇，我的性情就變得有些急躁。我整天纏著程曉秋，要么求他盡可能多地說(shuō)沉默，要么催促他打聽(tīng)“那邊”的消息，究竟是猴年還是馬月，才可以成行拜見(jiàn)作家沉默？

我這么急切，動(dòng)機(jī)當(dāng)然不單純，崇拜是一方面，但主要是有求于人，求人家指點(diǎn)迷津，讓自己的文稿早點(diǎn)變成鉛印。我認(rèn)定這是條捷徑，唯有如此，我榆木疙瘩的腦袋才能開(kāi)竅，才能實(shí)現(xiàn)當(dāng)作家的夢(mèng)想。

我毫不隱瞞自己的功利目的，不怕大家見(jiàn)笑，當(dāng)初我就是這么想的，以為見(jiàn)了沉默，就好比僧眾見(jiàn)了佛祖，一旦沐浴佛祖的靈光，立刻就會(huì)醍醐灌頂、茅塞頓開(kāi)了。

可程曉秋卻說(shuō)：“你沒(méi)必要這么急切，見(jiàn)與不見(jiàn)也不在乎這幾天，等他忙過(guò)這陣，還怕沒(méi)有機(jī)會(huì)？”

我恭維程曉秋：“說(shuō)得太對(duì)了，‘只要功夫深，鐵棒磨成針?？墒?，他現(xiàn)在究竟在忙什么呢，難道是創(chuàng)作長(zhǎng)篇巨著？”

“不錯(cuò)，正在創(chuàng)作大部頭?！背虝郧镎f(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)，寫(xiě)作時(shí)他常常大喊大叫，又哭又笑，神經(jīng)病似的。如此異常舉止，一般人無(wú)法理解。其實(shí)，這有什么？作家嘛，再正常不過(guò)。不這樣算什么作家？又怎能創(chuàng)作出偉大不朽的作品來(lái)！”

“那是那是?！蔽腋胶椭虝郧?，表示佩服他的高見(jiàn)，但又不無(wú)遺憾地說(shuō)，“據(jù)我所知，長(zhǎng)篇巨著的創(chuàng)作，不是三年兩載就能完成的！不過(guò)表哥你放心，我等，我有足夠的耐心等他！”

話是這樣說(shuō)，“等”的滋味并不好受，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那簡(jiǎn)直就是煎熬。我看得出來(lái)，程曉秋已經(jīng)“江郎才盡”，關(guān)于沉默，他再?zèng)]新的故事可講，無(wú)法滿足我的好奇心。

我于是另辟蹊徑，拜訪沉默住過(guò)的老屋，走訪他房前屋后的鄉(xiāng)鄰們。去過(guò)多少回，我已經(jīng)記不清楚。老屋里的沉默，身上有太多太多難解的謎，去得次數(shù)越多，知道得越多，謎底反倒越難解開(kāi)。

據(jù)說(shuō)，老屋建于村公所成立之初，屬于倉(cāng)促臨建，干打壘的那種。老屋總共三間，沒(méi)有圍墻，與四鄰相隔得都很遠(yuǎn)，顯得空曠孤零、沉寂落寞，在裊裊炊煙的籠罩下，還有幾分神秘。

不知道別人是否都像我這樣：謎越是難解就越想解，我一次次去老屋求解，又一次次佇立在老屋前后茫然發(fā)呆。

好在沉默有寫(xiě)日記的習(xí)慣，厚厚的十多本，我有幸拿到。拿到他的日記并不容易，是我嘴皮磨破，程曉秋積極斡旋并擔(dān)保，日記才得以由我暫時(shí)保存。這令我十分開(kāi)心，有了日記，就可以解開(kāi)許多謎團(tuán)，可以更多了解真實(shí)具體的沉默。

但我沒(méi)有料到的是，要讀懂那十幾本日記，還真不是件容易的事情，我通宵達(dá)旦，耗時(shí)一個(gè)冬天，也還只是一知半解。沉默的日記難懂，是因?yàn)樽舟E潦草、頁(yè)面模糊，有些事件的記述過(guò)于玄奧，令人實(shí)在費(fèi)猜。更要命的是，從他開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作后的部分，居然連年月日的時(shí)間記載都沒(méi)有。我想，也許一頭扎進(jìn)虛擬世界的沉默，天馬行空，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)間概念早已忘得干凈。

2

沉默本名陳世和，是東北某國(guó)營(yíng)有色金屬?gòu)S的工人。最早使用“沉默”的筆名，是他入廠后不久。那時(shí)候，省報(bào)副刊經(jīng)常開(kāi)展征文活動(dòng)，沉默常有詩(shī)歌、散文之類(lèi)的文學(xué)作品發(fā)表，其中有篇千字小說(shuō)還獲得了一等獎(jiǎng)。

新中國(guó)建國(guó)之初，工人們文化水平普遍偏低，想在車(chē)間里找個(gè)讀報(bào)的都難，可人家沉默，竟有文學(xué)作品發(fā)表并且獲獎(jiǎng)，這在全廠引起了不小的轟動(dòng)。沉默出名了，全廠上下包括廠領(lǐng)導(dǎo)都一口一個(gè)“沉默”地叫著，越叫越順口，久而久之，反把他的真實(shí)姓名忘到腦后了。

“沉默”就“沉默”，無(wú)所謂。沉默心里雖美，表面上卻并不張揚(yáng)。他想的是下一部作品，大部頭的，高水平的，能在全國(guó)引起轟動(dòng)的。

然而很可惜，沉默未能等到下一部作品發(fā)表，情況便發(fā)生了變化。他被廠領(lǐng)導(dǎo)看中，由生產(chǎn)車(chē)間直接選拔到技術(shù)攻關(guān)小組。他因此忍痛割?lèi)?ài)，主動(dòng)放棄了作家夢(mèng)想。

技術(shù)攻關(guān)小組是有色金屬?gòu)S的科研創(chuàng)新機(jī)構(gòu)，浩浩幾千人的大廠，技術(shù)攻關(guān)小組成員只有十幾個(gè)人，是骨干中的骨干，人才里的人才，技術(shù)攻關(guān)小組是所有青年工人最向往的地方。沉默有幸成為全廠矚目的佼佼者，自然是激動(dòng)不已。

沉默懂得，作為工廠主人，鉆研技術(shù)、勇于創(chuàng)新是本職，出力流汗、無(wú)私奉獻(xiàn)是本分。青年人都有這樣那樣的興趣愛(ài)好，但必須服從本職工作。沉默又是個(gè)極認(rèn)真的人，要么不干，干就干出大成績(jī)，迎難而上，決不輕言放棄！

沉默文化基礎(chǔ)不錯(cuò)，又聰明好學(xué)，謙虛扎實(shí)，不久便在全廠爆出猛料：沉默技術(shù)攻關(guān)取得了重大突破。他大膽推翻書(shū)本上的定式，在硫碳元素重新配比基礎(chǔ)上，增強(qiáng)冶煉熔點(diǎn)，經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，產(chǎn)品純度大幅度提升，遙遙領(lǐng)先于國(guó)內(nèi)同類(lèi)產(chǎn)品。沉默不負(fù)眾望，從申請(qǐng)立項(xiàng)到試驗(yàn)成功，用時(shí)僅僅三個(gè)月。

那些天，來(lái)廠里取經(jīng)的人絡(luò)繹不絕，廠領(lǐng)導(dǎo)決定讓沉默準(zhǔn)備發(fā)言材料，給來(lái)訪者介紹經(jīng)驗(yàn)。他靦腆笑笑：“免了吧，出頭露面的事我不行。不如多給我點(diǎn)時(shí)間，取得更大成果再說(shuō)吧！”他向廠領(lǐng)導(dǎo)自薦，要在原材料加工提純上做文章，如果成功，既可節(jié)約成本，又能提升產(chǎn)品質(zhì)量，并放言：“如果不成功，無(wú)需領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話，我自動(dòng)離開(kāi)技術(shù)攻關(guān)小組！”

廠領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“想法不錯(cuò)，但要先放一放，等你從北京學(xué)習(xí)回來(lái)再干不遲，這叫‘磨刀不誤砍柴工?！睆S領(lǐng)導(dǎo)告訴沉默，為了培養(yǎng)技術(shù)拔尖人才，廠里經(jīng)與北京一所大學(xué)聯(lián)系，決定選派幾個(gè)有潛力的年輕人前往，系統(tǒng)學(xué)習(xí)理論知識(shí)。沉默當(dāng)然是首選，那時(shí)候，他已經(jīng)被提拔為技術(shù)攻關(guān)小組的副組長(zhǎng)。廠領(lǐng)導(dǎo)拍打著沉默的肩膀，“干吧！年輕人，前途不可限量！”

沉默又是一陣激動(dòng)。他知道，能去北京學(xué)習(xí)，對(duì)所有專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員來(lái)說(shuō)，都是可遇而不可求的天大喜事，果真學(xué)成歸來(lái)，那才真是如虎添翼。

沉默躊躇滿志，越想越興奮，不禁為自己的未來(lái)規(guī)劃出一幅藍(lán)圖：他現(xiàn)在才剛剛?cè)畾q，入廠也只有幾年的時(shí)間，已經(jīng)取得令人矚目的成績(jī)。照這樣的算法，四十歲前，一定能取得轟動(dòng)全國(guó)的大成績(jī)。如此說(shuō)來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)“前途不可限量”的說(shuō)法，還真不是開(kāi)玩笑。沉默這樣想著，自己先偷偷樂(lè)了。

然而，正當(dāng)沉默天天期盼去北京學(xué)習(xí)的時(shí)候，命運(yùn)卻同他開(kāi)了個(gè)老大的玩笑，也正應(yīng)了“造化弄人”那句老話。沉默因?yàn)橐淮渭儗倥既坏墓P誤，被劃定成了右派。他的人生旅程，因此被徹底改變了方向。

廠政治處李主任是奉了廠部命令，把沉默他們幾個(gè)文化較高的人召集在一起，說(shuō)蘇聯(lián)專(zhuān)家要來(lái)廠視察，為了表示友好，墻壁、樹(shù)干等等凡能抹到糨糊的地方都要張貼標(biāo)語(yǔ)。在廠里，沉默的毛筆字小有名氣，大筆一揮，酣暢淋漓寫(xiě)下“中蘇友好萬(wàn)歲”。卻萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，那個(gè)“友”字上邊的頭沒(méi)有出來(lái)，結(jié)果是，怎么看怎么像是“中蘇‘反好萬(wàn)歲”。

“這還了得？”李主任望著已經(jīng)張貼上墻、墨跡未干的標(biāo)語(yǔ)說(shuō)，“都怪你平時(shí)疏于政治學(xué)習(xí)，所以，思想上才反動(dòng)，才敢與中央的精神唱反調(diào)，發(fā)泄對(duì)中蘇友好的不滿！也罷，上邊布置抓右派的任務(wù)我正犯難，你自己送上門(mén)來(lái)了?！?/p>

“右派？！”沉默不解問(wèn)，“右派是什么東西？”

李主任說(shuō)：“右派不是什么東西，就是左派的對(duì)立面。這么跟你說(shuō)吧，辯證唯物主義認(rèn)為，事物都有兩面性，比如說(shuō)人，有男人就有女人，有老年人就有青年人;再比如說(shuō)空間方向，有上就有下，有前就有后，有左就有右。我說(shuō)的這個(gè)‘右派，說(shuō)白了就是個(gè)叫法，就像叫‘阿貓‘阿狗那樣隨意?！?/p>

沉默說(shuō)：“既然如此，為什么不叫‘左派？”

“啰嗦了不是！”李主任不耐煩了，“實(shí)話告訴你吧，上級(jí)給我分配了抓三個(gè)右派的指標(biāo)，限期完成。難啊，幾千人這么個(gè)大廠，誰(shuí)腦袋上寫(xiě)著‘右派兩個(gè)字，讓我上哪去抓呀？”

“如果你完不成指標(biāo)呢？”

“那我就得寫(xiě)檢查，接受組織撤職處分！”

“這么嚴(yán)重？”

“就這么嚴(yán)重！”李主任說(shuō)，“你要體諒我呀！”

“干右派，影響我技術(shù)攻關(guān)嗎？”

“那哪能呢！”李主任說(shuō)，“該干嗎你還干嗎！”

“去北京學(xué)習(xí)呢？”

“當(dāng)然更不受影響！”

“當(dāng)真？”

“絕無(wú)戲言！”李主任信誓旦旦，并以人格和黨性擔(dān)保，“踏踏實(shí)實(shí)搞你的技術(shù)攻關(guān)，盡快取得更加優(yōu)異的成績(jī)。當(dāng)然，以后你要加強(qiáng)政治學(xué)習(xí)，思想上要積極向黨組織靠攏。等你從北京學(xué)習(xí)回來(lái)，這陣風(fēng)也許就刮過(guò)去了，那時(shí)候，我再把你的右派帽子給摘下來(lái)?！?/p>

“摘不摘無(wú)所謂，只當(dāng)戴著玩吧！”沉默說(shuō)，“不就是右派嗎？既不影響技術(shù)攻關(guān)，又不耽誤去北京學(xué)習(xí)，還能替你分憂解愁，那這個(gè)右派，我干了！”

聽(tīng)起來(lái)好笑，離奇得也太不靠譜了吧，當(dāng)時(shí)的右派是這樣劃定的？說(shuō)實(shí)話，別說(shuō)別人，最初連我自己都不相信，一個(gè)精神上沒(méi)問(wèn)題、前途無(wú)量的技術(shù)攻關(guān)人員，居然拿自己的政治生命當(dāng)兒戲！可程曉秋卻說(shuō)：“千真萬(wàn)確，信不信由你！那時(shí)，沉默只關(guān)心技術(shù)攻關(guān)，懂得什么叫政治生命？”

被戴上右派帽子最初那些天，沉默的確跟先前一樣，照常搞技術(shù)攻關(guān)，一樣廢寢忘食，一樣埋頭苦干。只是沒(méi)過(guò)多久，去北京學(xué)習(xí)換成了別人，緊接著，又從技術(shù)攻關(guān)崗位上被莫名其妙地撤了下來(lái)。

李主任解釋說(shuō)：“是因?yàn)榇蠹曳磻?yīng)強(qiáng)烈，技術(shù)攻關(guān)小組是全廠的心臟，不能讓右派分子參與。廠領(lǐng)導(dǎo)是迫不得已，讓你先去傳達(dá)室避避，等風(fēng)頭過(guò)后再調(diào)你回來(lái)。我保證時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，最多個(gè)把月，對(duì)，就個(gè)把月，我親自接你回來(lái)！”

“個(gè)把月？個(gè)把月就個(gè)把月，我去！”

那時(shí)的沉默，風(fēng)華正茂，工作熱情極高，而傳達(dá)室又是個(gè)清閑之地，除了收發(fā)報(bào)紙和信件，再?zèng)]有其他事情可做。沉默整天無(wú)所事事，常常被憋得心煩氣躁。個(gè)把月時(shí)間雖然不長(zhǎng)，可對(duì)沉默來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是度日如年。

晚上最難熬，沉默值夜班，員工們?nèi)枷掳?，有家的回家，沒(méi)家的外出看電影找樂(lè)子。于是，廠區(qū)的鼎沸被帶走了，剩下的只有黑暗和死寂，除了草窠里的蚊蟲(chóng)吱吱嚶嚶，連個(gè)鬼的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，沉默便倍感孤獨(dú)、百無(wú)聊賴(lài)，便無(wú)奈地取出紙筆，憑借著記憶，一遍遍演算相關(guān)列式，不厭其煩。但因?yàn)闆](méi)有資料，沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，他也只是望“紙”興嘆，過(guò)過(guò)早前技術(shù)攻關(guān)的老癮而已。

只有新的一天開(kāi)始，沉默才幼蟬蛻皮似的重獲新生，因?yàn)樗珠_(kāi)始了新的期待。那些日子，沉默每天都在期待中度過(guò)，早上起床后的頭等大事，必是先在土墻上劃拉一筆，五天湊成個(gè)“正”字。數(shù)數(shù)，都六個(gè)半了，李主任一點(diǎn)音信都沒(méi)有。

沉默心急，卻又毫無(wú)辦法。他知道李主任忙，不該去打擾，但最終沒(méi)有忍住。

那是個(gè)凄風(fēng)苦雨的天氣，淅淅瀝瀝、霧氣蒙蒙，秋雨纏綿而且持久，沒(méi)有丁點(diǎn)放晴的跡象。隔著辦公桌，坐在沉默對(duì)面的李主任只顧悶頭吸煙，一顆接一顆，神色就跟這天氣似的，愁云密布，半天一句話都沒(méi)有。

沉默終于忍不住，埋怨說(shuō)：“李主任你這是干嗎，有什么話明說(shuō)嘛！”

幾經(jīng)催促，李主任在煙缸里發(fā)狠擰了擰煙蒂，說(shuō)：“那我就把話挑明了說(shuō)吧！你們（還有另外兩個(gè)右派）的事讓我作難了，上級(jí)指示，要遣送你們各回各的老家，接受勞動(dòng)人民的監(jiān)督和改造?！?/p>

沉默半天才緩過(guò)氣來(lái)：“為什么？”

李主任說(shuō)：“因?yàn)槟銈兪怯遗桑　?/p>

沉默氣呼呼說(shuō)：“右派怎么了？右派就不是工人階級(jí)，就不是工廠主人？就不該搞技術(shù)攻關(guān)，為建設(shè)新中國(guó)做貢獻(xiàn)？就活該被遣送回老家，無(wú)所事事在那地方養(yǎng)老嗎……”

李主任沉思良久，說(shuō)：“有些事我也弄不明白。怪我當(dāng)初把事情想得太簡(jiǎn)單，以為一陣風(fēng)刮過(guò)去完事。早知是這樣，當(dāng)初真不該把你們弄成右派！當(dāng)然，事已至此，悔也沒(méi)用！”

沉默固執(zhí)地說(shuō)：“如果我堅(jiān)決不回呢？”

李主任說(shuō)：“廠部已經(jīng)決定！”

沉默悶頭想了一會(huì)，說(shuō)：“你知道的李主任，這些年我全身心撲在工作上，把技術(shù)攻關(guān)看得比生命更重要。就這樣離開(kāi)心愛(ài)的崗位，是在要我的命?。　?/p>

“先回去嘛！”李主任勸導(dǎo)說(shuō)，“等哪天改造好了，我親自去老家接你回來(lái)，送你去實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)攻堅(jiān)克難，再創(chuàng)輝煌，為新中國(guó)建設(shè)貢獻(xiàn)力量。我保證，沒(méi)有人敢剝奪你這個(gè)權(quán)利，組織上也是這樣說(shuō)的！”

3

沉默的原籍在冀中平原唐河邊上一個(gè)叫清涼店的百年老村，但因?yàn)樗跂|北長(zhǎng)在東北，此前從未來(lái)過(guò)這個(gè)地方，這里的人他一個(gè)都不熟識(shí)。好在清涼店民風(fēng)淳樸，鄉(xiāng)親們?nèi)紵崆楹每停?，沉默剛被遣送回?lái)的時(shí)候，生活處境還不錯(cuò)：村干部非但沒(méi)有為難他，還收拾出廢棄的村屬老屋，供他暫時(shí)落腳;鄉(xiāng)鄰們也都主動(dòng)幫助，借給他鍋碗瓢盆，送給他柴米油鹽，以解他吃喝的燃眉之急;而幾戶(hù)五服內(nèi)的陳姓本家更是盛情難卻，輪流幾天，挨個(gè)兒請(qǐng)他吃飯。

對(duì)清涼店人的深情厚誼，沉默自是感激不盡，并發(fā)誓這輩子都要銘記在心，適時(shí)回報(bào)。但是，時(shí)間稍久，沉默又有些無(wú)端的苦悶和煩惱，刨根究底，是無(wú)法適應(yīng)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。

清涼店人自古就有“串門(mén)”的習(xí)俗，這也難怪，那時(shí)清涼店還沒(méi)有通電，家家戶(hù)戶(hù)除了雞鳴狗叫，再也找不出個(gè)帶聲響的東西了。人都有交流的欲望和需求，你不找他，他找你，湊一塊說(shuō)說(shuō)閑話，是最大的樂(lè)趣。

沉默的老屋后有棵古槐，根深葉茂，樹(shù)冠碩大，是清涼店半個(gè)村子人的活動(dòng)中心。每到晚飯檔口，古槐下便聚集一片。當(dāng)然都是男爺們，叼著粥碗，啃著咸菜疙瘩。吃喝完了，碗筷隨便丟在腳下，山南海北嘮到半夜，才打著老大的哈欠各回各家。

這是熱天。

冬天不行，冷，老槐樹(shù)下沒(méi)人，三三兩兩的，扎堆去了誰(shuí)誰(shuí)的家里，坐折板凳熬干燈，多少年都這樣。這是在沉默沒(méi)回來(lái)之前。沉默既已回來(lái)，老屋便是首選。他們愛(ài)聽(tīng)沉默嘮嗑，愛(ài)聽(tīng)他唱歌唱戲講故事，特別是講東北的奇聞趣事。沉默口才不錯(cuò)，常把大家逗得笑岔了氣，臉都憋成了茄子色。

鄉(xiāng)鄰們很快迷戀上老屋，每天晚上丟下飯碗，便身不由己拔腿就到，一個(gè)晚上不來(lái)，覺(jué)都睡不踏實(shí)。再往后就不止晚上，因?yàn)檎缔r(nóng)閑，家里地里都沒(méi)活干，白天往老屋湊的人就越來(lái)越多。

沉默有午睡的習(xí)慣，幾十年雷打不動(dòng)，想改也難?？舌l(xiāng)鄰們管你什么習(xí)慣，常常睡得正香，把人從被窩里薅起來(lái)，“哎哎哎，大白天的，睡哪門(mén)子覺(jué)啊！”沉默趕忙找衣服穿上，迷迷瞪瞪打著哈欠，“有事嗎？”對(duì)方滿臉疑惑，“沒(méi)事?。](méi)事就不興串門(mén)了？”說(shuō)完便憨笑著盤(pán)腿上炕，鞋是大都不脫的，村里人沒(méi)那習(xí)慣。當(dāng)然，滿屋滿炕的人不脫鞋還好，脫了鞋腳臭難聞，半宿氣味不散?？簧峡幌乱黄墙澹须S地吐痰的，有墻角上抹鼻涕的。最難忍是旱煙的味道，嗆得人氣都喘不過(guò)來(lái)，眼睛光顧著流淚了。

沉默不吸煙，卻愛(ài)喝點(diǎn)小酒。盡管已沒(méi)了工資，但之前那點(diǎn)小積蓄還在，何況妻子和李主任也時(shí)常寄點(diǎn)小錢(qián)過(guò)來(lái)，本地產(chǎn)的地瓜燒才八毛一斤，每天二兩還喝得起。剛回老家那會(huì)兒，他時(shí)常邀幾個(gè)村干部或者鄉(xiāng)鄰，一個(gè)大碗共飲，隔三差五，樂(lè)此不疲。

之后，村干部們便來(lái)得勤，不早不晚，恰恰在做好晌午或晚飯的時(shí)候，大都是官腔十足，依然是昨天抑或更早些時(shí)候說(shuō)過(guò)的話：“放心吧，我才不管你是不是右派，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，沒(méi)人難為你！”

最初，沉默恭敬地表示感謝，但時(shí)間長(zhǎng)了，又有些抵觸，便回應(yīng)說(shuō)：“其實(shí)，我這個(gè)右派是為了湊數(shù)，怕李主任作難自己認(rèn)下的。等著吧，早晚他會(huì)接我回去的！”

村干部極不情愿地點(diǎn)點(diǎn)頭，見(jiàn)沉默只說(shuō)別的，就是不說(shuō)禮讓喝酒的話，便覷一眼酒瓶子，鼻子深深吸氣，腳步滯澀地像踩在膠上，慢慢拉開(kāi)房門(mén)，走人！

沉默真是煩死了：鄉(xiāng)鄰們白天黑夜地泡在老屋不走，并不管他高興不高興;而村干部則是見(jiàn)縫插針，偏偏在你吃飯的檔口沒(méi)事找事。想一個(gè)人清靜一會(huì)兒咋就這么難??！如此這般，到哪天才算個(gè)完，我技術(shù)攻關(guān)的大事還搞不搞了！

沉默是這樣的人，心和臉是相通的，只要心里有苦，臉上就必然帶霜。但百姓們偏偏又都是粗枝大葉，不會(huì)察言觀色。沒(méi)辦法，沉默只能直言相告：“大家串串門(mén)我并不反對(duì)，但不能天天都這樣。我們年輕人要有理想、有抱負(fù)，要努力學(xué)習(xí)文化，為建設(shè)新中國(guó)貢獻(xiàn)力量。比如說(shuō)，我是廠技術(shù)攻關(guān)小組成員，搞科研創(chuàng)新的，必須堅(jiān)持學(xué)習(xí)，否則就落后了。”

這回，大家終于聽(tīng)得明白，原來(lái)是“逐客令”，便紛紛往炕底下出溜，忙不迭地找鞋，亂哄哄地朝門(mén)口擠。都走了，屋子里出現(xiàn)少有的寧?kù)o。

沉默這才松了口氣，趕忙找出紙筆，伏在平時(shí)吃飯用的小炕桌上，勾勾畫(huà)畫(huà)，心里想的，還是原材料加工提純。雞叫過(guò)三遍，才戀戀不舍又疲憊不堪地歪倒在炕上……

清涼店人是善良的，但受到傷害的時(shí)候又是尖刻的，并不缺少小肚雞腸式的猜忌或報(bào)復(fù)。他們對(duì)“逐客令”耿耿于懷，是不會(huì)輕易放過(guò)沉默的。所以，沉默的處境，因此而發(fā)生了改變。

最明顯是吃住出現(xiàn)危機(jī)。沉默剛回老家時(shí)，生活用品大都是鄉(xiāng)鄰們或借或送他的，如今他們卻以種種莫名其妙的理由提出索回。村干部也正式通知他：“老屋是集體財(cái)產(chǎn)，任何人無(wú)權(quán)侵占，限你三個(gè)月搬走！”

當(dāng)然，大家也只是說(shuō)說(shuō)而已，過(guò)后沒(méi)有誰(shuí)再去催逼。

轉(zhuǎn)眼到了開(kāi)春，沉默所在的第八生產(chǎn)隊(duì)例行召開(kāi)會(huì)議，先是規(guī)劃和安排今年的生產(chǎn)，這個(gè)簡(jiǎn)單，每年都搞，照葫蘆畫(huà)瓢而已。最難的是評(píng)工分，就是根據(jù)去年每個(gè)人的體能、勞動(dòng)技能及其表現(xiàn)等等，分出壯勞力、普通勞力和弱勞力三個(gè)檔次。壯勞力每天十個(gè)工分，普通勞力和弱勞力依次相差兩分。

因?yàn)槭敲鎸?duì)面評(píng)定，大家都很作難。要知道，在那個(gè)貧困的年代，工分就是口糧，就是命根子。因此，參會(huì)的人全都把腦袋往褲襠里扎。往好里評(píng)還行，往壞里評(píng)誰(shuí)敢？

于是，便會(huì)冷場(chǎng)，但時(shí)間不會(huì)太久，隊(duì)長(zhǎng)早有思想準(zhǔn)備，得罪人的事，他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的不干誰(shuí)干？“就別瞎耽誤工夫了：誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)什么什么檔次，有屁就放，沒(méi)有就是同意！下一個(gè)……”

每年如此，習(xí)以為常。

今年卻例外，在沉默的工分評(píng)定上，突然有人發(fā)言。

沉默是去年秋后被遣回老家的，沒(méi)趕上干幾天農(nóng)活，更因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家照顧他，表現(xiàn)很難界定。但他顯然不是壯勞力，雖然也還年輕，干活卻跟不上趟，勞動(dòng)技能更是稀松，耕耩鋤耪，樣樣都不在行。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“那就普通勞力吧，八分?！?/p>

“不服！”突然有人叫板，“憑什么他是普通勞力？”

沉默驚愕、氣憤：“憑什么我不是？”

那人說(shuō)：“我是普通勞力，扛出來(lái)的！你敢？”

“怕你？”沉默賭氣說(shuō)，“扛就扛！”

清涼店第八生產(chǎn)隊(duì)的老規(guī)矩，普通勞力最基本的標(biāo)準(zhǔn)，是不要人幫，自己把一百斤的黑豆口袋扛在肩上，上坡下坡，連續(xù)行走一袋煙的工夫。

這個(gè)規(guī)矩沉默聽(tīng)說(shuō)過(guò)，卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，不知道其中厲害。他之所以敢應(yīng)戰(zhàn)，不過(guò)是被逼無(wú)奈，情急之下逞一時(shí)之能，在人們的起哄和吶喊聲中不愿意認(rèn)■。然而他卻有心無(wú)力，別說(shuō)走，扛都扛不起來(lái)。沉默失敗了。其實(shí)，要扛起黑豆口袋并不難，僅憑蠻力當(dāng)然不行，必須借助巧力：上右肩彎左腿，上左肩彎右腿，呈九十度抵在口袋中間偏上的位置，一手壓住袋口，一手摳住袋底，然后彎腰撅腚，雙手上下同時(shí)發(fā)力，黑豆口袋就輕易上肩了。

沉默不懂，清涼店沒(méi)人教他，都等著看他笑話。

清涼店人把鄰里和睦看得很重，得罪人的話從來(lái)不說(shuō)。對(duì)沉默卻例外，專(zhuān)愛(ài)拿他的糗事說(shuō)話，無(wú)論當(dāng)面還是背后，或挖苦或貶損，毫無(wú)顧忌：

“人家是城里人，搞科研的，咱高攀不上！”

“裝蒜吧？看不出他腦袋上多長(zhǎng)倆蛋！”

“揍樣兒，說(shuō)話拿腔拿調(diào)的！”

“不就是個(gè)神經(jīng)病嗎！”

在與老屋的左鄰右舍閑聊時(shí)，我直言不諱：“清涼店素有民風(fēng)淳樸、鄰里和睦的美譽(yù)，而沉默與大家并無(wú)深仇大恨，一次‘逐客令，至于這么耿耿于懷嗎？”

被我問(wèn)及的人叫陳來(lái)福，是沉默的本家，雖然比沉默大不了幾歲，卻占了叔叔的輩分。剛認(rèn)識(shí)他那會(huì)兒我就叫他“來(lái)福叔”，他聽(tīng)著很受用，說(shuō)我比他家那個(gè)混賬東西還懂事。我發(fā)現(xiàn)，來(lái)福叔每說(shuō)起沉默，從來(lái)不提名道姓，都是以“我家那個(gè)混賬東西”取而代之，而且，每說(shuō)起沉默就氣還不打一處來(lái)。他說(shuō)：“也不全是‘逐客令的事。我家那個(gè)混賬東西缺調(diào)少教，壓根就沒(méi)把清涼店的鄉(xiāng)親放在眼里。”

清涼店人拜年有大講究，不是現(xiàn)在人們的相互問(wèn)好，而是要端端正正面對(duì)長(zhǎng)者，喊聲“給您拜年了”，然后五體投地，實(shí)實(shí)在在磕頭。這個(gè)老禮兒代代相傳，亙古不變。

“這個(gè)習(xí)俗不好！”我說(shuō)，“不就是封建殘余嘛！

來(lái)福叔卻不認(rèn)同。在清涼店，他算是有文化的人，說(shuō)話講究條理，分析問(wèn)題也很有見(jiàn)地。按照他的說(shuō)法，拜年，還真不是可有可無(wú)的事情。

清涼店鄰里之間，不是被逼無(wú)奈，從不相互結(jié)仇，都是百年不散的鄉(xiāng)親，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，結(jié)仇誰(shuí)都覺(jué)得別扭。俗話說(shuō)：“沒(méi)有走不到的路，沒(méi)有求不著的人?！闭l(shuí)也不能關(guān)門(mén)過(guò)日子，你有鋤頭他有鎬頭，你借我的應(yīng)當(dāng)，我借你的應(yīng)分。趕上大事小情，紅白喜事，離開(kāi)鄉(xiāng)親們幫忙，誰(shuí)都邁不過(guò)那道坎。

但是，馬勺哪能不碰鍋沿，吵架拌嘴在所難免，關(guān)鍵是怎樣解決。鄉(xiāng)親們都是犟脾氣，“對(duì)不起”的話很難說(shuō)出口，又都有和好的愿望，怎么辦？拜年就成了最好的媒介。自己抹不開(kāi)，還有兒孫呢，小輩的一個(gè)頭磕在地上，點(diǎn)顆煙，倒杯酒，什么都別說(shuō)，明兒個(gè)，咱們還是好鄰居！

“如果不呢？”我問(wèn)。

來(lái)福叔說(shuō)：“那仇就算結(jié)定了，這輩子休想再解開(kāi)！”

“原來(lái)拜年有這么大作用?！?/p>

“可不嘛！”來(lái)福叔說(shuō)，“我家那個(gè)混賬東西缺調(diào)少教，人們挨家挨戶(hù)拜年的時(shí)候，他卻躺在老屋呼呼睡大覺(jué)。我尋思他也許不懂，教他唄！可叫了幾次他就是不起，還說(shuō)混賬話：‘不喜歡拜那玩意。你聽(tīng)聽(tīng)，這是人話嗎？活該鄉(xiāng)鄰們與他結(jié)怨！”

4

鄉(xiāng)親們與沉默結(jié)怨，對(duì)他極盡惡搞、挖苦、譏諷之能事，或明或暗，或重或輕，手法多多，無(wú)所不用其極。換成別人，在這樣的境況中生活，也許難以承受，可沉默偏偏就覺(jué)得無(wú)所謂：也挺好的，清閑、安靜，求之不得呢！

這是早些時(shí)候。

早些時(shí)候，沉默滿腦子還是技術(shù)攻關(guān)、模擬實(shí)驗(yàn)、推理演算，光窗戶(hù)紙就用了一籮筐。但是后來(lái)，沉默就覺(jué)得越來(lái)越乏味，畢竟沒(méi)有參閱資料，沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，也不能實(shí)地勘驗(yàn)以證明對(duì)錯(cuò)，就那么幾道模擬例題，翻來(lái)覆去天天如是，神仙也會(huì)心煩，再狂熱的人也會(huì)降溫。

沉默心煩，動(dòng)筆就少了，狂熱降溫，自信就缺失了，每當(dāng)夜深人靜，與孤燈為伴的時(shí)候，便飽受孤獨(dú)寂寞的煎熬。而越是這樣，就越容易想起以前在廠里學(xué)習(xí)和工作的情形，那是何等風(fēng)光：大刀闊斧，攻堅(jiān)克難，意氣風(fēng)發(fā)地朝著理想邁進(jìn)，天天都有新氣象。

可是眼下，自己卻是有心無(wú)力，雖有滿腔熱血，終是壯志難酬。唉，都是右派帽子害人，早知今日，何必當(dāng)初！可又怪誰(shuí)呢，李主任？李主任當(dāng)初確有難處，不能眼瞅著他犯錯(cuò)誤、背處分，否則，自己一輩子于心不忍！

沉默向來(lái)敬重李主任，說(shuō)他是謙謙君子、和藹可親。李主任文化素養(yǎng)高，待人熱情又講誠(chéng)信，大凡他答應(yīng)過(guò)的事，從來(lái)都是一言九鼎、說(shuō)話算數(shù)?？墒牵瑸槭裁丛谧约夯貜S的問(wèn)題上，卻遲遲不見(jiàn)兌現(xiàn)承諾呢？就算有什么難言之隱，也該寫(xiě)信告訴一聲。妻子在信里寫(xiě)得明明白白，李主任對(duì)自己的事一直很是關(guān)心，這些年來(lái)沒(méi)少上下奔波，從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)。之所以遲遲沒(méi)有辦妥，想必是遇到了難題，當(dāng)然是暫時(shí)的。不急，沉住氣，好事多磨嘛！說(shuō)不定就在明天或者后天，喜鵲登枝，大喜就要臨門(mén)了。

沉默這樣想的時(shí)候，激動(dòng)地不能自持。他仿佛看見(jiàn)，李主任這會(huì)兒就走在清涼店的大街上。他顧不上多想，拉開(kāi)房門(mén)，慌慌張張跑出了老屋。然而遺憾的是，老屋后面的街上，漆黑而且靜默，連個(gè)鬼影都沒(méi)有見(jiàn)到。沉默腳步蹣跚，失魂落魄地返回老屋。他索性搬過(guò)小炕桌，要給李主任寫(xiě)信。

其實(shí)，沉默自回到老家，就從未間斷過(guò)寫(xiě)信，給李主任，也給妻子，不過(guò)那會(huì)間隔時(shí)間長(zhǎng)，你來(lái)我往，總要兩三個(gè)月?？涩F(xiàn)在他已經(jīng)失去了耐心，幾乎每天都寫(xiě)。也不是全都寄出，全都寄出李主任肯定心煩，十天半月寄出一封，給李主任提個(gè)醒。至于沒(méi)有寄出的那些，權(quán)當(dāng)跟李主任，當(dāng)然還有妻子聊天吧！

多少年沒(méi)見(jiàn)到過(guò)妻兒了，思念是肯定的。那種思念是望眼欲穿、肝腸寸斷，是旁人無(wú)法體會(huì)的。早些時(shí)候，妻子曾在信中跟他商量，要帶著兒子來(lái)清涼店看望他，被他回絕了。原因很簡(jiǎn)單，妻子既要上班，又要照看年幼的兒子、料理家務(wù)，操勞是可以想見(jiàn)的，而清涼店又路途遙遠(yuǎn)，往返顛簸，累垮了身體不值得。再說(shuō)，就他現(xiàn)在這副熊樣，妻兒看見(jiàn)了會(huì)怎樣想，傷心是肯定的。當(dāng)然他也想過(guò)告假，自己一個(gè)人回去，豈不省去了很多的麻煩？但沉默最終沒(méi)有請(qǐng)假，如果順利，李主任很快就會(huì)有消息，也許就是明天或后天！

沉默就是這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，每天都生活在期待中，期待著“明天”，也期待著“后天”。然而，多少個(gè)“明天”和“后天”過(guò)去了，奇跡始終沒(méi)有出現(xiàn)。沉默急，急得嘴上起泡、眼睛紅腫、嗓子冒煙，給李主任寄信就多了起來(lái)，都是問(wèn)什么時(shí)候讓他回去的。他懇求李主任：“就讓我回去吧，我真的改造好了，那個(gè)中蘇友好的‘友字，我都改造幾百遍了，保證今后再不重犯那樣的錯(cuò)誤。再說(shuō)了，現(xiàn)在都已經(jīng)‘蘇修了，中蘇關(guān)系真的‘反好了，應(yīng)該沒(méi)我什么事了，這頂右派的帽子，也該給我摘了吧！”

為了證明自己所說(shuō)不假，沉默用毛筆在空白信紙上寫(xiě)下個(gè)大大的“友”字，橫平豎直，筆畫(huà)認(rèn)真，每封信里必夾帶一張，并提請(qǐng)李主任斧正。許是擔(dān)心李主任不了解國(guó)際形勢(shì)，沉默還時(shí)不時(shí)剪幾篇報(bào)紙裝進(jìn)信封里，都是批評(píng)“蘇修”的文章。

李主任當(dāng)然還跟以前一樣，不說(shuō)每信必復(fù)，最遲也不過(guò)一兩個(gè)月來(lái)一封回信，并且不忘隨信夾上三五塊錢(qián)。信的內(nèi)容大同小異，除了“快了快了，再等等再等等”之類(lèi)的字眼，似乎再?zèng)]別的可寫(xiě)。

然而可悲的是，李主任“快了快了，再等等再等等”之類(lèi)的善意欺騙，沉默居然信以為真。在希望與絕望交替中，快樂(lè)與憂郁并行中，沉默焦灼急躁卻又無(wú)可奈何地度過(guò)了整整九年時(shí)間。

“九年？不可信！”

這是我一位文友提出的質(zhì)疑，腦袋搖得撥浪鼓似的。每回寫(xiě)出小說(shuō)初稿，必先征求文友的意見(jiàn)，讓他雞蛋里頭挑骨頭，總能獲得不小的補(bǔ)益。

“我的意見(jiàn)也許不成熟，供你參考?！蔽挠崖?tīng)了我的敘述后說(shuō)，“就沉默的心情而言，應(yīng)該是急不可耐的，每時(shí)每刻都在期待，期待著離開(kāi)清涼店，回廠里去大顯身手。那是什么？度日如年啊！如果把清涼店比作是熱鍋，而沉默就是這熱鍋里的螞蟻，恨不能長(zhǎng)出翅膀飛出去才對(duì)，別說(shuō)是漫長(zhǎng)的九年，一天都是煎熬！九年，他是怎么做到的？換了是我，非自殺不可！”

“沉默內(nèi)心強(qiáng)大，”我辯解說(shuō)，“沒(méi)你想得那么脆弱?！?/p>

“反正令人難以置信！”

“可這是真的，絕非我胡編亂造?！?/p>

“確有其人其事？”

“有日記為證。”

為了證明自己所說(shuō)不假，我搬出沉默的日記，當(dāng)然只是那九年中的兩段，最初一段、最末一段。擔(dān)心文友看不懂，我略去那些字跡模糊不清、記述難解的部分，念給他聽(tīng)：

1958年4月18日

李主任說(shuō)，快了快了，再等等再等等……對(duì)著呢，心急吃不了熱豆腐！說(shuō)不定，就是明天，或者是后天……

1966年4月20日

我翻查了《新華字典》中的幾個(gè)字：“快”。“快”字的解釋有很多種，有指速度的，速度高，跟“慢”相對(duì)。比如“快要”，表示在很短的時(shí)間內(nèi)，就要出現(xiàn)某種情況;還翻查了“再”和“等”兩個(gè)字?！霸佟钡囊馑家灿泻芏喾N，有表示如果繼續(xù)下去將會(huì)怎樣?！暗取弊值囊馑季透嗔?，有“等待、等候、靜等”等等。我理解，是再忍耐一下的意思……

“還真是九年。”文友說(shuō)，“難得呀！”

“相信就好！”我進(jìn)一步解釋說(shuō)，“從某種意義上說(shuō)，人之所以活著，是因?yàn)橛行拍钣邢Ｍ?，有信念有希望就有期盼，而期盼的力量是巨大的，是無(wú)所不能的。沉默就是這樣，跟李主任書(shū)信往來(lái)九年?！?/p>

5

但是后來(lái)，李主任的信突然斷了，妻子的信也沒(méi)有了，兩個(gè)人商量好了似的。沉默急，急得滿嘴潰爛、口舌生瘡。最初他還不停地寫(xiě)信，見(jiàn)全都有去無(wú)回，他的忍耐力達(dá)到極限：回東北，當(dāng)面問(wèn)個(gè)清楚。

他說(shuō)走就走，趁著朦朧夜色。請(qǐng)假就免了，村干部正恨他，獲不獲批他心里沒(méi)底，萬(wàn)一不批呢，走還是不走？至于不請(qǐng)假的后果嚴(yán)重與否，他顧不上多想：難道世界上的事情，還有比李主任不來(lái)信更重要的？

清涼店地處偏僻，交通極為不便，離最近的馬莊汽車(chē)站還有十五華里。汽車(chē)每天只一個(gè)班次，上午十點(diǎn)鐘發(fā)車(chē)，兩個(gè)小時(shí)以后才能到達(dá)火車(chē)站。

沉默心急，自然等不得。干脆步行，就憑兩副腳板，走到火車(chē)站。六十華里遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點(diǎn)，可他不在乎：人不走路，腳板不是白長(zhǎng)了？再說(shuō)了，這些年田里地里沒(méi)少摔打，幾十里路算得了什么！于是，沉默腳步匆匆，趕到火車(chē)站時(shí)，天也才剛剛放亮。

沉默當(dāng)初被遣送回老家，就是在這兒下車(chē)的，那時(shí)的火車(chē)站冷清而且破敗?，F(xiàn)在卻大不相同，廣場(chǎng)上紅旗招展，橫幅標(biāo)語(yǔ)遮天蔽日，戴紅袖標(biāo)的學(xué)生們斗志昂揚(yáng)，歌聲口號(hào)聲此起彼伏。

沉默不明白：學(xué)生不上課，跑火車(chē)站干嗎？

沉默還不明白：造反怎么有理？是造誰(shuí)的反呀？

沉默更不明白：坐車(chē)居然不要錢(qián)，亙古未有！

這趟旅程，沉默有很多不明白，但最不明白的，是他為之魂?duì)繅?mèng)繞的有色金屬?gòu)S，多年不見(jiàn)，已是面目全非。墻壁上貼滿了大字報(bào)，“徹底清算、堅(jiān)決打倒、砸爛狗頭”之類(lèi)的黑體大字異常醒目，點(diǎn)名道姓直指廠領(lǐng)導(dǎo)。更有甚者，在每個(gè)人的名字上打上紅叉，力透紙背，看得人心驚肉跳。

廠辦前的小廣場(chǎng)，原是召開(kāi)全廠員工大會(huì)的地方，平時(shí)不常使用，如今卻是紅旗招展，人頭攢動(dòng)。迎面臺(tái)中央，是十來(lái)個(gè)臉上涂墨、被五花大綁的人，頭戴又高又尖的紙帽，其中還有兩個(gè)女人，被剃了陰陽(yáng)頭，胸前掛兩只破鞋子。因?yàn)楦舻眠h(yuǎn)，沉默看不清模樣。

瘋了，瘋了！有事說(shuō)事，這是干什么？沉默看不下去，便身不由己朝實(shí)驗(yàn)室走去。那里有他的期盼，有他的夢(mèng)想，有他多少年割舍不下的牽掛。

回來(lái)了，我終于回來(lái)了！沉默激情澎湃。然而，眼前實(shí)驗(yàn)室的情形卻讓他不寒而栗：門(mén)窗破敗，滿地狼藉，所有設(shè)備以及玻璃器具全都破碎。不難看出，都是被鐵器之類(lèi)砸爛的。

沉默佇立良久，眼睛濕潤(rùn)。他不忍目睹這里的慘相，轉(zhuǎn)身去找李主任，他有太多太多的疑惑想請(qǐng)教李主任。只見(jiàn)太陽(yáng)已經(jīng)西墜，天邊殘留著片片血紅，整個(gè)廠區(qū)非常安靜，這個(gè)時(shí)候，李主任應(yīng)該早就下班了，就別去打擾了，再急，也不差這一個(gè)晚上，回家吧！

家也變了模樣，院門(mén)落鎖，紙碎滿地，院墻上到處是糨糊黃色的污痕，糞便似的。沉默滿肚子怒氣，大字報(bào)都貼家來(lái)了！撿幾張沒(méi)被風(fēng)雨完全侵蝕的看，雖然字跡不全，卻可以連成完整的意思：“徹底清算右派分子陳世和猖狂向黨進(jìn)攻的反革命罪行！”名字上居然也被打了紅叉。

沉默頓時(shí)驚出一身冷汗，好冷，冷得難以禁受，掉進(jìn)冰窟似的。北方初秋的季節(jié)，涼還說(shuō)得過(guò)去，冷就不應(yīng)該了。哦，怕是感冒發(fā)燒。這一趟走路擠車(chē)，身上不知汗?jié)窳藥谆兀诛L(fēng)干了幾回，加上著急上火，不感冒才怪！反正這會(huì)妻兒不在，不如先去鎮(zhèn)子上的診所，打個(gè)退燒針再回家。

看看四下沒(méi)人，沉默悄悄溜出了廠區(qū)，可沒(méi)走多遠(yuǎn)，便感覺(jué)腿腳發(fā)軟，腦袋一扎就再?zèng)]起來(lái)。他睡著了，睡得溫馨踏實(shí)，睡得無(wú)所顧忌。他睡夢(mèng)里的世界紅紅的，暖暖的，他感覺(jué)自己像初生的嬰兒，整個(gè)身體被包裹在厚厚的襁褓之中……

沉默醒來(lái)的時(shí)候，是下午三四點(diǎn)鐘的樣子，陽(yáng)光慘淡，昏黃無(wú)力。望著眼前與夢(mèng)境完全相反的處處雪白，沉默迷迷糊糊，渾然不知身處何地。

“您醒了？都昏睡三天了?！币粋€(gè)身著護(hù)士服的姑娘說(shuō)，“工人階級(jí)是吧，是您在夢(mèng)話里說(shuō)的。千萬(wàn)別客氣，我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來(lái)了?！?/p>

沉默說(shuō)：“這是什么地方？”

“醫(yī)院?！?/p>

“我怎么會(huì)……”

“您暈倒在路邊，是革命同志送您來(lái)的?！?/p>

“謝謝！”

“不用，應(yīng)該的！”

“可是，我沒(méi)錢(qián)。”

“沒(méi)關(guān)系的，我們是階級(jí)兄弟，不收錢(qián)的?！?/p>

“我可以走了？”

“不可以的！”女護(hù)士說(shuō)，“您身體還很虛弱，要留院觀察幾天。您是知道的，身體是革命的本錢(qián)，沒(méi)有健壯的身體，拿什么跟‘封資修斗爭(zhēng)到底！”

女護(hù)士輕聲細(xì)語(yǔ)，態(tài)度溫和，不是親人勝似親人，沉默有點(diǎn)受寵若驚，眼淚都快下來(lái)了。多少年了，他所聞所見(jiàn)，不是白眼和鄙視，就是譏諷與嘲弄，何曾有過(guò)如此之高的禮遇！

感動(dòng)之余，沉默又有點(diǎn)疑惑，女護(hù)士稱(chēng)他是“階級(jí)兄弟”“革命同志”，他究竟是不是呢？如果是，墻上的大字報(bào)以及大字報(bào)“陳世和”三個(gè)字上的紅叉又是為什么？

突然聽(tīng)見(jiàn)走廊里幾聲尖叫，腳步紛沓。沉默緊隨女護(hù)士跑出病房，看見(jiàn)很多人向走廊的盡頭擁擠。沉默貓著腰從人縫里硬擠，終于擠到最前面探出腦袋，竟驚得目瞪口呆：“李主任？！”沒(méi)錯(cuò)，明明白白，就是李主任！

眼前的李主任就躺在地板上，口鼻正往外流血，下頦和脖子被血水糊了厚厚的一層。有兩顆紅白相間的東西浮動(dòng)，沉默最初沒(méi)看出來(lái)，仔細(xì)辨認(rèn)，才知道是脫落的牙齒。沉默還看到李主任的褲管，也全被血水洇濕了。

沉默原本是想喊叫的，可此刻卻驚得合不攏嘴。

因?yàn)閯偤媚槍?duì)臉，李主任顯然也發(fā)現(xiàn)了沉默。李主任看沉默的眼神很復(fù)雜，有詫異也有不安，甚至還有些嗔怒，似乎是在提醒他：這個(gè)時(shí)候你不該回來(lái)，趕緊離開(kāi)這個(gè)是非之地，走得越遠(yuǎn)越好！

沉默沒(méi)走，他強(qiáng)忍淚水，默默注視著李主任。

這時(shí)，有兩個(gè)戴紅袖標(biāo)的人喊來(lái)醫(yī)護(hù)人員，交代幾句，然后就英姿勃發(fā)地走人了。沉默沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)什么，自己的耳膜鼓鼓的、脹脹的，只剩下“嗡嗡”的亂叫聲。

醫(yī)護(hù)人員把李主任弄上擔(dān)架，抬手術(shù)室去了。

圍觀的人們似乎意猶未盡，相互打探，議論紛紛。

沉默從他們的議論中得知，李主任是從批斗會(huì)場(chǎng)上被抬下來(lái)的。他們說(shuō)，李主任生活作風(fēng)奢靡，與右派分子陳世和的妻子長(zhǎng)期鬼混。李主任非但不認(rèn)罪，還嚴(yán)厲斥責(zé)造反派無(wú)中生有、血口噴人，是恬不知恥的卑劣行徑。李主任公然對(duì)抗革命，才被打成了這樣：兩顆牙齒脫落，雙腿骨折。這是自取滅亡。

沉默看見(jiàn)，那個(gè)對(duì)他輕聲細(xì)語(yǔ)、態(tài)度溫和的女護(hù)士，竟一反常態(tài)，義憤填膺地喊起了口號(hào)：“頑抗到底，死路一條！對(duì)頑固不化的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)分子，踏上一萬(wàn)只腳，讓他永世不得翻身！”

沉默想當(dāng)面告訴李主任：妻子在信中早就告訴他了，李主任是因他那頂右派帽子，一直心存愧疚，多少年始終如一、事無(wú)巨細(xì)，全心全意幫助他們孤兒寡母。沉默知道李主任的人品，更相信自己的妻子。

沉默還從人們的議論中，知道了妻兒的一些消息，都是他不想聽(tīng)到的壞消息。妻子先是因他右派分子的身份受到牽連，被造反派強(qiáng)逼離婚，劃清界限，否則就要步他沉默的后塵，同樣被遣送回老家去。接著，又被人以大字報(bào)的形式，檢舉揭發(fā)她與李主任的關(guān)系曖昧，也是因?yàn)樗啦唤淮?，白天接受批斗掛破鞋，晚上送進(jìn)學(xué)習(xí)班，長(zhǎng)期不準(zhǔn)回家。

最讓沉默揪心的是兒子，因?yàn)橛袀€(gè)右派分子的爹，有個(gè)脖子上掛破鞋的娘，同學(xué)們欺負(fù)他，打他罵他，說(shuō)他是狗崽子，不準(zhǔn)他參加造反組織。早些時(shí)候，有人還看見(jiàn)他到處流浪，去飯館撿食剩菜剩飯，后來(lái)就不知去向了……

6

沉默返回清涼店的時(shí)候天快黑了，社員們正陸續(xù)收工。此時(shí)的沉默，雙眼早哭成了爛桃子，嗓子也不爭(zhēng)氣，疼，疼得齜牙咧嘴，別說(shuō)出聲了，咽唾沫都難受得要命。沉默不想讓人看見(jiàn)自己這副狼狽相，便躲進(jìn)村邊的小樹(shù)林里，一直圪蹴到天徹底黑透，才繞道學(xué)校的菜地回家。那里有條人們不常走的小路，狹窄坎坷但很僻靜。

突然發(fā)現(xiàn)學(xué)校操場(chǎng)上有一堆暗紅，近前看看，是個(gè)火堆，燒得從容不迫，有點(diǎn)像醫(yī)院那個(gè)女護(hù)士說(shuō)話，輕聲細(xì)語(yǔ)的。沉默找了根樹(shù)棍往火堆里扎，挑出幾本厚厚的書(shū)，還好有沒(méi)被火燒到的。沉默把書(shū)放在身后，再挑，火堆“撲哧”一聲坍塌了，烈焰頓時(shí)騰空而起，極像那個(gè)女護(hù)士喊口號(hào)的樣子。沉默嚇得慌忙夾起身后的幾本書(shū)，狼狽逃竄。

沉默返回老屋也不開(kāi)燈（村里已通電），把撿來(lái)的幾本書(shū)隨手丟在墻角，打開(kāi)炕上的鋪蓋卷，躺下。黑暗便圍攏過(guò)來(lái)，虛無(wú)縹緲、無(wú)狀無(wú)形，似水般神秘柔和，如死樣靜謐沉寂。在黑暗深重的底色里，沒(méi)有驚悸與恐懼，沒(méi)有憂傷與悲痛。白天那些喧囂紛擾、暴力惡行、丑陋猙獰……全都消逝得無(wú)影無(wú)蹤。

黑暗真好。沉默迷戀黑暗，希望就這樣，永遠(yuǎn)被這黑暗緊緊地圍攏著，一生一世，地老天荒。

他聽(tīng)見(jiàn)隊(duì)里的鐘響，知道那是催人上工的。鐘就掛在老屋后的古槐樹(shù)杈上，他聽(tīng)得比誰(shuí)都清楚。鐘聲讓他失魂落魄，膽顫心驚，有種大禍臨頭的感覺(jué)?；艁y中他扯過(guò)被頭，把腦袋包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

不知過(guò)了多久，滿頭大汗的沉默終于憋不住，氣喘吁吁地露出半個(gè)腦袋，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，除了雞鳴狗叫，聽(tīng)不到人的聲音，該走的想必都走了。

他穿好衣服，也不洗漱，蓬頭垢面的，在屋子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，想不起來(lái)自己該干點(diǎn)什么。門(mén)是不敢開(kāi)的，怕有人猝不及防地闖進(jìn)老屋來(lái)。

突然聽(tīng)見(jiàn)“吱吱唧唧”的怪叫聲，沉默側(cè)起耳朵，發(fā)現(xiàn)聲音來(lái)自墻角。那里有些書(shū)報(bào)紙張，大都是他之前練筆用的，演算稿居多。沉默輕輕走近、蹲下，發(fā)現(xiàn)有什么東西在底下動(dòng)。掀開(kāi)一角，發(fā)現(xiàn)竟是一群耗子，四五只吧，在貪婪地啃噬著紙屑。

耗子們見(jiàn)到沉默先是跑了一程，但沒(méi)有立刻逃竄，支起小腦袋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他。也許覺(jué)得這人并無(wú)惡意，又悄悄往回爬，時(shí)而警覺(jué)地抬頭瞄他。沉默覺(jué)得很有趣，不想驚擾這群小東西，便躲得稍遠(yuǎn)一些。

他突然想起了書(shū)，就是從火堆旁撿回的那幾本，裝幀不錯(cuò)，被耗子們啃了怪可惜的。便從小甕缸里取出一把黑豆，撒在離書(shū)報(bào)紙張稍遠(yuǎn)點(diǎn)的地方。耗子們果然一路吃過(guò)來(lái)，肆無(wú)忌憚、迫不及待的樣子。

“少吃點(diǎn)吧，沒(méi)有了！”望著耗子們貪得無(wú)厭的樣子，沉默忍不住埋怨，“這可是我的口糧，都給你們吃了，我就得餓肚子！”

沉默抱起那幾本書(shū)，在手里掂了掂，怕再被小東西們亂啃，順手扔在了炕旮旯兒，然后燒火做飯。

沉默燒火做飯的時(shí)候，因?yàn)椴癫菔艹秉c(diǎn)不著，就想起了用書(shū)報(bào)紙張引火，就是剛被耗子們啃噬的那些。這在以前，沉默是舍不得的，可是現(xiàn)在，他一點(diǎn)都不在乎。燒吧，索性都燒了，省得看著心煩。

沉默邊燒邊笑，笑得全身震顫，笑得嗓子眼兒疼。他笑自己以前太傻，滿腦子“技術(shù)攻關(guān)”，鬼迷心竅了。就因?yàn)檫@個(gè)“技術(shù)攻關(guān)”，把鄉(xiāng)鄰和村干部都得罪了。想想，何苦呢！“技術(shù)攻關(guān)”這幾個(gè)字，在從東北回來(lái)的路上，就被他從人生字典里摳出去了，摳得干凈徹底！

幾天以后，沉默身體恢復(fù)得不錯(cuò)，眼睛已經(jīng)消腫，嗓子也不那么疼了，上工吧。沉默上工跟以前大不相同，專(zhuān)揀最臟最累的活兒干，哪里有臟活累活，就搶著往哪里沖，撿了大便宜似的。這就常常引發(fā)大家的好奇和議論：“搶孝帽子呢他？神經(jīng)病又犯了！”“什么又犯了，壓根就沒(méi)好，看他那揍樣吧……”

沉默不在意別人的議論，只顧把眼睛盯住臟活累活，為的就是把自己往死里累。沉默覺(jué)得這樣充實(shí)，飯吃得香甜還在其次，最主要的是覺(jué)睡得特別踏實(shí)，沾上枕頭就睡得沒(méi)了魂，哪還有工夫再想閑事。

但是，秋收過(guò)后，就是漫長(zhǎng)的農(nóng)閑季節(jié)，清涼店人終于可以松口氣，勞累了大半年，也該歇歇了。沉默卻恰恰相反，沒(méi)有清涼店人的輕松和悠閑，有的，只是憂郁和悲傷，以及窒息般的憋悶感。

沉默每天白天上街，無(wú)論男女老幼，他見(jiàn)面必先笑臉相迎，主動(dòng)熱情問(wèn)好。結(jié)果當(dāng)然都不如意，同先前沒(méi)什么兩樣，無(wú)非又是拿自己的熱臉去貼人家的冷屁股，大家對(duì)他都愛(ài)答不理，故意躲著他。往往他一句話還沒(méi)說(shuō)完，人家早拔腿走遠(yuǎn)了。換了別人，誰(shuí)會(huì)自討這個(gè)沒(méi)趣！可沉默偏偏例外，非得小步快跑，追在人家屁股后邊沒(méi)話找話，直至被甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，連屁味都聞不著了，這才停下腳步，耐心尋找下一個(gè)目標(biāo)。

清涼店那年剛進(jìn)農(nóng)歷十月，大雪就過(guò)早光顧了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)直下了兩天兩夜。大雪阻隔，不能出門(mén)，僅僅兩天，沉默差點(diǎn)就憋出病來(lái)。大雪還未停穩(wěn)，他就等不及了，裹緊了棉衣，腰間扎條麻繩，趟著厚厚的積雪上街了。他想找人說(shuō)話，可滿大街連個(gè)人影都沒(méi)有。

雪后初晴，是清涼店各家各戶(hù)清理積雪的時(shí)候，先房頂后庭院再門(mén)前。清涼店的民房大都是相連的，房頂?shù)种宽?，庭院挨著庭院，全村男女老幼，幾乎在同一時(shí)間出來(lái)掃雪，到處是歡聲笑語(yǔ)，到處是沸騰景象。

沉默的時(shí)機(jī)到了，他扛起掃把，登上人家房頂，掃完了這家掃那家，掃完了村西掃村東。半個(gè)村子掃下來(lái)，天已過(guò)午，他累了一身臭汗，該回去做飯吃了。這場(chǎng)雪掃的，真來(lái)勁！雖然沒(méi)曾見(jiàn)一個(gè)好臉子，但沉默卻興致不減，意猶未盡。

可是，雪掃完了，白天又沒(méi)得可干，總是觍著臉子上街與人搭訕，畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)。他突然想起先前那幾只耗子，很久沒(méi)見(jiàn)了。沉默知道，那些書(shū)報(bào)紙張沒(méi)有了，耗子沒(méi)得啃，當(dāng)然要另謀生路。沉默就收集舊報(bào)紙，撒上幾粒黑豆，耗子果然出現(xiàn)了。

沉默白天逗耗子解悶，感覺(jué)還不錯(cuò)?？赏砩夏?，總不能白天黑夜都陪耗子玩吧！可如果不陪，又干什么呢？漫漫長(zhǎng)夜，萬(wàn)籟俱寂，好個(gè)難熬的冬夜！

沉默曾經(jīng)迷戀黑夜，那是他剛從東北回來(lái)。那時(shí)候，他的心在流血，需要撫慰傷痛，他需要黑夜的寧?kù)o和安全?？墒乾F(xiàn)在，他不僅害怕黑夜，而且厭惡和排斥黑夜。每當(dāng)黑夜來(lái)臨，沉默就惴惴不安，就有種大禍臨頭的恐懼感。

失眠這東西也怪，越是睡不著就越愛(ài)想事，而越愛(ài)想事就越是睡不著。沉默每天晚上都失眠，想從前也想今后，但想得最多的還是老婆和孩子。

從東北回來(lái)前，沉默想過(guò)尋找兒子，但自己大病初愈，體力難支，況且，人海茫茫，毫無(wú)線索，幾家親屬相距都遠(yuǎn)，素來(lái)少有交往，就連準(zhǔn)確地址都不清楚。內(nèi)弟在部隊(duì)服役時(shí)，倒是常有書(shū)信往來(lái)，但轉(zhuǎn)業(yè)以后就不知去向了，那時(shí)候他已經(jīng)被遣送清涼店了，妻子信中沒(méi)說(shuō)，他也沒(méi)問(wèn)。所以，尋找兒子的計(jì)劃，沉默最終選擇了放棄。

沉默依然難以平靜，兒子只有十三歲，小小年紀(jì)就失去了父母的呵護(hù)，流浪在外，下落不明。沉默不敢再想，再想自己肯定發(fā)瘋，于是便披衣下炕。他要去找鄉(xiāng)鄰們，懇求他們?cè)賮?lái)老屋串門(mén)，像從前那樣，聽(tīng)他唱歌唱戲講故事，他保證再不會(huì)有“逐客令”那樣的事情發(fā)生。當(dāng)然還有村干部，不就是想喝點(diǎn)小酒嗎？砸鍋賣(mài)鐵，他心甘情愿！

剛剛還是有說(shuō)有笑的一屋子人，見(jiàn)他來(lái)了，立刻就變得鴉雀無(wú)聲。村干部也固執(zhí)得可以，說(shuō)：“小酒還是留著你自己喝吧，我們莊稼人消受不起！”

那時(shí)的沉默，跌入了人生的最低谷，他的確想到了死，有幾次把繩子系在老屋的梁子上……

但是，沉默沒(méi)死。沉默沒(méi)死是因?yàn)闀?shū)，就像當(dāng)初他被打成右派時(shí)那樣，陰差陽(yáng)錯(cuò)、鬼使神差。不錯(cuò)，就是從火堆旁撿回來(lái)的那幾本書(shū)，有《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》，還有巴金的《家》……

讀那幾本書(shū)，沉默最初不過(guò)是為了排遣郁悶，心里扎了草似的，根本靜不下心來(lái)，但后來(lái)卻發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，竟讀得愛(ài)不釋手，讀得如醉如癡，讀得忘記了那些因煩惱而生的郁悶，因孤獨(dú)而生的恐懼，因困惑而生的絕望……每讀到動(dòng)情之處，他常常不能自已，或哽咽有聲，或開(kāi)懷大笑。于是，他便如饑似渴，夜以繼日，讀完一部，又讀另一部，讀完兩遍，再讀第三遍……

沉默是人，餓了要吃東西，累了也要休息和睡覺(jué)，有時(shí)也會(huì)生病，甚至發(fā)燒嗜睡，昏迷不醒。每當(dāng)沉默休息、吃飯或者生病的時(shí)候，便有怪異的事情發(fā)生：書(shū)中舊世今生的那些人物，居然全都走了出來(lái)，男女老幼，亂亂紛紛。有的向他哭訴，說(shuō)自己的不幸與悲慘，要求討回公道;還有些幻化成人形的狐女、花妖和精魅，給他講述人類(lèi)的虛偽與丑惡，企望世界回歸本真、公平和正義……

“你們干嗎、嗎呀這是？”沉默最初看見(jiàn)這些人，難免被驚得毫發(fā)倒豎。但時(shí)間稍長(zhǎng)，就習(xí)慣了與他們?cè)谝黄稹?/p>

“你不是早就……”

“不錯(cuò)，我早就死了，是抑郁而死！”

“對(duì)不起！”沉默說(shuō)，“是紫鵑告訴我的。紫鵑說(shuō)，那幾天你悲傷欲絕，氣喘得厲害，還大口大口吐血，連自己最喜歡的詩(shī)稿全都燒了呢！”

“是的，她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。”

“我知道，你病得如此厲害，可園子里連個(gè)過(guò)來(lái)看你的人都沒(méi)有。你找我是……”

她說(shuō)：“找你，是想求你告訴我，他到底去了哪里？我和他前世塵緣未了……我想，你是知道他蹤影兒的……”

沉默沒(méi)法答應(yīng)，眼下的自己哪有能力……但當(dāng)抬眼看她時(shí)，卻又于心不忍。他發(fā)現(xiàn)，她還是那樣的多愁善感，那樣的凄楚病態(tài)。于是便心生憐憫……“好，我試試、試試吧！”

“還有，”她以手帕輕輕拭淚，“你們作家……”

“我們作家？你說(shuō)我……也是作家？”

她說(shuō)：“你們這些作家把我害慘了！如果你是那有良知的，就從頭再來(lái)，萬(wàn)萬(wàn)不可再讓我進(jìn)那該死的大觀園了！”

她說(shuō)完這句話，人就不見(jiàn)了。她說(shuō)我也是作家？哦，明白了，她是悔不當(dāng)初，想借我的筆改變命運(yùn)。

“可我不是作家……”

“你是，你就是作家！”

不知何時(shí)，幾個(gè)年輕女子就在老屋。

“你們又是誰(shuí)？”

“我們，你真不認(rèn)識(shí)？我，嬰寧??！”又指著旁邊的幾位，“她是阿繡、嬌娜……”嬰寧笑逐顏開(kāi)，面似桃花，挨個(gè)細(xì)數(shù)每個(gè)人的身世與故事。又挖苦沉默：“明明都認(rèn)得，卻又裝腔作勢(shì)，你們?nèi)祟?lèi)真虛偽！”

“虛偽、虛偽?！背聊⒉簧鷼狻?/p>

他喜歡狐女?huà)雽?，喜歡她的率真純潔，沒(méi)有被世俗玷污和熏染的印跡。難怪王子服對(duì)她一見(jiàn)傾心、相思成疾呢！而阿繡（狐女）的仗義和良善，又令他心生感慨。至于嬌娜，沉默更是嘆服不已，在“男女授受不親”的舊時(shí)代，她為救活遭雷擊而昏死的孔雪笠，與之口吻相接，將丹藥吹進(jìn)他的腹中。凡此種種，試問(wèn)世俗人類(lèi)，又有幾人能為……

“既然如此，你為什么不寫(xiě)？”

沉默聽(tīng)到了一種質(zhì)問(wèn)的聲音，不知是來(lái)自嬰寧，還是來(lái)自自己的心里。

……

沉默是怎么開(kāi)始寫(xiě)作的，日記中并沒(méi)有記載，我只在日記中找到這么一段話：“正義什么時(shí)候才能得到伸張？邪惡什么時(shí)候才能滅絕？我想寫(xiě)……我早已遺忘了我以前也曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)……我經(jīng)歷過(guò)的、讀到的、聽(tīng)到的，所有人都在我腦子里活著……我想人們都生活在和善安寧的世界！人與人全都真誠(chéng)友善，沒(méi)有右派分子被遣送回家，沒(méi)有人被逼得妻離子散，沒(méi)有人被批斗被打斷腿，沒(méi)有女人的脖子被掛上破鞋……”

沉默記下了這一天：“1967年2月20日”。

7

走訪老屋的左鄰右舍，我最關(guān)注的，當(dāng)然是沉默的創(chuàng)作情況。但大家說(shuō)法不一，唯一一致的說(shuō)法是，每年冬天，沉默就會(huì)銷(xiāo)聲匿跡，徹底淡出人們的視線。

沉默冬天蟄伏在老屋里，除了讀書(shū)就是寫(xiě)作，其他事再不用心。沉默淡出了人們的視線，也淡出了人們的記憶。直到來(lái)年開(kāi)春，生產(chǎn)隊(duì)例行召開(kāi)工分評(píng)定會(huì)，人們才拍著腦袋突然記起：“哦，可不嘛，怎么把他給忘了？”

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“那就趕緊去找，評(píng)定工分是大事，省得以后讓我落下埋怨?！比欢?，派去的人回來(lái)了，卻不見(jiàn)沉默跟著，那人說(shuō)話前言不搭后語(yǔ)：“瘋了瘋了，不是神經(jīng)，是真瘋了！”

沉默獨(dú)自一人在老屋又喊又叫，哭笑無(wú)常。喊他也不吭聲，狠勁拍了幾下窗戶(hù)，倒是不再喊叫哭笑了，卻又嘀嘀咕咕，跟什么人嘮嗑似的，聽(tīng)得人后背直冒涼氣。村里人喜歡捕風(fēng)捉影，又善于添枝加葉，口口相傳，越傳越邪乎：老屋鬧鬼了，沉默被惡鬼附體，變得青面獠牙，眼冒兩道電光;紅頭發(fā)又粗又硬，鐵絲似的;指甲有半尺長(zhǎng)，能輕易挖出人的心肝來(lái)！那以后，人們談老屋色變，全都避而遠(yuǎn)之，特別是孩子們，別說(shuō)晚上，白天靠近都得結(jié)伴而行……

“聽(tīng)他們胡吣！”來(lái)福叔說(shuō)，“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)鬼，也不信這世界上有那玩意。鬼長(zhǎng)得什么樣？誰(shuí)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)告訴我！說(shuō)我家那個(gè)混賬東西是鬼，還不是變著法糟踐他！”

“不過(guò)，”來(lái)福叔又說(shuō)，“無(wú)風(fēng)不起浪，蹤影、蹤影，沒(méi)蹤哪來(lái)的影？也別怪鄉(xiāng)鄰們?cè)捳f(shuō)得難聽(tīng)，那些天，我家那個(gè)混賬東西的確犯了邪乎：頭不剃，胡子也不刮，臟乎乎的那張臉少說(shuō)半月沒(méi)洗，蓬頭垢面的，可不就是個(gè)鬼樣子么！”

來(lái)福叔告訴我，沉默犯邪乎那陣，最擔(dān)心的人是他，他沒(méi)少蹲老屋的房根，不是怕他出事嘛！再怎么說(shuō)，也是沒(méi)出五服的陳姓本家，打斷骨頭還連著筋呢！

來(lái)福叔最初蹲房根，發(fā)現(xiàn)沉默還真如大家說(shuō)的那樣，有時(shí)候大喊大叫、哭笑無(wú)常，有時(shí)候嘀嘀咕咕、自言自語(yǔ)，說(shuō)的什么一句也聽(tīng)不懂。但沉默大多時(shí)候是安靜的，聚精會(huì)神、筆走龍蛇，趴在小炕桌上半天不動(dòng)，那情形，天塌下來(lái)好像跟他都沒(méi)有關(guān)系。

來(lái)福叔是個(gè)明白人，很有主見(jiàn)，不會(huì)人云亦云。他自信對(duì)沉默的了解，比別人更多更真實(shí)：“沉默不鬼也不怪，連神經(jīng)病都不是，頂多就是癡迷上了什么?！?/p>

“這個(gè)混賬東西！”來(lái)福叔說(shuō)起當(dāng)年這些事，仍然氣不打一處來(lái)，“我說(shuō)得口干舌燥，可他面無(wú)表情，就是不吭聲，死豬不怕開(kāi)水燙，誰(shuí)又有別的好法子？雖說(shuō)是叔侄的輩分，可歲數(shù)我比他也大不了多少，總不能動(dòng)手打他吧！”

“后來(lái)呢？”我問(wèn)來(lái)福叔，“比如開(kāi)春，他正常上工嗎？”

“不上工他吃什么？”

來(lái)福叔告訴我，沉默上工不僅正常，而且積極，每聽(tīng)到老槐樹(shù)后的鐘響，就會(huì)最先等在那里，只是嘴不閑著，嘟嘟囔囔，說(shuō)的是什么，誰(shuí)也聽(tīng)不明白。在地里干活也是，幾十號(hào)人有說(shuō)有笑，只有他自己溜邊。

“算我白說(shuō)他了?！眮?lái)福叔說(shuō)，“他變了，變得我都認(rèn)不出他了。以前他話也不少啊，可如今怎么就成啞巴了？其實(shí)，我也是多余管他，人各有志，他又不是壞人干了壞事，不就是走火入魔寫(xiě)書(shū)嗎？可是，清涼店的人就是容不下他，變著法兒地欺負(fù)他。我就不明白，他寫(xiě)他的書(shū)，礙著別人什么了？”

生氣歸生氣，來(lái)福叔還是很通情達(dá)理的。他知道，沉默生活自理能力欠缺，又因?yàn)閷?xiě)作而懶散得很，天天蘿卜白菜，身體受不了！所以，他不時(shí)補(bǔ)助沉默些柴米油鹽之類(lèi)的生活用品。至于清涼店人那些難聽(tīng)的話，來(lái)福叔懶得計(jì)較，嘴長(zhǎng)在別人下巴上，愛(ài)說(shuō)什么，是人家自己的事！

沉默在日記中是這樣表述的：“我人不人鬼不鬼？我是神經(jīng)??？……先前的沉默死了，可不就成了死鬼嗎？神經(jīng)病就是異類(lèi)，區(qū)別于正常的人……誰(shuí)又不是神經(jīng)病呢？……‘正常的人不解，便說(shuō)他們是神經(jīng)病……”

需要說(shuō)明的是，這不是沉默日記的原文，是我從里面拼湊出來(lái)的。我說(shuō)過(guò)，沉默的日記難讀也難懂，幸好我有辦法，不是說(shuō)“識(shí)文斷字”嗎？我是硬著頭皮、絞盡腦汁“斷”出來(lái)的，反正又不是第一次，也算輕車(chē)熟路吧！

8

沉默是善良的，善良人往往又是天真的。以我的理解，他的終極理想，無(wú)非是把心留在那個(gè)清凈安寧的世界，僅此而已，再無(wú)他求。但是，在那個(gè)動(dòng)蕩不安的特殊年代，沉默自己的理想終究是虛化的，他的命運(yùn)注定與清涼店息息相關(guān)。

在沉默醉心讀書(shū)寫(xiě)作的日子里，清涼店這個(gè)民風(fēng)淳樸的百年老村，正悄然發(fā)生著變化。先是村里兩座古廟被馬莊中學(xué)師生造反派點(diǎn)燃，大火持續(xù)燒了整整一夜，清涼店整個(gè)村子都被映得通紅。緊接著，又有幾家“地”“富”祖墳被挖，尸骨散落在光天化日之下。當(dāng)晚，有多名“地富反壞分子”遭批斗，個(gè)個(gè)被打得頭破血流……

正是在這樣的背景下，由清涼店幾十個(gè)農(nóng)民組成的“東方紅革命造反團(tuán)”應(yīng)時(shí)而生。紅旗、袖標(biāo)一應(yīng)俱全，卻缺少個(gè)會(huì)寫(xiě)傳單會(huì)蠟版刻印的文書(shū)。造反派盯上了沉默，他是全村人眼中的“秀才”，當(dāng)文書(shū)的不二人選。

可他偏偏死心眼，造反派的頭頭找他談話，他想都沒(méi)想就拒絕了：“不干！我正在寫(xiě)書(shū)，你們另請(qǐng)高明吧！”

沒(méi)想到沉默前腳剛走，造反派的人后腳就到了老屋，說(shuō)是奉命抄家?？上呛窈褚晦母澹B同從火堆旁撿回的幾本書(shū)，被當(dāng)場(chǎng)焚燒了。又過(guò)了兩天，沉默被扭送學(xué)習(xí)班，從此失去了自由。

學(xué)習(xí)班就是集中關(guān)押“黑五類(lèi)”的地方?！昂谖孱?lèi)”當(dāng)時(shí)也叫“牛鬼蛇神”，是地道的階級(jí)敵人，被罰被打是家常便飯。李司令常對(duì)手下人說(shuō)：“對(duì)待這些人，下手就要狠！”

李司令大名叫李洪福，因?yàn)槟X瓜不大、面色黢黑，人送外號(hào)“小黑人”。別看“小黑人”腦袋不大，壞水卻裝得不少，常有心狠手辣的毒招，令清涼店的大人小孩全都懼怕。

沉默被弄進(jìn)學(xué)習(xí)班的時(shí)候，里面已經(jīng)有了十幾個(gè)人，每個(gè)人的后背都縫了塊四方白布，毛筆寫(xiě)的黑字標(biāo)注著各自的身份。比如“地主分子誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”“富農(nóng)分子誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”等等，姓名上打著紅叉。沉默與眾不同，李司令“特批”他兩個(gè)身份，一個(gè)是“右派分子”，一個(gè)是“反動(dòng)文人”，“陳世和”三個(gè)字，紅叉照打不誤。

學(xué)習(xí)班第一階段是學(xué)習(xí)最高指示，李司令提出，每人每天必須熟背五段語(yǔ)錄，時(shí)間暫定五天，五天三十段。

沉默插話說(shuō)：“五五二十五，是二十五段?！?/p>

李司令伸手給了沉默一個(gè)大嘴巴，吼道：“老子說(shuō)三十段，就是三十段！怎么著，想嘗嘗無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的味道了？”

“讓他涼快涼快去！”李司令輕輕招手，沉默就被兩個(gè)壯漢架起來(lái)，腳不著地，被弄到院西南墻角，那里是豬圈和茅坑的所在地。清涼店的豬圈和茅坑是相通的，俗稱(chēng)連茅圈。連茅圈旁有塊做豬槽的毛坯石，一尺多高，三尺多長(zhǎng)。李司令讓人在上面撒滿煤核和玻璃碴，作為“專(zhuān)政”工具。沉默“有幸”第一個(gè)嘗試，被扒光了衣服、只穿個(gè)褲衩跪在上面。

清涼店農(nóng)歷的二月，依然是冰天雪地，晚上尤其冷，東北風(fēng)的叫聲像鬼哭狼嚎。雪粒兒細(xì)碎堅(jiān)硬，被風(fēng)卷起來(lái)像揮舞的鞭子。沉默最初還有疼痛感，但很快就全身麻木，一頭從條石上栽了下來(lái)，額頭和膝蓋全都是血。

沉默的腿疾就是那時(shí)落下的，每當(dāng)天氣變化，兩條腿就腫脹得厲害，膝蓋跟爛蘋(píng)果似的，站起來(lái)疼，蹲下去更疼，走路一瘸一拐，常疼得把嘴唇咬得流血。

畢竟是運(yùn)動(dòng)初期，死人的事萬(wàn)萬(wàn)不敢發(fā)生。李司令命人把他抬進(jìn)屋，問(wèn)他往后還敢不敢頂嘴？卻見(jiàn)沉默牙關(guān)緊咬，渾身篩糠似的顫抖，眼睛卻一眨不眨地盯住李司令。

望著沉默怪異的眼神，李司令打了個(gè)很大的寒顫，心都提到嗓子眼了。他虛張聲勢(shì)問(wèn)沉默想干嗎？沉默鼻翼微微翕動(dòng)，眼神如舊，還那樣死死盯住李司令，最終沒(méi)有出聲。李司令叫人給他裹床破被，抬到火爐邊上，顫巍巍說(shuō)：“這狗日的不禁弄，先饒過(guò)他這回吧！”說(shuō)完，神色慌亂的李司令悄然離去。

我相信，沉默那天的眼神，是李司令一輩子的噩夢(mèng)，當(dāng)然也是困擾我的謎團(tuán)之一。為此，我曾經(jīng)多次往返清涼店，千方百計(jì)接近李司令當(dāng)時(shí)身邊的人，結(jié)果卻不盡如人意。他們給出的說(shuō)法是，事后，李司令曾經(jīng)對(duì)他們說(shuō)，沉默那天的眼神怪，怪得出格，根本就不是這個(gè)世界上人的眼神。

我知道，沉默有很多日記是事發(fā)后補(bǔ)寫(xiě)的，為此我熬了好幾個(gè)晚上，眼睛看花了也不愿意放棄，但很可惜，關(guān)于與“眼神”相關(guān)的記述，連只言片語(yǔ)都沒(méi)有找到。

“黑五類(lèi)”學(xué)習(xí)班結(jié)束是轉(zhuǎn)年秋后。那時(shí)，造反派把斗爭(zhēng)重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了“走資派”，他們奪取了大隊(duì)政權(quán)，把大隊(duì)干部全都關(guān)進(jìn)了學(xué)習(xí)班。

學(xué)習(xí)班雖然結(jié)束，但對(duì)沉默他們的管制并沒(méi)放松：首先，背上“黑五類(lèi)”的身份標(biāo)志不變，人在標(biāo)志在，人死進(jìn)棺材;其次，由專(zhuān)人管理，每天早晚兩次打掃村里的街道衛(wèi)生。

按說(shuō)活兒不累，分給沉默的路段也就兩百步，可他卻覺(jué)得力不從心，常常心慌氣喘，其實(shí)就是餓的。因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)班期間沒(méi)有工分，分不到生產(chǎn)隊(duì)幾粒糧食，沉默很快就斷炊了，每天去人家的菜地里，靠撿食剩菜葉子充饑。

當(dāng)然只是權(quán)宜之計(jì)，一兩天還行，漫長(zhǎng)的今冬明春，吃飯還真成了大問(wèn)題。沉默并不悲觀，他相信天無(wú)絕人之路，辦法是想出來(lái)的。想來(lái)想去，沉默想起了跟鼠輩爭(zhēng)食，清涼店人叫“盜老鼠囤”。清涼店人盜老鼠囤大都為了取樂(lè)，把老鼠囤里的糧食當(dāng)作牲畜飼料，人是不能吃的。老鼠們一粒粒用嘴叼進(jìn)、吐出，想想都惡心?？裳巯?，沉默哪顧得惡不惡心，填飽肚子就行。

清涼店的老鼠精怪得很，洞口做的十分隱蔽，常常借助草窠做掩飾，很難被人發(fā)現(xiàn)，又專(zhuān)會(huì)弄虛作假，旁邊做幾個(gè)疑似的，引誘人們?nèi)ネ?，挖到鼠洞?jiàn)底，一粒糧食都沒(méi)有。這時(shí)，挖鼠洞的人已筋疲力盡，一般會(huì)沮喪地放棄，罵幾句難聽(tīng)的走人。

沉默在實(shí)踐中摸索出了規(guī)律，能夠準(zhǔn)確識(shí)別鼠洞的真假。發(fā)現(xiàn)洞口不急著開(kāi)挖，先爬在洞口旁仔細(xì)觀察：假鼠洞既然是糊弄人的，挖好就行，絕不再走第二遍;真鼠洞不同，老鼠偷糧食做囤，每天往返幾百上千次，又需要數(shù)十天才能完成，洞口早被它們摸爬得光滑了。

就這樣，狡猾的老鼠沒(méi)有騙過(guò)沉默，真洞口終被發(fā)現(xiàn)。沉默挖得小心翼翼，卻在拐彎的地方，鼠洞突然沒(méi)了。沉默不會(huì)上當(dāng)，用手摳摳，土質(zhì)松散，知道又是老鼠的騙術(shù)。便揮舞鎬頭，一口氣挖到洞底，果然有了收獲。

沉默很幸運(yùn)，居然挖到個(gè)黑豆囤，抓幾粒用手搓搓，然后塞進(jìn)嘴里品嘗，還行！他脫下外褲，把兩個(gè)褲腳挽成死結(jié)，就成了兩個(gè)小口袋，裝得滿滿的，架在脖子上掂掂，差不多有小二十斤的分量。

八十年代初，沉默時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，雙喜臨門(mén)：先是背后那塊白布終于被摘除，并在縣文化館安排了工作;沒(méi)過(guò)幾天，與他失散多年的妻兒居然有了音信。

沉默從妻兒來(lái)信中得知，妻子那年遭批斗，在學(xué)習(xí)班被關(guān)了兩個(gè)多月，然后被押往北大荒接受勞動(dòng)改造，連給丈夫?qū)懶哦际艿较拗疲敝磷罱黄椒凑蜒?。兒子命運(yùn)還不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)他找不到母親，在街上流浪，常被人揍得鼻青臉腫，便偷偷扒上了開(kāi)往西去的貨車(chē)。蒼天有眼，讓他找到了舅舅。舅舅在公社當(dāng)秘書(shū)，小有權(quán)力。七十年代中期，有推薦工農(nóng)兵大學(xué)生的名額，陳樹(shù)僥幸榜上有名。

一家人終于團(tuán)聚了！

后來(lái)清涼店在清理“打砸搶”分子時(shí)，李司令因?yàn)橛行┳C據(jù)不足，未能受到應(yīng)有的懲治，百姓們不服，村干部不干，派人搜集證據(jù)，自然少不了要找沉默。他是親歷者、見(jiàn)證者、最大的受害者，只要他肯作證，李司令必定被繩之以法。

可是，沉默卻拒絕配合調(diào)查。外調(diào)人員中有個(gè)叫老四的人告訴我，為了弄到李司令的罪證，他啟發(fā)沉默：“你的腿是怎樣落下殘疾的？是誰(shuí)大冷天扒光你的衣服，強(qiáng)制你跪在鋪滿煤核和玻璃碴的條石上？又是誰(shuí)用驢拉著你游街？”

“忘了！”沉默不溫不火地說(shuō)。

“‘小黑人就是個(gè)大惡棍，只要你肯出面作證，他挨槍子的罪都?jí)颍　崩纤目嗫谄判摹?/p>

“不記得！”沉默無(wú)動(dòng)于衷，趴在桌子上頭也不抬。

老四他們找沉默取證碰釘子的事，不知怎么被“小黑人”知道了。他連夜跑到沉默縣城的家，又是彎腰屈膝，又是跪地磕頭，感謝沉默的再造之恩……

沉默扔給“小黑人”二十塊錢(qián)：“別啰嗦，拿上它走吧，找個(gè)吃飯住宿的地方，黑燈瞎火的，別回清涼店了，小心路上被人打斷狗腿……”

9

程曉秋運(yùn)氣不錯(cuò)，一篇短篇小說(shuō)在我們地區(qū)的文學(xué)期刊上發(fā)表了。那時(shí)候鄉(xiāng)下文學(xué)人才還少，為了重點(diǎn)培養(yǎng)，地區(qū)文聯(lián)借調(diào)他協(xié)助期刊編輯部工作。

我得承認(rèn)，程曉秋的確是個(gè)好表哥，事事關(guān)照我。他腦子靈活，擅長(zhǎng)拉關(guān)系，才到文聯(lián)沒(méi)幾天，便把我的一篇小說(shuō)推薦給了編輯部。在編輯老師們的指導(dǎo)下，幾經(jīng)修改，終于發(fā)表。接著他又找文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，一次不行兩次，死纏爛磨，終于把我也弄進(jìn)了編輯部。據(jù)說(shuō)，他為此花了差不多兩個(gè)月的工資。

可是沒(méi)過(guò)多久，程曉秋卻辭職下海了。最初他小打小鬧，后來(lái)借助副縣長(zhǎng)陳樹(shù)的權(quán)勢(shì)和關(guān)系，一路綠燈，用銀行的貸款，在縣城附近買(mǎi)下兩百多畝地，搞了個(gè)“曉秋有色金屬公司”，主要是進(jìn)行合金鋁深加工，生產(chǎn)汽車(chē)輪轂之類(lèi)的部件，弄得風(fēng)生水起。

程曉秋那天來(lái)市里辦事，順便看我，問(wèn)我是否可以去公司給他當(dāng)秘書(shū)?！爱?dāng)然了，”程曉秋特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“我不是求你是幫你，眼下，想給我當(dāng)秘書(shū)的人都排成長(zhǎng)隊(duì)！你我是至親，我不能眼看著你受窮?。∥医o你年薪兩萬(wàn)塊，怎么樣？”

“兩萬(wàn)塊？不是做夢(mèng)吧！”

就在前不久，我縣城的一個(gè)親戚為買(mǎi)房找我借錢(qián)。我給了他五百塊，連毛票都湊上了，差不多傾盡了我全部的家當(dāng)。他卻說(shuō)還差得遠(yuǎn)！我問(wèn)他房子多少錢(qián)？他說(shuō)：“貴是貴了點(diǎn)，兩間平房一個(gè)小院，兩千四百塊。”

這就是說(shuō)，按縣城的房?jī)r(jià)計(jì)算，年薪兩萬(wàn)塊，差不多可以購(gòu)買(mǎi)七八套住房。而我當(dāng)時(shí)每月的工資，只有六十八塊五毛錢(qián)。什么概念？一步登天唄！

“大驚小怪！”程曉秋說(shuō)，“兩萬(wàn)塊也叫錢(qián)？對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是九牛一毛！告訴你也沒(méi)有關(guān)系，你一年的工資加起來(lái)，也就是我請(qǐng)陳樹(shù)吃頓飯的錢(qián)?！?/p>

“你們是同學(xué)關(guān)系，也搞吃吃喝喝的把戲？”

程曉秋說(shuō)：“同學(xué)關(guān)系不假，可利益關(guān)系也是真的，直白點(diǎn)說(shuō)就是互相利用。他幫我的公司做事，比如貸款、協(xié)調(diào)各方關(guān)系等等。而我，幫他出資上下打點(diǎn)，完成他升遷的夢(mèng)想。”

“悲哀吧？”程曉秋嘆息說(shuō)，“真的，跟你比起來(lái)，我們這些人活得太累，太可憐。我滿腦子想得最多的，就是賺錢(qián)、賺錢(qián)、賺錢(qián)……無(wú)休無(wú)止，不知賺到多少才是夠，賺到幾時(shí)才罷休？陳樹(shù)也是，當(dāng)了副的想正的，當(dāng)了縣的想市的……當(dāng)?shù)蕉啻蟛攀穷^？鬧心啊！”

程曉秋的話對(duì)我觸動(dòng)很大，他說(shuō)得在理?？刹痪褪菃?，人的欲壑難平，一旦深陷其中，是很難自拔的。因此，我決定放棄“兩萬(wàn)塊錢(qián)”的誘惑，安分守己，踏踏實(shí)實(shí)寫(xiě)我的小說(shuō)！不是“君子固窮”之類(lèi)的窮酸，世事紛擾，掙錢(qián)沒(méi)那么容易，我不想自討那份苦吃，也是人各有志吧！

我又問(wèn)起了沉默。

程曉秋在說(shuō)起沉默時(shí)，居然直呼“窩囊廢”！

我問(wèn)他是什么意思？

“明知故問(wèn)！”程曉秋氣呼呼瞪我一眼。

程曉秋的企業(yè)經(jīng)常遭遇技術(shù)瓶頸，他畢竟是土生土長(zhǎng)的莊稼人，有些力不從心，便又想起沉默。他需要沉默的技術(shù)，何況這是陳樹(shù)最早提起的，陳樹(shù)不希望父親太過(guò)勞累，都六十多歲的人了，換個(gè)環(huán)境對(duì)身體有益，也是孝心一片。

程曉秋為了巴結(jié)陳樹(shù)，當(dāng)然也為了自己的利益，便三番五次找到沉默，給出的待遇優(yōu)厚：技術(shù)顧問(wèn)兼副總經(jīng)理，年薪十萬(wàn)，獎(jiǎng)金上不封頂。結(jié)果是，沉默不為所動(dòng)，沒(méi)有商量的余地。程曉秋碰了幾回軟釘子，尷尬至極。

程曉秋再次找我是三年以后，在他臨時(shí)入住的五星級(jí)豪華套間里。那時(shí)的程曉秋已是遠(yuǎn)近聞名的大老板，有秘書(shū)跟著。

“這回找我，又是順便吧！”我開(kāi)玩笑說(shuō)。

“不，這回是專(zhuān)程，有急事找你?！背虝郧镏钢策叺陌f(shuō)，“是沉默老先生的手寫(xiě)文稿，當(dāng)然只是一小部分，剩余的我會(huì)派人陸續(xù)送過(guò)來(lái)。這是陳樹(shù)的意思，當(dāng)然也是因?yàn)槲业呐e薦，幫老先生整理一下。一定要快，十萬(wàn)火急。否則，這些東西就成遺物了?！?/p>

我聽(tīng)得滿頭霧水，后來(lái)才弄明白，是沉默老先生病了，大病。

就在前不久，老先生突然覺(jué)得咽喉難受，以為是感冒，就沒(méi)太在意，但后來(lái)癥狀不斷加重，吞咽和發(fā)聲都困難，被陳樹(shù)強(qiáng)拉硬扯去醫(yī)院檢查，拍片照相、核磁共振……一通折騰，結(jié)果出來(lái)了：喉癌。

陳樹(shù)跟程曉秋商量，想在父親臨終前，自費(fèi)出版《沉默文集》，給他個(gè)驚喜，陳樹(shù)半輩子跟父親話不投機(jī)，臨了也算盡份孝心?？沙霭嫔绲娜苏f(shuō)文稿太亂，讓作者自己先做初步整理，然后再交出版社編輯出版。可是沉默現(xiàn)在的身體狀況，是心有余力不足啊！

這才想起了我。

程曉秋問(wèn)我：“你干不干？”

“干干干，我當(dāng)然要干！”我迫不及待說(shuō)，“能為老先生這樣的大家整理文稿，領(lǐng)略他的藝術(shù)風(fēng)采，是我三生有幸，也是我早就期盼的呀！”

“但是……”程曉秋欲言又止，眉頭緊蹙，猶疑間打開(kāi)包裹，取出一疊文稿交給我。

的確夠亂的，比我想象的亂得多。有的紙張皺皺巴巴，明顯是先被水洇濕，后又晾干的，字跡已經(jīng)難以辨認(rèn);還有的被涂抹得嚴(yán)重，勾勾畫(huà)畫(huà)前后錯(cuò)位，意思不得銜接;更有甚者，一大摞文稿中，竟然沒(méi)有頁(yè)碼，必須前前后后翻找，才能接對(duì)得上。

“你怎么看？”程曉秋問(wèn)我。

我說(shuō)：“的確夠亂的，怕不省時(shí)啊！”

“你沒(méi)明白我的意思，我是說(shuō)，這都是手寫(xiě)稿?！背虝郧镏钢赃叺陌f(shuō)，“就這樣的，他家里還有幾大包，可能是他半生創(chuàng)作的全部，都是手寫(xiě)稿，不是鉛印，全都不是鉛印！”

“你是說(shuō)……”程曉秋的話我突然明白了，要說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)詫異是不可能的，但沉思之后，又覺(jué)得沒(méi)必要大驚小怪?！安痪褪鞘謱?xiě)文稿嗎？與鉛印有區(qū)別嗎？”我問(wèn)程曉秋，也在問(wèn)自己。

程曉秋說(shuō)：“我知道，你心里在埋怨我。我無(wú)話可說(shuō)，當(dāng)初是我把他捧上天的，為你造下了這尊神。對(duì)不起，我讓你失望了！”

“我不失望，這個(gè)神你造得好?！蔽腋嬖V程曉秋，“其實(shí)，我們每個(gè)人心中都該有神?！?/p>

“你能這么想我就放心了，之前還以為你會(huì)怨我呢！”程曉秋說(shuō)著從挎包里取出幾張照片，說(shuō)是老先生近期的生活照，是陳樹(shù)在老先生不經(jīng)意間偷偷拍攝的，想附加在《沉默文集》中刊印。

我雙手接過(guò)照片，小心翼翼，以一種恭敬神靈般的虔誠(chéng)仔細(xì)打量。照片上的老先生，與我想象中的形象完全兩樣，中等偏下的身材，其貌不揚(yáng)，臉型瘦削扁平，雙腮深陷，下巴有點(diǎn)尖細(xì)。但是，老先生神態(tài)十分安詳，嘴角和眉梢似動(dòng)非動(dòng)，依稀可見(jiàn)幾縷平和的笑紋。

我問(wèn)程曉秋：“老先生現(xiàn)在怎樣？還挺得住嗎？”

程曉秋說(shuō)：“可以吧，病前病后沒(méi)什么兩樣，只是身體虛弱得很，瘦得皮包骨頭了。醫(yī)生說(shuō)，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移擴(kuò)散，怕是撐不了幾天了。但還是整天趴在桌子上寫(xiě)，走著瞧吧，早晚死在書(shū)桌上！”

我問(wèn)程曉秋：“老先生知道自己的病情嗎？”

程曉秋說(shuō)：“絕對(duì)不知道，我敢打賭！你想啊，世界上的人都一個(gè)德性，怕死！如果有誰(shuí)知道自己身患絕癥，百分之百精神崩潰！老先生是人不是神，如果知道真相，就算你讓他寫(xiě)，他寫(xiě)得下去嗎？還有那份心思嗎？”

但后來(lái)的事實(shí)證明，程曉秋判斷有誤，沉默對(duì)自己的病情心知肚明。

那天，也就是在他去世的前一天，他把陳樹(shù)母子叫到書(shū)桌前，破例多說(shuō)了幾句。當(dāng)他知道陳樹(shù)要把他的文稿印出來(lái)，非常生氣。

陳樹(shù)表情悲傷：“你半生不易，受盡屈辱……”

沉默說(shuō)：“我活得有尊嚴(yán)！”

陳樹(shù)說(shuō)：“總得留下點(diǎn)什么吧！”

“沒(méi)什么可留的！”沉默斬釘截鐵。

“你的那些文稿，出版幾套文集，給我們留個(gè)念想！”

“給你們留個(gè)念想？憑什么？我那是為我自己，那是我、是我們共同的世界。我死了，那個(gè)世界就不復(fù)存在，留它做什么？”沉默拼盡氣力說(shuō)，“弄回來(lái)……燒掉！當(dāng)著我的面，燒，一字不留……”

責(zé)任編輯 張雅麗