堯山壁

解放初，河北省文聯(lián)逐漸形成十名專業(yè)作家，九名老八路，一名來自國統(tǒng)區(qū)的民主人士。田間、田濤1916年生，屬龍，梁斌、李滿天、劉流、汪潤1914年生，屬虎。龍嘯虎吟，成為全國文學(xué)大省強(qiáng)省。加上1958年天津回歸，孫犁、方紀(jì)加盟，中國作協(xié)的康濯、邢野下放到此，河北的作家陣容超豪華，無地可以比肩。

1958年河北文學(xué)特大豐收，四虎中李滿天首先發(fā)威，三卷本《水向東流》，由中國青年出版社隆重推出，是全國第一部反映農(nóng)業(yè)合作化的長篇巨制。緊接著梁斌的《紅旗譜》一鳴驚人，豎起時(shí)代的一塊豐碑。第三個(gè)是劉流的《烈火金鋼》，發(fā)行300萬冊，還被改編成評(píng)書、連環(huán)畫，家喻戶曉。街頭巷尾爭說肖飛買藥、丁尚武耍大刀、史更新出生入死，豬頭小隊(duì)長、謝老轉(zhuǎn)、何大拿成為孩子們互相戲謔的名字。這一部反映冀中抗日斗爭的精品力作，出自劉流之手，絕非偶然。

劉流的故鄉(xiāng)河間，已經(jīng)有2700年歷史。因?yàn)榈靥幐吆雍弯镢又g而得名，西漢時(shí)還一度稱中水郡。兩河相助，孕育了一種瑰麗的文化，崇文尚武，是毛詩的發(fā)祥地，又是楊六郎把守三關(guān)口之一的高陽關(guān)所在?？婆e制以來誕生過六名武狀元，還出了一個(gè)竇爾敦，“河間府為寨主力壓豪強(qiáng)”。劉流的村子叫念祖橋，祖父兄弟四人都是秀才，詩書傳家。庚子年八國聯(lián)軍入侵中國，劉家四兄弟揭竿而起，站在反抗洋人隊(duì)伍的前列。義和團(tuán)失敗后遭查抄，家道中落，劉流生下來就在窮苦中掙扎，心里埋下反抗的種子。

河間是武術(shù)之鄉(xiāng)，上到九十九，下到剛會(huì)走，人人都在習(xí)拳弄棒。劉流從小耳邊就傳誦著許多行俠仗義的故事，不少還是本地真人真事。洪雁村的張占奎，外號(hào)“閃電手”，是天津武營處出班首領(lǐng)，民國總統(tǒng)馮國璋的衛(wèi)隊(duì)長。張莊李登瀛，“左把掄”的五代傳人，給北洋軍閥曹錕當(dāng)過武術(shù)教官。左村的“五虎棍”，出神入化，橫掃天下。

河間還是文化之鄉(xiāng)，盛行河北梆子、評(píng)劇，又是西河大鼓的發(fā)源地。演員一手擊銅板，一手打鼓，三弦伴奏，說唱結(jié)合，多是成本大套，有《岳飛傳》《小八義》《楊金花奪印》等十多部，一部能說兩三個(gè)月。西河大鼓有李、王、趙、馬、朱五大流派，他最喜歡趙玉峰，追著臺(tái)口聽大棚書，看野臺(tái)子，肚里裝滿了故事。

因?yàn)榧揖池毢?，劉流只上了三年私塾，學(xué)校解散后，在親友幫助下，遠(yuǎn)赴山東煙臺(tái)讀了一年初中。周濟(jì)中斷，背著鋪蓋，揮淚走出校門，一路哭著回家務(wù)農(nóng)。閑時(shí)四處踅摸地?cái)偝?，武俠小說，后來借閱《三國演義》《水滸傳》《西游記》，最后找到魯迅、胡適、郭沫若，眼界大開。河間處于京津保三角地帶，愛國主義高漲，佟麟閣一個(gè)師駐在城外，馮玉祥老營扎在東邊不遠(yuǎn)的興濟(jì)。一個(gè)親戚在馮部任職，不斷地向他灌輸進(jìn)步思想。少年劉流立志報(bào)國，十六歲投考南京炮兵學(xué)校。后來學(xué)校向右轉(zhuǎn)，強(qiáng)迫學(xué)生集體加入國民黨，劉流不干，憤然出走，流浪天津，又去煙臺(tái)，尋找自己的理想。

九一八事變，東北軍退至關(guān)內(nèi)，把白山黑水拱手讓給日本。劉流乘一股血性，逆流而上，到遼寧參加了一支抗日義勇軍，經(jīng)歷過無數(shù)次戰(zhàn)斗，遭偽滿洲國通緝，逃亡途中寫詩一首：“平生個(gè)性喜游俠，到處天涯是我家。日月星辰為我伴，披霜掛露破風(fēng)沙。荷槍跨馬敵前躍，慷慨高歌自我夸。熱血澎湃如潮涌，永遠(yuǎn)澆灌自由花?！?/p>

七七事變，北平淪陷，華北變成戰(zhàn)斗前沿。劉流像戰(zhàn)士接到命令，歸心似箭，扮作乞丐，走小路，翻大山，鉆老林，長途跋涉十幾天，潛入北平，參加地下黨的活動(dòng)，砸了北平第二監(jiān)獄，救出一批共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士。隨后撤離，到平北參加了“國民抗日軍”。后來這一支武裝被晉察冀軍區(qū)收編，改名“第五支隊(duì)”，支隊(duì)長趙桐，劉流任偵察科長，在赤城、延慶一帶打游擊。再后來不知什么原因，趙桐逃跑，劉流堅(jiān)持下來，并于1938年入黨。劉流又寫了一首新詩，慶祝自己的政治生命：“在暴風(fēng)雨的夜里，投入了布爾什維克的懷抱?！鄙线^軍校，打過游擊，劉流很受重用，曾任晉察冀軍區(qū)軍政學(xué)校區(qū)隊(duì)長，軍區(qū)政治部教官，白求恩學(xué)校大隊(duì)長，指揮上千人馬。

五支隊(duì)是一支收編隊(duì)伍，存在時(shí)間不長，支隊(duì)長逃跑，不少人受懷疑，劉流脫離了心愛的軍事工作，調(diào)到軍區(qū)抗敵劇社，做編劇也當(dāng)演員，并開始文學(xué)寫作，寫了小說《民兵連長李連發(fā)》，鼓詞《大練兵》，在《子弟兵》報(bào)上發(fā)表。五一掃蕩時(shí)，顯出了軍事才能，帶領(lǐng)劇團(tuán)一次次化險(xiǎn)為夷。

1944年晉察冀干部整風(fēng)，地點(diǎn)在阜平史家寨。領(lǐng)導(dǎo)運(yùn)動(dòng)的是程子華，比較穩(wěn)重，避免了延安整風(fēng)的逼、供、信，洗溫水澡。整風(fēng)學(xué)習(xí)文件之一是郭沫若的《甲申三百年祭》，形象化教學(xué)，改編成京劇劇本《李自成》，集體創(chuàng)作，鄧拓執(zhí)筆。角色分配是：劉流的李自成，王煥如的李巖，梁斌的牛金星，王琢的顧君恩，路一的宋縣令，丁一嵐（鄧拓夫人）的紅娘子，蔡維新的劉宗敏，韓莊的宋獻(xiàn)策，曹德泉的吳三桂，婁凝先的吳父，高鵬的多爾袞，高鐵英的多鐸，導(dǎo)演是丁里。這些人除了劉流以外，解放后都成了高級(jí)干部。

演出在抗敵劇社的大篷里進(jìn)行，邊區(qū)黨政軍領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)趕來捧場，一連演出六場，場場爆滿，掌聲最多的是梁斌和劉流。梁斌是專業(yè)水平，少年時(shí)曾坐科山東戲?qū)?，與趙榮琛同期，學(xué)銅錘花臉。二十年過去風(fēng)采依舊，唱法沉郁峭拔，念白響亮沉著，宗郝壽臣。劉流是票友，扮相英武，嗓音高亢，有高慶奎的韻味。這角色是文武老生，唱念做打，難度很大，也展示了劉流的藝術(shù)才能。如第四場《禮賢下士虎帳談兵》，幕后一句二黃導(dǎo)板“軍營鼓角報(bào)二更”，上場轉(zhuǎn)回龍“李自成佩長劍夤夜巡營”，再轉(zhuǎn)原板“望長空銀河轉(zhuǎn)夜深人靜，一鉤月陪襯著點(diǎn)點(diǎn)疏星”，八句大段一氣呵成。最后一場還來了一段昆曲：“大業(yè)付東流，英雄一旦休，這龍泉還在手，難道說此地是盡頭。”施展渾身解數(shù)，把李自成英雄末路悲愴之情表現(xiàn)得淋漓盡致。

關(guān)門整風(fēng)，人人過關(guān)，一人交待，大家七嘴八舌。劉流臺(tái)上是英雄，臺(tái)下被窮追猛打。當(dāng)時(shí)南京、東北還是敵占區(qū)，無法調(diào)查取證。五支隊(duì)問題是懸案，難下結(jié)論，劉流身上被畫滿了問號(hào)，裝入檔案。檔案是一個(gè)人的政治生命的副本，像一個(gè)陰影跟隨在身后，從張家口到保定。起初任保定市文化宮主任，以后在省委宣傳部文藝處當(dāng)干事，最后落到省文聯(lián)搞創(chuàng)作。

1955年“肅反”，劉流是省直文藝界重點(diǎn)。梁斌替他說了幾句好話，查證的任務(wù)便落在自己頭上。開始梁斌不接，正夜以繼日修改《紅旗譜》，每天七八千字進(jìn)度，舍不得丟下。領(lǐng)導(dǎo)研究，這塊硬骨頭，只有他能啃動(dòng)，話既說出口也不好收回了。梁斌資格老，政治強(qiáng)，有智慧，宣傳部主管文藝工作的副部長遠(yuǎn)千里都是他的老部下。再說梁斌也愛才，曾一度把劉流借調(diào)到他主政的火線劇社，當(dāng)演員兼音樂教員，編演了《史可法》《蘇州城》《藺相如》，還導(dǎo)演了話劇《子弟兵和老百姓》，為冀中文藝工作出過力。

梁斌打聽到劉流五支隊(duì)的兩個(gè)同事在沈陽，都已經(jīng)是高級(jí)干部，也是自己黨校的同學(xué)，便帶著一名干部乘上火車到了遼寧，以為會(huì)順利完成任務(wù)。不想見了面，一個(gè)請到家中，夫人作陪，但是提到五支隊(duì)就立刻冷了臉，支支吾吾，顧左右而言他。一個(gè)招待優(yōu)厚，好吃好喝，一說到劉流的問題，沉默半晌，無可奉告。兩人忙活了兩天，別說打證明，一個(gè)字也沒得到。梁斌是作家，研究人的，從臉上看到心里，他們是怕引火燒身。岸上的人見有人落水，若伸手去救，十有八九會(huì)成功。若是想到水深莫測，萬一救不上來人反被拖下水，也有可能。梁斌理解他們，半生千辛萬苦，爬到如今的位置也不容易，便一路苦笑著回到保定，拉上李滿天一起去省委，以兩個(gè)人的名義，擔(dān)保劉流沒有問題。劉流過了關(guān)，一身輕松，在菊兒胡同創(chuàng)作之家寫完了《烈火金鋼》。這個(gè)創(chuàng)作之家是個(gè)福地，由張樸管理，為作家提供方便，馮志在這兒寫成了《敵后武工隊(duì)》，梁斌在這兒修改了《紅旗譜》和《播火記》。

1966年春天，在外地生活或?qū)懽鞯淖骷冶徽倩?，學(xué)習(xí)文件，我第一次見到劉流。這個(gè)大紅大紫的名作家，生活中灰頭土腦，五十二歲便掉了滿口牙，身患一種怪病，發(fā)作起來，伸脖子張嘴喘大氣，不能自制。但是又不像省文聯(lián)秘書長何建平，犯了病就摔倒在地，抽搐不停，口吐白沫，失去尊嚴(yán)，那是延安整風(fēng)時(shí)留下的后遺癥。劉流講究儀表，毛藍(lán)制服干干凈凈，棕色褲子利利索索，稀疏的頭發(fā)梳得順順溜溜。走路四平八穩(wěn)，開會(huì)坐得筆直，發(fā)言高喉嚨大嗓門，還保留著軍人風(fēng)度。

運(yùn)動(dòng)初期整黨內(nèi)“走資派”，主要目標(biāo)是田間、梁斌、李滿天，沒了梁斌的保護(hù)，劉流有點(diǎn)緊張。接著橫掃“牛鬼蛇神”，大字報(bào)撲向劉流。因?yàn)閭鋺?zhàn)，干部檔案提前一年轉(zhuǎn)移平山去了，造反派摸不著底細(xì)，捕風(fēng)捉影，說他是“日本特務(wù)”“土匪頭子”，說《烈火金鋼》“宣揚(yáng)戰(zhàn)爭恐怖，美化敵人”。劉流是老運(yùn)動(dòng)員了，不慌不忙，一一反駁，有理有據(jù)，連平時(shí)的大喘氣也控制住了。

1968年10月，省直機(jī)關(guān)干部到石家莊辦學(xué)習(xí)班，秋后算賬。文聯(lián)、文化廳歸文藝指揮部，總指揮是個(gè)工人，姓汪，原來有名字，后來干脆叫汪造反。開班式殺雞給猴看，批斗石家莊地委書記康修民，全副武裝，明晃晃刺刀，高喊殺殺殺。田間、梁斌、李滿天和文化廳長路一，當(dāng)眾被打倒在地、再踏上一只腳。文聯(lián)的批斗也升級(jí)了，原來只是“口誅筆伐”，司機(jī)門衛(wèi)也都有點(diǎn)文化，動(dòng)口不動(dòng)手。這里工宣隊(duì)多數(shù)不識(shí)字，用拳頭說話。劉流不肯低頭，就抓住腦袋、肩膀往下摁，劉流不彎腰，摁下去挺起來，再摁下去再挺起來，批斗會(huì)變成了摔跤場，勝利者總是他。因?yàn)榕窌?huì)遲早要散，大家還等著吃飯呢。劉流挺著身子，邁著方步，最后一個(gè)離開會(huì)場，好像是舞臺(tái)上的李自成。文藝指揮部集中了省直京、梆、話和歌舞四個(gè)劇團(tuán)，還有一個(gè)戲校。總指揮原來沒錢看戲，現(xiàn)在可以不用花錢看戲了。每星期六都要看，除了劉香玉、賈桂蘭、宋德珠、羅蕙蘭是上級(jí)指定的“反動(dòng)權(quán)威”，中青年演員都要上場，演樣板戲。汪造反還學(xué)著過去“走資派”的樣子，坐在第六排中間位置。各單位排隊(duì)進(jìn)場，梁斌沒資格看戲，還關(guān)著禁閉，劉流可以。每次我都磨蹭著，站在隊(duì)伍后面，坐在他旁邊。他知道，我是戲迷，之間也沒了距離，三言兩語地點(diǎn)評(píng)，聲音很小，只能我倆聽見。劉流不僅是個(gè)票友，戲劇理論也有高見?？窗鹱印都t燈記》，他說高明利的李玉和比浩亮效果好，是劇種的原因，河北梆子老生唱腔高亢激越，更適合演悲劇。京劇老生唱腔往往過于華麗，削弱了人物真情實(shí)感?；槃t相反，梆子唱腔始終沒解決，不光河北梆子，秦腔、豫劇花臉都還沒找著調(diào)，真假聲在一起，不協(xié)調(diào)。看京劇團(tuán)的《沙家浜》，他稱贊許家寶，說這樣好的青年演員，北京都沒有。演郭建光的祝元昆，那時(shí)還不出名，聲音低了點(diǎn)兒，但是中規(guī)中矩，是個(gè)正宗老生。讓他說中了，二十年后于魁智拜師，就選中了祝元昆。

學(xué)習(xí)班到唐莊勞改農(nóng)場，一天收麥子，劉流正全神貫注，一鐮一鐮地割，有個(gè)工宣隊(duì)跟在身后，突然大吼一聲，試驗(yàn)劉流的反映，如果沉著不驚，就是訓(xùn)練有素的特務(wù)。劉流受驚了，割破手，血流不止。那人不好意思了，讓我護(hù)送到場部衛(wèi)生室包扎。劉流滿不在乎，一只手摁住傷口上部，血止了。說戰(zhàn)爭年代，受傷流血家常便飯，有一次血流了半碗?？此那椴诲e(cuò)，四下無人，想聽他唱幾句。劉流清清嗓子，唱“獄警傳，似狼嚎，我邁步出監(jiān)”，監(jiān)字尾聲拉了半截，沒挑上去，停下來，咳嗽不止，又喘起來，擺手說：“看來這個(gè)監(jiān)，我是出不去了?！碧魄f農(nóng)場全稱是唐莊監(jiān)獄勞改農(nóng)場。

學(xué)習(xí)班辦到第五年頭上，我們結(jié)業(yè)了，大部分人各自歸位，回到新成立的省委文藝組，組長田間，副組長梁斌、李滿天，換湯不換藥。劉流身體太差，回家養(yǎng)病，家在北京夕照寺，中國青年出版社家屬院。劉流只上過一年中學(xué)，改稿時(shí)間漫長，出版社給了房子，還遷來全家戶口。

1972年春寒料峭，夕照寺家中，劉流生命的火苗忽閃了幾下，感到自己油燈燃盡，不由得想老家了，思鄉(xiāng)之情日益強(qiáng)烈。考慮再三，決定把自己幾樣心愛之物留給老家，一盞馬燈，一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，一個(gè)牛皮文件包，一張三屜桌。四個(gè)物件代表他人生的四個(gè)階段，尋找光明，接受進(jìn)步思想，南征北戰(zhàn)，文學(xué)寫作。念祖橋村委會(huì)舉行了捐贈(zèng)儀式，北京日報(bào)還發(fā)了消息。

當(dāng)年背井離鄉(xiāng)下關(guān)東，他曾經(jīng)發(fā)誓，不打敗日本不回家，不打敗日本不成家。1945年日本投降了，劉流騎了一匹大紅馬，從張家口一路狂奔，回到了闊別多年的念祖橋，與青梅竹馬的鄉(xiāng)村女教師結(jié)了婚。度蜜月期間，挨門挨戶訪問，搜集家鄉(xiāng)抗日故事。念祖橋是八路軍任（邱）河（間）支隊(duì)的堡壘村，由于漢奸告密，1942年6月28日，鬼子出動(dòng)上千人捂了村，把戰(zhàn)士和鄉(xiāng)親們趕到村北據(jù)點(diǎn)，架起機(jī)槍，讓大家伸出手來查八路軍。他的一個(gè)堂兄剛二十歲，因?yàn)槭稚蠜]繭，被當(dāng)場刺刀挑死。支隊(duì)?wèi)?zhàn)士和鄉(xiāng)親們奮起反抗，當(dāng)場犧牲七十二人，鮮血染紅了小河。

劉流還專門考查了沙河橋，子牙河上一個(gè)水路碼頭，小火輪直通天津，商賈云集。鬼子來了，河?xùn)|河西安了兩個(gè)炮樓，每個(gè)高十五米，直徑六米。又跑樓外挖了壕溝，寬五米，深兩米，層層布防，易守難攻。解放沙河橋曾經(jīng)有過一場激烈的戰(zhàn)斗，1943年晉察冀邊區(qū)召開群英會(huì)，劉流在資料組，記住了許多可歌可泣的英雄形象。他在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫道：“當(dāng)我了解英雄以后，腦子里自己的經(jīng)歷退讓的沒什么位置了，游過來飛過去的總是英雄的影子，如何將他們就像生鐵投進(jìn)熔爐一樣，錘打成鋼，從此把他們的形象記在心里，是我想做的。就好比寫作的種子種在我的心底，不能不讓他們生長起來?！眲⒘髟诠枢l(xiāng)河間，找到了這樣的熔爐，這樣的土地。沙河橋成了他《烈火金鋼》的橋頭鎮(zhèn)，以之為背景，上演一出威武雄壯的抗日斗爭活劇。

我在1964年《河北文學(xué)》上，看到劉流另一部長篇連載《紅芽》，好像是《烈火金鋼》的姊妹篇。姚文元批評(píng)《海瑞罷官》以后，連載停止，沒了下文。學(xué)習(xí)班后期，劉流告訴我，這部長篇醞釀已久，1962年動(dòng)筆，寫了二十萬字，手抄稿，還請人改了錯(cuò)別字，一半交給《河北文學(xué)》，一半留下來繼續(xù)改。文革初期遭抄家，有街道紅衛(wèi)兵，也有省文聯(lián)造反派，手稿不見了，害怕紅衛(wèi)兵當(dāng)毒草燒了，希望當(dāng)“罪證”留著。沒了原稿還得從頭寫，希望老天假以時(shí)日。

老天可憐劉流的身體，沒準(zhǔn)假，但也給了一個(gè)安慰，讓他看到了“四人幫”的末日。1977年春節(jié)劉流去世了，萬家燈火，一城鞭炮為他送行，劉流走完了他傳奇的人生。共和國沒有忘記他，人民沒有忘記他?！读一鸾痄摗?991年拍成電影，不久又出了電視連續(xù)劇。我好像看到，劉流又騎著大紅馬回來了，又著實(shí)風(fēng)光了一回。

責(zé)任編輯 劉遙樂